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PROLOG 


Duminică, 24 octombrie 2004 


O lună înaintea Dramei 


Mâine, vărul meu, Woody, va intra la închisoare. Acolo își va 
petrece următorii cinci ani din viaţă. 

Pe drumul care mă duce de la aeroportul din Baltimore până 
în Oak Park, cartierul copilăriei lui, unde merg să-l întâlnesc în 
ultima sa zi de libertate, mi-l închipui deja prezentându-se în 
faţa gratiilor impozantului penitenciar din Cheshire, Connecticut. 

Petrecem ziua cu el, în casa unchiului Saul, locul în care am 
fost atât de fericiţi. Sunt acolo Hillel și Alexandra, și împreună 
refacem, preț de câteva ore, minunatul cvartet care am fost. În 
acest moment, nu am nici cea mai vagă idee despre influența 
pe care această zi o va avea asupra vieților noastre. 

e 

Două zile mai târziu, primesc un telefon de la unchiul Saul. 

— Marcus? Sunt unchiul Saul. 

— Bună ziua, unchiule Saul. Ce mai... 

Mă întrerupe. 

— Marcus, ascultă-mă cu atenție: vreau să vii imediat la 
Baltimore. Fără întrebări. S-a întâmplat ceva foarte grav. 

Închide. Primul meu gând e că s-a întrerupt legătura 
telefonică, așa că îl sun eu: nu răspunde. Cum insist, până la 
urmă o face, spunându-mi dintr-o suflare: „Vino la Baltimore”. 

Şi-mi închide iarăși telefonul. 

e 

Dacă vă pică în mână această carte, vă rog, citiţi-o. 

Ţin ca povestea familiei Goldman din Baltimore să fie 
cunoscută. 
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PARTEA ÎNTÂI 


Cartea tinereții pierdute 


(1989-1997) 
1. 


Eu sunt scriitorul. 

Așa îmi spune toată lumea. Prietenii, părinții, familia și chiar și 
cei pe care nu-i cunosc, dar care, recunoscându-mă ei pe mine 
în locuri publice, vin și-mi zic: „Nu sunteţi cumva scriitorul 
acela...?” Ei da, sunt scriitorul, asta e identitatea mea. 

Oamenii cred că, fiind scriitor, viaţa îţi este mai degrabă 
liniștită. Deunăzi, unul dintre prietenii mei, plângându-se de 
durata drumurilor zilnice dintre casă și birou, mi-a spus: „În 
fond, tu te trezești dimineaţa, te așezi la birou și scrii. Asta-i 
tot”. Nu i-am răspuns nimic, cu siguranță prea abătut să constat 
în ce măsură, în imaginarul colectiv, munca mea înseamnă a nu 
face nimic. Oamenii au impresia că freci menta, or, exact când 
nu faci nimic, de fapt atunci muncești cel mai abitir. 

Să scrii o carte este ca și cum ţi-ai deschide o tabără de 
vacanţă. Viaţa, de obicei retrasă și liniștită, îți este brusc dată 
peste cap de o groază de personaje care se ivesc într-o bună zi 
pe nepregătite, reușind să-ţi întoarcă întreaga existență cu 
fundu-n sus. Sosesc într-o dimineaţă, într-un autocar din care 
coboară făcând mare tămbălău, exaltate cum sunt de rolul pe 
care l-au obţinut. lar tu trebuie să te descurci cu ele, să te ocupi 
de ele, să le hrănești, să le cazezi. Ești responsabil de toate. 
Pentru că tu ești scriitorul. 

Această poveste a început în luna februarie a anului 2012, pe 
când părăseam New York-ul pentru a merge să-mi scriu noul 
roman în casa pe care tocmai o cumpărasem la Boca Raton, în 
Florida. O achiziționasem în urmă cu trei luni, cu banii obţinuţi 
din cesionarea drepturilor pentru ecranizarea ultimei mele cărți 
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și, exceptând cele câteva drumuri dus-întors necesare pentru a 
o mobila, întreprinse în lunile decembrie și ianuarie, era pentru 
prima dată când veneam să petrec ceva timp aici. Era o casă 
spațioasă, cu pereţi de sticlă, care dădea spre un lac foarte 
apreciat de amatorii de plimbări. Se găsea într-un cartier foarte 
liniștit și plin de verdeață, locuit cu precădere de pensionari 
înstăriți printre care eu făceam notă discordantă. Aveam 
jumătate din vârsta lor, dar, dacă alesesem acest loc, o făcusem 
tocmai pentru calmul său absolut. Era locul de care aveam 
nevoie pentru a scrie. 

Contrar precedentelor mele vizite care fuseseră foarte scurte, 
de data aceasta aveam destul timp, așa că m-am dus în Florida 
cu mașina. Cei aproape două mii de kilometri de drum nu m-au 
înspăimântat sub nicio formă: în decursul anilor trecuţi, am 
făcut de nenumărate ori drumul de la New York pentru a-l vizita 
pe unchiu-meu, Saul Goldman, care se mutase la marginea 
orașului Miami după Drama care îi lovise familia. Știam drumul 
cu ochii închiși. 

Am plecat din New York-ul acoperit de un strat subţire de 
zăpadă, termometrul indicând minus 10 grade, și am ajuns, 
două zile mai târziu, la Boca Raton, unde domnea blândeţea 
iernii tropicale. Regăsind decorul familiar al soarelui și al 
palmierilor, nu m-am putut abţine să nu mă gândesc la Unchiul 
Saul. Îmi lipsea extraordinar de mult. Mi-am dat seama de asta 
în momentul în care tocmai părăseam autostrada pentru a o lua 
spre Boca Raton, deși tare aș fi avut chef să merg până la Miami 
pentru a-l vedea. Atât de acută era senzaţia, încât am ajuns să 
mă întreb dacă nu cumva anterioarele mele vizite aici le 
făcusem într-adevăr că să mă ocup de mobile sau nu cumva era 
un mod de a relua legăturile cu Florida. Fără el, nu mai era la 
fel. 

x 

La Boca Raton, vecinul meu era un septuagenar simpatic, 
Leonard Horowitz, fostă somitate în drept constituțional la 
Harvard, care își petrecea iernile în Florida și care, de la 
moartea soţiei sale, își ocupa timpul scriind o carte pe care nu 
reușea s-o înceapă. Prima oară când l-am întâlnit a fost în ziua 
în care am cumpărat casa. A sunat la ușa mea, venind cu un bax 
de beri pentru a-mi ura bun venit și simpatia s-a simţit 
instantaneu între noi. De atunci și-a făcut un obicei din a trece 
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să mă salute la fiecare venire a mea. Ne-am împrietenit foarte 
repede. 

Îi plăcea compania mea și cred că se bucura să mă vadă 
rămânând acolo pentru mai mult timp. Pe când îi povesteam că 
tocmai îmi scriam următorul roman, imediat a adus și el vorba 
despre al lui. Muncea cu zel, însă nu reușea să facă progrese. 
Purta cu sine peste tot un caiet mare, cu arc spiralat, pe care 
scrisese cu un marker Caietul nr. 1, lăsând să se înţeleagă că 
vor mai urma și altele. Îl vedeam stând tot timpul cu nasul în el: 
încă de dimineaţă, pe terasa casei sale, apoi la masa din 
bucătărie; l-am întâlnit de mai multe ori pe la câte o cafenea din 
centru, concentrat asupra textului. El, în schimb, mă vedea 
plimbându-mă, înotând în lac, plecând la plajă, alergând. Seara, 
îmi suna la ușă, cu berile reci. Le beam la mine pe terasă, 
jucând șah și ascultând muzică. În spatele nostru, se vedea 
peisajul sublim al lacului și al palmierilor înroșiţi de soarele 
apunând. Între două înghiţituri, mă întreba mereu, fără să 
piardă din ochi tabla de șah: 

— Ei, Marcus, cum stai cu cartea? 

— Merge, Leo. Merge. _ 

Trecuseră două săptămâni de când eram acolo. Intr-o seară, 
în momentul în care îmi lua tura, s-a oprit brusc și mi-a vorbit pe 
un ton dintr-odată enervat: 

— N-ai venit aici să-ți scrii noul roman? 

— Ba da, de ce? 

— Pentru că nu faci nimic, și asta mă enervează. 

— Ce te face să crezi că nu fac nimic? 

— Pentru că văd! Toată ziua visezi cu ochii deschişi, faci sport 
și te zgâiești la norii care aleargă pe cer. Eu, care am șaptezeci 
și opt de ani, ar trebui să vegetez așa cum o faci tu, în timp ce 
tu, care abia ai puţin peste treizeci, ar trebui să-i dai zor! 

— De fapt, ce te enervează, Leo? Cartea mea sau a ta? 

Nimerisem ţinta. S-a domolit: 

— Voiam doar să știu cum faci. Romanul meu bate pasul pe 
loc. Sunt curios să știu cum lucrezi. 

— Mă așez aici, pe terasă, și mă gândesc. Crede-mă că asta e 
o întreagă muncă. Tu scrii pentru a-ţi ţine mintea ocupată. E 
altceva. 

A mutat calul, ameninţțându-mi regele. 

— N-ai putea să-mi dai o idee bună de roman? 
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— Imposibil. 

— De ce? 

— Trebuie să vină de la tine. 

— În orice caz, te rog, abţine-te să vorbeşti în cartea ta 
despre Boca Raton. N-am nevoie ca toţi cititorii tăi să vină aici, 
proţăpindu-se nu știu cât timp ca să vadă unde locuiești. 

Am zâmbit, adăugând: 

— Nu trebuie să cauţi ideea, Leo. Ideea va veni ea singură la 
tine. Ideea e un eveniment care se poate produce oricând. 

Cum mi-aş fi putut imagina, în momentul în care pronunțam 
acele cuvinte, că era exact ceea ce urma să se întâmple? Am 
văzut pe malul lacului silueta unui câine care hoinărea pe-acolo. 
Un corp musculos, dar delicat, cu urechile ascuţite și cu botul 
adulmecând în iarbă. Nu era niciun însoțitor prin apropiere. 

— S-ar spune că acest câine e singur, am spus. 

Horowitz a ridicat capul și a privit animalul care arăta de 
parcă s-ar fi rătăcit. 

— Nu există pe-aici câini vagabonzi, a decretat el. 

— N-am zis că e un câine vagabond. Am zis că se plimbă de 
unul singur. 

Ador câinii. M-am ridicat de pe scaun, mi-am dus mâinile la 
gură pe post de portavoce și am fluierat pentru a-l chema. 
Câinele a ciulit urechile. Am mai fluierat o dată, iar el a pornit în 
fuga mare. 

— Eşti nebun, a bombănit Leo, ce te face să crezi că nu e 
turbat? E rândul tău să joci. 

— Nimic, am răspuns înaintând tura, complet neatent. 

Horowitz mi-a luat regina pentru a mă pedepsi pentru 
insolenţă. 

Câinele a ajuns în dreptul terasei. M-am lăsat pe vine, lângă 
el. Era un mascul de talie destul de mare, cu blană închisă la 
culoare, cu ceea ce arăta ca o mască neagră în dreptul ochilor și 
cu mustăţi lungi ca de focă. Și-a lipit capul de mine și l-am 
mângâiat. Părea foarte blând. Am simţit imediat cum se creează 
o legătură între mine și el, ca o dragoste la prima vedere, iar cei 
care știu cum sunt câinii înţeleg despre ce vorbesc. Nu avea 
zgardă, nici altceva după care ar fi putut fi identificat. 

— L-ai mai văzut pe câinele ăsta până acum? l-am întrebat pe 
Leo. 

— Niciodată. 
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După ce a inspectat terasa, câinele a plecat fără să-l pot opri, 
dispărând printre palmieri și tufișuri. 

— Pare că știe unde merge, mi-a spus Horowitz. Cu siguranţă 
e un câine de prin vecini. 

e 

Atmosfera era apăsătoare în seara aceea. Când a plecat Leo, 
am ghicit, în ciuda întunericului, un cer amenințător. O furtună 
violentă nu a întârziat să izbucnească, proiectând fulgere 
impresionante dincolo de lac, înainte ca norii să se rupă și să 
reverse o ploaie torențială. Spre miezul nopţii, pe când citeam în 
salon, am auzit schelălăituri venind dinspre terasă. M-am dus să 
văd ce se întâmplă și, prin ușa de sticlă, am zărit câinele ud 
leoarcă și cu o figură vrednică de milă. l-am deschis, iar el s-a 
strecurat imediat înăuntru. Mă privea cu aer rugător. 

— Bine, poţi să rămâi, i-am zis. 

l-am dat să mănânce și să bea din două gamele pe care le 
improvizasem din niște cratițe, m-am așezat lângă el pentru a-l 
șterge cu un prosop, după care amândoi am contemplat ploaia 
care curgea șiroaie pe geamuri. 

A petrecut noaptea la mine. A doua zi, când m-am trezit, l-am 
găsit dormind liniștit pe pardoseala din bucătărie. l-am făcut o 
lesă din sfoară, asta așa, din precauţie, pentru că, de altfel, mă 
urma blând, și-am plecat în căutarea stăpânului său. 

Leo își bea cafeaua pe terasă, cu al său Caiet nr. 1 deschis la 
o pagină dezolant de albă. 

— Ce tot faci cu câinele ăsta, Marcus? m-a întrebat când m-a 
văzut încercând să-l fac să urce în portbagajul mașinii. 

— A venit azi-noapte la mine pe terasă. Pe furtuna aia, l-am 
primit în casă. Cred că l-a pierdut cineva. 

— Și unde te duci? 

— Să pun un anunţ la supermarket. 

— De fapt, tu nu lucrezi niciodată. 

— Păi, lucrez, uite. 

— Bine, vezi să nu te omori cu munca. 

— Promit. 

După ce am pus anunțuri la cele două supermarketuri din 
apropiere, am plecat să mă plimb un pic cu câinele pe strada 
principală din Boca Raton, în speranţa că îl va recunoaște 
cineva. Degeaba. Am sfârșit prin a merge la poliţie, de unde am 
fost îndrumat către un cabinet veterinar. Câteodată, câinii au un 
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cip de identificare, făcând astfel posibilă găsirea proprietarului. 
Nu era și cazul acestui câine, astfel că veterinarul nu m-a putut 
ajuta. Mi-a propus să-l trimită la un adăpost pentru câini, ceea 
ce am refuzat, și m-am întors acasă însoţit de noul meu tovarăș 
care, în ciuda taliei impozante, era, trebuie spus, extrem de 
blând și de ascultător. 

Leo mă pândea de la el de pe terasă. Când m-a văzut sosind, 
a venit în fugă, fluturând foile proaspăt scoase din imprimantă. 
Descoperise recent magia motorului de căutare Google și tasta 
fără încetare toate întrebările care-i treceau prin minte. Pentru 
un universitar ca el, care și-a petrecut o mare parte din viaţă 
prin biblioteci, în căutare de informaţii, magia acestor algoritmi 
avea un efect special. 

— Am făcut o mică anchetă, mi-a spus, ca și cum tocmai 
rezolvase Cazul Kennedy, întinzându-mi zecile de pagini care 
aveau să însemne, în curând, ocazia de a-l ajuta să schimbe 
tonerul la imprimantă. 

— Și ce-ai descoperit, profesore Horowitz? 

— Câinii își regăsesc întotdeauna căminul. Unii parcurg mii de 
kilometri pentru a se întoarce acasă. 

— Și ce mă sfătuiești? 

Leo și-a luat un aer de bătrân înțelept. 

— la-te tu după câine, în loc să-l obligi să te urmeze. El știe 
unde trebuie să meargă, tu nu. 

Vecinul meu nu se înșela. M-am hotărât să-i desfac lesa de 
sfoară și să-l las să văd unde merge. A șters-o în grabă, mai 
întâi până la lac, apoi de-a lungul unui drumeag. Am traversat 
un teren de golf și am ajuns într-un alt cartier rezidenţial, pe 
care nu-l știam, mărginit de un braţ al mării. Câinele a ţinut-o pe 
șosea, a luat-o apoi de două ori la dreapta, după care, în sfârșit, 
s-a oprit în faţa unei porți metalice în spatele căreia am zărit o 
casă magnifică. S-a așezat în patru labe și a început să 
schelălăie. Am sunat la interfon. Mi-a răspuns o voce de femeie 
căreia i-am zis că-i găsisem câinele. Poarta s-a deschis și câinele 
a fugit spre casă, vizibil fericit că se găsea din nou le ai lui. 

L-am urmat. O femeie a ieșit în pragul ușii, iar câinele s-a 
năpustit imediat spre ea, într-un elan de bucurie. Am auzit-o pe 
femeie strigându-l pe nume. „Duke”. Am înaintat spre ei, în timp 
ce își manifestau amândoi bucuria de a se revedea. După care 
femeia a ridicat capul, iar eu am rămas stupefiat. 
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— Alexandra? am sfârșit prin a articula. 

— Marcus? 

Era la fel de neîncrezătoare ca și mine. 

La mai bine de șapte ani după Drama care ne despărțise, o 
regăseam. A făcut ochii mari și a repetat, strigând dintr-odată: 

— Marcus, tu ești? 

Am rămas înțepenit, ametit. 

A alergat până la mine. 

— Marcus! 

Într-un avânt firesc de afecţiune, mi-a prins faţa în palme. Ca 
și cum nici ei nu-i venea să creadă și voia să se asigure că totul 
este de-adevăratelea. Nu reușeam să scot niciun cuvânt. 

— Marcus, mi-a spus, nu pot să cred că ești tu. 

x 


Și dacă ați fi trăit într-o grotă, nu se poate să nu fi auzit de 
Alexandra Neville, cântăreața și muziciana cea mai în vogă din 
ultimii ani. Era idolul pe care publicul îl așteptase de multă 
vreme, cea care a repus pe picioare industria discografică. Cele 
trei albume ale ei s-au vândut în 20 de milioane de exemplare; 
se găsea, pentru al doilea an consecutiv, printre personalităţile 
cele mai influente desemnate de revista Time, iar averea îi era 
estimată la 150 de milioane de dolari. Adorată de public, 
adulată de critică. O iubeau deopotrivă tineri și vârstnici. Toată 
lumea o iubea într-atât încât mi se părea că America nu mai 
cunoștea decât cele patru silabe pe care le scanda cu dragoste 
și fervoare. A-lex-an-ara. 

Trăia cu un jucător de hochei originar din Canada, Revin 
Legendre, care și-a făcut imediat apariţia în spatele ei. 

— L-aţi găsit pe Duke! Îl căutăm de ieri! Pe Alex o apucaseră 
toate năbădăile. Mulţumesc! 

Mi-a întins mâna în semn de salut. l-am remarcat bicepșii, 
contractându-se, în timp ce aproape îmi strivea degetele. Nu-l 
văzusem pe Kevin decât în tabloide, care nu oboseau să 
comenteze relația lui cu Alexandra. Era de o frumusețe 
insolentă. Mai ceva decât în fotografii. O clipă m-a privit fix, cu 
aer curios, și mi-a spus: 

— Vă cunosc, nu-i așa? 

— Mă numesc Marcus. Marcus Goldman. 

— Scriitorul, nu? 

— Exact. 
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— V-am citit ultima carte. Alexandra este cea care mi-a 
recomandat-o, admiră foarte mult ceea ce faceţi. 

Nu puteam să cred ce se întâmpla. Tocmai o regăseam pe 
Alexandra, acasă la logodnicul ei. Kevin, care nu înțelesese ceea 
ce se petrecea, mi-a propus să rămân la cină și am acceptat cu 
plăcere. 

Am fript bucăţi uriașe de carne pe un grătar gigantic montat 
pe terasă. Nu urmărisem cum evoluase cariera lui Kevin în 
ultima vreme: îl credeam tot apărător în echipa Prădătorilor din 
Nashville, însă în perioada transferurilor estivale fusese racolat 
de echipa Panterelor din Florida. Casa era a lui. Locuia la Boca 
Raton, iar Alexandra, profitând de o pauză la înregistrările 
pentru următorul său disc, venise în vizită. 

Abia la sfârșitul cinei, Kevin și-a dat seama că Alexandra și cu 
mine ne cunoaștem bine. 

— Ești din New York? m-a întrebat. 

— Da. Acolo locuiesc. 

— Și ce te aduce în Florida? 

— De câţiva ani m-am obișnuit să tot vin aici. Unchiul meu 
locuia în Coconut Grove și veneam adesea în vizită la el. Tocmai 
mi-am cumpărat o casă la Boca Raton, nu departe de aici. Imi 
doream un loc liniștit pentru a scrie. 

— Ce mai face unchiul tău? m-a întrebat Alexandra. Nu știam 
că a plecat din Baltimore. 

Am ocolit întrebarea, mulțumindu-mă să răspund: 

— A părăsit Baltimore după Dramă. 

Fără să-și dea seama, Kevin a îndreptat vârful furculiței spre 
noi. 

— Mi se pare mie sau voi doi vă cunoaşteţi? a întrebat. 

— Am trăit câţiva ani la Baltimore, a explicat Alexandra. 

— Și o parte din familia mea locuia la Baltimore, am continuat 
eu. Unchiul meu, mai exact, împreună cu nevasta și cu verii mei. 
În același cartier cu Alexandra și familia ei. 

Alexandra a considerat potrivit să nu intrăm în amănunte și 
am schimbat subiectul. După cină, cum venisem pe jos, mi-a 
propus să mă conducă acasă. 

Singur cu ea în mașină, am simţit clar că între noi plutește o 
anume stinghereală. Am sfârșit prin a-i spune: 

— Ce nebunie, câinele tău să ajungă tocmai la mine acasă... 

— Fuge adesea, mi-a răspuns. 
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Am avut proasta inspiraţie să vreau să fac o glumă. 

— Poate că nu-i place de Kevin. 

— Nu începe, Marcus. 

Vocea i se înăsprise. 

— Nu fi așa, Alex... 

— Așa cum? 

— Știi foarte bine ce vreau să spun. 

A oprit brusc, în mijlocul drumului, și s-a uitat fix în ochii mei. 

— De ce mi-ai făcut așa ceva, Marcus? 

Am coborât privirea. Mi-a strigat: 

— M-ai părăsit! 

— Îmi pare rău. Am avut motivele mele. 

— Motivele tale? N-aveai niciun motiv să-ţi bagi picioarele în 
tot și-n toate! 

— Alexandra, ei... Ei sunt morți! 

— Și ce, e vina mea? A 

— Nu, i-am răspuns. Îmi pare rău. Îmi pare rău pentru tot. 

A urmat o tăcere apăsătoare. Singurele cuvinte pe care le-am 
pronunţat au fost pentru a-i arăta cum se ajunge la mine. Odată 
opriţi în faţa casei, mi-a spus: 

— Mulţumesc pentru Duke. 

— Mi-ar face plăcere să te revăd. 

— Cred că e mai bine să ne oprim aici. Nu te mai întoarce, 
Marcus. 

— La Kevin? 

— În viaţa mea. Nu te mai întoarce în viaţa mea, te rog. 

A plecat. 

N-aveam chef să intru în acasă. În buzunar aveam cheile 
mașinii, așa că am hotărât să fac o plimbare. Am condus până la 
Miami și, fără să-mi dau seama măcar, am traversat orașul până 
în liniștitul cartier Coconut Grove, și am parcat în faţa casei 
unchiului meu. Cum afară era destul de cald, am coborât din 
mașină. M-am rezemat de capotă, rămânând multă vreme să 
contemplu casa. Mi se părea că el era acolo, că puteam să-i simt 
prezenţa. M-a năpădit dorinţa de a-l revedea pe unchiul Saul, și 
nu exista decât un singur mijloc de a o putea face. Scriind 
despre el. 

* 

Saul Goldman era fratele tatălui meu. Înainte de Dramă, 

înainte de evenimentele pe care mă pregătesc să vi le 
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povestesc, era, ca să folosesc cuvintele bunicilor mei, un om 
foarte important. De profesie avocat, conducea unul dintre cele 
mai reputate birouri din Baltimore, iar experienţa l-a adus în 
postura de a interveni în dosare celebre în tot Marylandul. Cazul 
Dominic Pernell al lui a fost. Cazul municipalităţii Baltimore 
contra lui Morris, tot al lui. Cazul vânzărilor ilegale din Sunridge, 
al lui. Toată lumea îl cunoștea în Baltimore. Apărea în ziare, la 
televiziune și îmi amintesc în ce măsură, odinioară, toate 
acestea mi se păreau a fi un lucru uluitor. S-a căsătorit cu 
dragostea tinereții sale, cea care avea să devină, pentru mine, 
mătușa Anita. In ochii mei de copil, era cea mai frumoasă dintre 
femei și cea mai blândă dintre mame. Medic, era una dintre 
somităţile serviciului de oncologie al spitalului Johns Hopkins, 
unul dintre cele mai renumite din ţară. Aveau împreună un fiu 
minunat, Hillel, un băiat de treabă și dotat cu o inteligenţă de 
excepție, care avea aproape vârsta mea, ne despărțeau doar 
câteva luni, și ne aveam ca fraţii. 

Cele mai importante momente din tinereţea mea le-am 
petrecut împreună cu ei și multă vreme simpla amintire a 
numelor lor mă umplea de mândrie și de bucurie. Mi se păreau 
superiori tuturor familiilor cunoscute până atunci, tuturor 
persoanelor pe care le mai întâlnisem: mai fericiți, mai împliniţi, 
mai ambiţioși, mai respectaţi. O bună bucată de timp, viaţa mi-a 
dat dreptate. Erau fiinţe aparținând unei alte dimensiuni. Eram 
fascinat de ușurința cu care treceau prin viață, uimit de 
strălucirea, subjugat de dezinvoltura lor. Le admiram atitudinea, 
bunurile, poziţia socială. Casa imensă, mașinile de lux, reședința 
de vară din Hamptons, apartamentul din Miami, tradiţionalele 
vacanțe de schi din luna martie, de la Whistler, în Columbia 
Britanică. Simplitatea, fericirea. Amabilitatea față de mine. 
Superioritatea minunată care te făcea să-i admiri pur și simplu. 
Nu-și atrăgeau invidii, erau prea de neîntrecut pentru a fi 
pizmuiţi. Fuseseră binecuvântaţi de zei. Mult timp, am crezut că 
lor nu li se poate întâmpla nimic. Mult timp, am crezut că vor fi 
eterni. 
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2. 


A doua zi după întâlnirea neprevăzută cu Alexandra, mi-am 
petrecut tot timpul închis în birou. Singura ieșire a avut loc în 
răcoarea din zori, pentru un jogging pe malul lacului. 

Fără a ști încă ce aveam de făcut, mi-am pus în minte să așez 
pe hârtie, sub formă de note, elementele marcante din istoria 
familiei Goldman-din-Baltimore. Am început prin a desena un 
arbore genealogic al familiei noastre, după care mi-am dat 
seama că ar trebui adăugate câteva explicaţii, mai ales în ceea 
ce privea originile lui Woody. Arborele s-a transformat destul de 
repede într-o pădure de comentarii făcute pe marginea foii, 
astfel încât mi-am zis că, pentru mai multă claritate, ar fi mai 
bine să retranscriu totul pe fişe. În faţă îmi așezasem o 
fotografie pe care o redescoperise unchiul Saul, în urmă cu doi 
ani, în care eram eu, cu șaptesprezece ani mai înainte, 
înconjurat de cele trei ființe pe care le-am iubit cel mai mult: 
verii mei adorați, Hillel și Woody, și Alexandra. Aceasta trimisese 
câte o copie fiecăruia dintre noi și scrisese pe verso: 


VĂ IUBESC, GOLDMANILOR 


La vremea aceea, ea avea șaptesprezece ani, iar verii mei și 
cu mine tocmai împliniserăm cincisprezece. Poseda deja toate 
calităţile care urmau să o facă iubită de milioane de persoane, 
însă noi nu eram obligaţi să o împărţim cu nimeni. Această 
fotografie m-a purtat cu gândul în urmă, la meandrele tinereţii 
noastre pierdute, mult înainte de a rămâne fără verii mei, mult 
înainte ca eu să devin steaua în ascensiune a literaturii 
americane și, mai ales, mult înainte ca Alexandra Neville să 
ajungă vedeta importantă care este astăzi. Cu mult înainte ca 
întreaga Americă să se îndrăgostească de felul ei de-a fi și de 
cântecele sale, mult înainte ca ea să dea pe spate, album după 
album, milioane de fani. Mult înaintea turneelor sale, mult 
înainte de a deveni icoana pe care națiunea o aștepta de atât de 
multă vreme. 

e 
Spre seară, Leo, fidel obiceiului său, a venit să-mi bată la ușă. 
— Totul e în ordine, Marcus? Nu mai știu nimic despre ţine de 
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ieri. Ai găsit proprietarul câinelui? 

— Da. Este noul amorez al unei fete pe care am iubit-o ani de 
zile. 

A fost complet uimit. 

— Lumea e mică, mi-a spus. Cum o cheamă? 

— N-o să mă crezi. Alexandra Neville. 

— Cântăreaţa? 

— Chiar ea. 

— O cunoști? 

M-am dus să aduc fotografia și i-am întins-o. 

— E Alexandra? m-a întrebat Leo, arătând-o cu degetul. 

— Da. Pe vremea când eram niște adolescenţi fericiţi. 

— Și băieţii cine sunt? 

— Verii mei din Baltimore și cu mine. 

— Ce s-a întâmplat cu ei? 

— E o poveste lungă... 

În acea seară, Leo și cu mine am jucat șah până târziu. Eram 
multumit că mă distrăgea de la ale mele: în felul acela, măcar 
pentru câteva ore mă puteam gândi la altceva decât la 
Alexandra. Eram îngrozitor de răvășit în urma revederii. In toți 
acești ani nu am putut s-o uit. 

A doua zi, nu m-am putut abţine să dau târcoale casei lui 
Kevin Legendre. Nu știu ce speram. Cu siguranță, să o întâlnesc. 
Să-i vorbesc încă o dată. Numai că s-ar fi înfuriat dacă m-ar fi 
văzut întorcându-mă. Parcasem pe o stradă paralelă, până când 
am văzut mișcare dincolo de gardul viu. Am privit cu atenţie, 
intrigat, și dintr-odată l-am zărit pe curajosul Duke ieșind dintre 
tufișuri. Am coborât din mașină și l-am chemat încetișor. Mă 
ținea minte foarte bine, așa că a venit în fugă să-l mângâi. Prin 
minte mi-a dat un gând absurd pe care nu l-am putut stăpâni. 
Dacă Duke constituia un mijloc de a o revedea pe Alexandra? 
Am deschis portbagajul mașinii, iar el a acceptat cuminte să 
urce. Avea încredere în mine. Am plecat în viteză și m-am dus 
direct acasă. Cunoștea casa. M-am așezat la birou, iar el s-a 
culcat la picioarele mele, ţinându-mi de urât în timp ce mă 
cufundam din nou în istoria familiei Goldman-din-Baltimore. 

* 

Denumirea de „Goldman-din-Baltimore” era perechea din 
Maryland a ceea ce eram noi, părinții mei și cu mine, ca definire 
prin intermediul oraşului în care locuiam: familia Goldman-din- 
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Montelair, New Jersey. Odată cu timpul și cu prescurtările de 
limbaj, ei au ajuns să fie Baltimorii, noi Montelairii. Inventatorii 
acestei denumiri au fost bunicii Goldman care, pentru a fi bine 
înțeleși într-o conversaţie, au ajuns de la sine să împartă 
familiile noastre în două entităţi geografice. Asta le permitea să 
spună, de pildă, pe vremea când ne întâlneam cu toţii în Florida, 
acolo unde locuiau, cu ocazia sărbătorilor de sfârşit de an: 
„Baltimorii sosesc sâmbătă și Montelairii duminică”. Insă, ceea 
ce fusese la început un mod tandru de a ne identifica avea să 
sfârșească prin a deveni expresia superiorității familiei 
Goldman-din-Baltimore, până chiar în inima propriului lor clan. 
Faptele vorbeau de la sine: Baltimorii însemnau un avocat 
căsătorit cu un medic, al căror fiu era înscris la cea mai bună 
școală particulară din oraș. Cât despre Montelairi, tatăl meu era 
inginer, mama vânzătoare într-un magazin din New Jersey al 
unei mărci newyorkeze de îmbrăcăminte elegantă, iar eu un 
brav elev al sistemului public de învățământ. 

Bunicii mei au sfârșit, în pronunția lexiconului familial, prin a 
pune în evidență, din intonatie, sentimentele privilegiate pe care 
le încercau pentru tribul Baltimorilor: cuvântul „Baltimore” 
părea că le curge de pe buze dat prin aur, în timp ce „Montelair” 
se desena pe fond de sirop de limacși. Complimentele erau 
pentru Baltimori, dezaprobarea pentru Montelairi. Dacă nu le 
funcţiona televizorul, era pentru că-l dereglasem eu, și dacă 
pâinea nu era proaspătă, era pentru că o cumpărase tatăl meu. 
Chiflele pe care le aducea unchiul Saul, alea erau de cea mai 
bună calitate, iar dacă televizorul ajungea să meargă din nou 
era pentru că, desigur, Hillel îl reparase. Chiar și în situații 
similare, tratamentul nu era același: în cazul în care se întâmpla 
ca una dintre familiile noastre să întârzie la cină, bunicii mei 
declarau în mod sentenţios, dacă era vorba despre Baltimori, că 
săracii de ei fuseseră prinși în mijlocul unui ambuteiaj. Dar dacă 
era vorba despre Montelairi, gata, se și plângeau de pretinsele 
noastre întârzieri sistematice. Oricare ar fi fost împrejurările, 
Baltimore reprezenta reședința a tot ceea ce este frumos, iar 
Montelair pe aceea a lui s-ar fi-putut-mai-bine. Cel mai fin caviar 
al familiei Montelair nu făcea cât un bușeu cu varză putredă al 
Baltimorilor. lar când se întâmpla să ne întâlnim, în 
restaurantele și în centrele comerciale pe unde ne preumblam 
împreună, cu diverse cunoștințe ale bunicilor mei, bunică-mea 
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făcea prezentările: „El este fiul meu, Saul, un mare avocat. Soţia 
lui, Anita, care este un ilustru medic la Johns Hopkins, și fiul lor, 
Hillel, un mic geniu”. Fiecare dintre Baltimori primea atunci o 
strângere de mână și o plecăciune. Apoi bunică-mea își urma 
recitalul desemnându-ne, pe părinţii mei și pe mine, cu un semn 
abia schiţat din deget, drept: „lar aceștia sunt fiul meu mai mic 
și familia lui”. lar noi ne alegeam cu un semn din cap, cam la fel 
cu acela pe care i-l acorzi unui șofer sau unui servitor. 

Singura egalitate perfectă între Goldmanii-din-Baltimore şi 
Goldmanii-din-Montelair consta, în primii ani ai copilăriei mele, 
în număr: ambele familii erau compuse din câte trei membri. 
Dar chiar dacă starea civilă îi recenza în mod oficial pe 
Goldmanii-din-Baltimore ca fiind în număr de trei, cei care i-au 
cunoscut foarte bine vă vor spune că erau patru. Căci foarte 
rapid, vărul meu Hillel, cu care împărţisem până atunci tara de a 
fi copil unic, urma să aibă privilegiul de a vedea cum viaţa îi va 
atribui un frate. Urmare a evenimentelor pe care le voi detalia 
imediat, aveam să-l vedem curând, în toate împrejurările, însoţit 
de un prieten despre care s-ar fi putut crede că era unul 
imaginar, dacă nu l-am fi cunoscut: Woodrow Finn - Woody, cum 
îi spuneam noi -, mai frumos, mai mare, mai puternic, capabil 
de orice, amabil și mereu prezent dacă aveai nevoie de el. 

Woody a obţinut repede, printre Goldmanii-din-Baltimore, 
statut de membru cu drepturi depline, devenind până la urmă 
unul dintre ai lor și unul dintre ai noștri, nepot, văr, fiu și frate. 
Prezența lui în sânul familiei lor a fost remarcată pe loc și într-o 
asemenea măsură încât - simbol ultim al integrării sale -, dacă 
nu era văzut la o reuniune de familie, lumea se întreba imediat 
unde era. Ne făceam griji dacă nu se găsea acolo, făcând din 
prezenţa sa, mai mult decât o legitimitate, o necesitate pentru 
ca unitatea familială să fie perfectă. Rugaţi pe oricine care a 
cunoscut acea perioadă să vă numească membrii familiei 
Goldman-din-Baltimore, și îl vor nominaliza pe Woody fără a sta 
pe gânduri. Așadar, ne învinseseră încă o dată: în meciul 
Baltimore contra Montelair, acolo unde până atunci era 3 la 3, 
scorul era de-acum înainte de 4 la 3. 

Woody, Hillel și cu mine am fost prietenii cei mai buni cu 
putinţă. În prezenţa lui Woody mi-am petrecut cei mai frumoși 
ani împreună cu Baltimorii, între 1990 și 1998, perioadă 
binecuvântată și, totodată, cadrul a tot ceea avea să prefigureze 
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Drama. De la zece până la optsprezece ani, noi trei am fost 
nedespărţiți. Formam împreună o entitate fraternă cu trei 
chipuri, o triadă sau o trinitate, pe care o numeam cu mândrie 
„Banda Goldmanilor”. Ţineam unii la ceilalţi cum puţini fraţi se 
pot iubi: ne-am făcut unii altora jurăminte dintre cele mai 
solemne, ne-am făcut frați de cruce, ne-am jurat credinţă și ne- 
am promis dragoste reciprocă pe vecie. In ciuda a ceea ce avea 
să se întâmple mai târziu, îmi aduc aminte de acei ani ca deo 
perioadă nemaipomenită: epopeea a trei adolescenţi fericiţi într- 
o Americă binecuvântată de zei. 

Să merg la Baltimore, să fiu împreună cu ei era tot ce conta 
pentru mine. Nu mă simţeam cu adevărat întreg decât în 
prezenţa lor. Binecuvântați fie părinţii mei care, la o vârstă la 
care puţini copii călătoreau singuri, îmi acordau permisiunea să 
merg la Baltimore ca să-i întâlnesc, pentru un sfârșit de 
săptămână prelungit, să mă aflu singur la Baltimore 
reîntâlnindu-i pe cei la care ţineam atât de mult. Pentru mine a 
însemnat începutul unei noi vieţi, punctată de calendarul 
perpetuu al vacanțelor școlare, al zilelor pedagogice și al 
celebrărilor eroilor Americii. Apropierea sărbătorilor de Veterans 
Day, Martin Luther King Day sau Presidents Day îmi declanșa o 
bucurie extraordinară. Emoţia la gândul revederii lor mă făcea 
de nestăpânit. Glorie soldaţilor morţi pentru patrie, glorie 
Doctorului Martin Luther King Jr pentru că a fost un bărbat atât 
de bun, glorie Președinţilor noștri, cinstiţi și valoroși, grație 
cărora aveam liber în fiecare a treia zi de luni a lui februarie! 

Pentru a câștiga o zi, obţinusem de la părinţi permisiunea de 
a putea pleca imediat după școală. Odată terminate cursurile, 
veneam acasă cu viteza fulgerului ca să-mi fac bagajul. Odată 
rucsacul închis, așteptam ca mama să se întoarcă de la lucru 
pentru a mă duce la gara din Newark. Mă așezam în fotoliul de 
la intrare, gata încălţat și cu haina pe umeri, bătând din 
picioare. Eu eram de mult gata, ea era în întârziere. Ca să 
treacă timpul mai repede, mă uitam la fotografiile celor două 
familii ale noastre, așezate pe comoda de alături. Mi se părea 
că, pe cât erau ei de minunaţi, pe atât eram noi de serbezi. 
Totuși, duceam în Montelair, frumoasa periferie a New Jersey- 
ului, o existenţă privilegiată, bazată pe liniște și bucurie, la 
adăpost de orice nevoie. Însă mașinile noastre mi se păreau mai 
puţin sclipitoare, conversațiile mai puţin amuzante, soarele mai 
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puţin strălucitor și aerul mai puţin curat. 

In sfârșit auzeam claxonul mamei. leșeam în grabă și urcam 
în vechea ei Honda Civic. Tocmai încerca să-și împrospăteze oja 
de pe unghii, să bea o cafea dintr-un pahar de carton, să 
mănânce un sandviș sau să completeze un fluturaș publicitar. 
Uneori toate în același timp. Era elegantă, întotdeauna perfect 
pusă la punct. Frumoasă, drăguţ machiată, însă, la întoarcerea 
de la serviciu, păstra pe haină ecusonul cu numele și cu 
menţiunea de dedesubt, /a dispoziția dumneavoastră, pe care o 
găseam teribil de umilitoare. Baltimorii erau dintre cei serviţi, 
noi eram servitori. 

Îmi arătam dezaprobarea cu privire la faptul că a întârziat, iar 
ea își cerea scuze. Nu i le acceptam și-atunci ea își trecea cu 
blândețe mâna prin părul meu. Mă săruta, lăsându-mi urme de 
ruj pe obraji, pe care le ștergea cu un gest plin de iubire. Apoi 
mă conducea la gară, de unde luam un tren de după-amiază 
târziu spre Baltimore. Pe drum, îmi spunea că mă iubește și că 
deja îi este dor de mine. Înainte de a mă lăsa să urc în vagon, 
îmi dădea un cornet de hârtie cu sandvișuri cumpărate de acolo 
de unde își luase cafeaua, după care îmi cerea să promit că voi 
fi „politicos și cuminte”. Mă îmbrățișa și, în acest timp, îmi 
strecura în buzunar o bancnotă de 20 de dolari, după care îmi 
spunea: „Te iubesc, pisoiaș”. Apoi îmi dădea două sărutări 
apăsate pe obraji, care uneori se întâmpla să fie trei sau patru. 
Imi spunea că unul singur nu este de-ajuns, în timp ce pentru 
mine era deja prea mult. Amintindu-mi astăzi de toate acestea, 
sunt furios pe mine că nu am lăsat-o să mă sărute de zece ori la 
fiecare plecare. Sunt furios pe mine că am părăsit-o prea 
adesea. Sunt furios pe mine că nu mi-am dat seama îndeajuns 
cât de efemere sunt mamele în vieţile noastre și că nu mi-am 
repetat îndeajuns: iubește-ţi mama. 

După aproape două ore de mers cu trenul, ajungeam la gara 
centrală din Baltimore. Schimbul de familie putea începe în 
sfârșit. Mă  descotoroseam de costumul prea rigid al 
Montelairilor și îmbrăcam stofa Baltimorilor. Pe peron, la 
căderea serii, m-aștepta ea. Frumoasă ca o regină, radioasă și 
elegantă ca o zeiţă, cea a cărei amintire îmi popula uneori, și 
încă într-o manieră rușinoasă, nopțile-mi tinere: mătușa Anita. 
Alergam spre ea și o strângeam în braţe. Și acum îi mai simt 
mâna prin păr și corpul lipit de-al meu. li aud vocea spunându- 
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mi: „Marki dragule, îmi pare atât de bine să te văd”. Nu știu de 
ce, dar cel mai adesea ea era cea care venea să mă ia, singură. 
Motivul era, cu siguranţă, că în general unchiul Saul termina 
lucrul la cabinet destul de târziu și, fără îndoială, nu voia s-o mai 
încurce și Hillel, și Woody. Profitam de asta pentru a o reîntâlni 
ca pe o logodnică: cu câteva minute înainte de sosirea trenului, 
îmi aranjam hainele, îmi făceam freza în geam și, în timp ce 
trenul în sfârșit se oprea, coboram cu inima bătând să-mi sară 
din piept. O înșelam pe mama cu o alta. 

Mătușa Anita conducea un BMW negru care făcea, probabil, 
cât ambele salarii ale părinţilor mei pe un an de zile. Urcarea în 
mașină însemna prima etapă a transformării mele. Uitam de 
Civicul în care domnea dezordinea și cădeam în adoraţia acestei 
enorme mașini urlând de lux și modernitate, în care părăseam 
centrul orașului, îndreptându-ne spre cartierul de vază din Oak 
Park, unde locuiau. Oak Park era o lume în sine: trotuarele erau 
mai largi, străzile mărginite de copaci imenși. Casele de acolo 
erau unele mai mari decât altele, porţile rivalizau în arabescuri, 
iar dimensiunile gardurilor erau impresionante. Trecătorii mi se 
păreau mai frumoși, câinii lor mai eleganţi, alergătorii de 
duminică mai atletici. Dacă în cartierul nostru din Montelair erau 
numai case primitoare, fără nicio barieră care să împrejmuiască 
grădinile, la Oak Park acestea erau, în marea majoritate, păzite 
de garduri vii și de ziduri. Pe străzile liniștite, un serviciu de 
securitate privat circula în mașini cu girofar portocaliu, având pe 
caroserie menţiunea Patrula din Oak Park, și veghind la tihna 
locuitorilor. 

Traversarea cartierului alături de mătușa Anita declanșa în 
mine a doua fază a transformării, făcându-mă să mă simt 
superior. Totul mi se părea firesc: mașina, cartierul, prezența 
mea acolo. Agenţii Patrulei din Oak Park obișnuiau să salute 
locuitorii pe care îi întâlneau cu un gest rapid al mâinii, iar 
aceștia le răspundeau. Un semn al mâinii drept confirmare că 
totul era în ordine și că tribul celor bogaţi se putea plimba cu 
toată încrederea. Agentul primei patrule cu care ne întâlneam 
saluta, Anita îi răspundea, iar eu mă grăbeam să fac la fel. De- 
acum eram unul de-al lor. Ajunși acasă, mătușa Anita claxona 
de două ori pentru a ne anunța sosirea, înainte de a acţiona o 
telecomandă care deschidea cele două fălci de oţel ale porții. 
Intra pe alee și se oprea în garajul cu patru locuri. Nici nu 
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coboram bine din mașină când ușa de acces spre casă se 
deschidea, într-un tămbălău vesel, și îi vedeam ţâșnind și 
alergând spre mine, cu strigăte excitate, pe Woody și Hillel, 
acești doi fraţi pe care viaţa nu a vrut niciodată să mi-i dea 
direct. De fiecare dată pătrundeam în casă cu o privire 
fermecată: totul era frumos, luxos, colosal. Garajul lor era mare 
cât sufrageria noastră. Bucătăria, mare cât toată casa noastră. 
Băile, mari cât dormitoarele noastre, iar dormitoarele lor, 
suficiente pentru a adăposti mai multe generaţii din familia 
noastră. 

Fiecare nou sejur acolo îl depășea pe cel anterior și nu făcea 
decât să-mi sporească și mai mult admiraţia pentru unchiul și 
mătușa mea și, mai ales, amplifica chimia perfectă a Bandei pe 
care Hillel, Woody și cu mine o alcătuiam. Erau sânge din 
sângele meu, carne din carnea mea. Ne plăceau aceleași 
sporturi, aceiași actori, aceleași filme, aceleași fete, și asta nu 
pentru că ne puneam de acord, ci pentru că fiecare era 
prelungirea celuilalt. Sfidam natura și știința: arborii Strămoșilor 
noștri nu aveau același trunchi, însă secvențele genetice urmau 
totuși aceleași spirale. Mergeam câteodată să-l vizităm pe tatăl 
mătușii Anita, care trăia într-o reședință pentru persoane în 
vârstă - „Casa morţilor”, așa-i spuneam -, și-mi aduc aminte 
cum tovarășii lui ușor senili și cu memoria cam înceţoșată 
puneau neîncetat întrebări legate de identitatea lui Woody, 
confundându-ne pe unul cu celălalt. Il arătau cu degetele lor 
deformate și adresau fără nicio jenă eterna întrebare: „Acesta 
este un Goldman-din-Baltimore sau un Goldman-din-Montelair?” 
Dacă mătușa Anita era cea care răspundea, atunci le explica cu 
vocea deosebit de tandră: „Este Woodrow, prietenul lui Hill. 
Puștiul pe care l-am primit la noi. Este extraordinar de drăguţ”. 
Inainte de a spune asta, se asigura întotdeauna că Woody nu se 
afla în cameră, pentru a nu-l răni, chiar dacă din sunetul vocii 
sale se înțelegea imediat că era gata să-l iubească ca pe 
propriul ei fiu. La aceeași întrebare, Woody, Hillel și cu mine 
aveam un răspuns care ni se părea mai aproape de realitate. lar 
atunci când, în timpul acelor ierni, pe culoarele pe care pluteau 
straniile mirosuri ale bătrâneţii, mâinile lor boţite ne prindeau de 
haine și ne somau să ne spunem numele pentru a acoperi 
spaţiile goale produse de inevitabila eroziune a creierelor lor 
bolnave, noi răspundeam: „Sunt unul dintre cei trei veri 
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Goldman”. 
* 

Pe la mijlocul după-amiezii am fost întrerupt de vecinul meu 
Leo Horowitz. ÎI neliniștise faptul că nu mă văzuse toată ziua și 
venise să se asigure că nu s-a întâmplat nimic. 

— Totul este în regulă, Leo, i-am spus eu din pragul ușii. 
Pesemne i s-o fi părut ciudat că nu-l invitam să intre și 
presupunea că-i ascundeam ceva. A insistat, pe un ton curios: 

— Ești sigur? 

— Absolut sigur. Nimic special. Lucrez. 

L-a văzut imediat apărând în spatele meu pe Duke, care se 
trezise și voia să vadă ce se petrece. Leo a făcut ochii mari. 

— Marcus, ce caută câinele ăsta la tine? 

Am plecat capul, rușinat. 

— L-am împrumutat. 

— Cum adică? 

l-am făcut semn să intre repede și am închis ușa în urma lui. 
Nimeni nu trebuia să-l vadă pe Duke la mine acasă. 

— Voiam să merg s-o văd pe Alexandra, i-am explicat. Și-apoi 
am zărit câinele ieșind din curte. Mi-am spus că l-aș putea aduce 
aici, să-l ţin tot restul zilei și spre seară să-l duc înapoi, lăsând 
impresia că a venit la mine din proprie voinţă. 

— Eşti căzut în cap, bietul de tine. Asta este furt în sensul 
propriu al termenului. 

— Este un împrumut, nu intenţionez să-l păstrez. Am nevoie 
de el doar câteva ore. 

Deși atent la ceea ce spuneam, Leo s-a îndreptat spre 
bucătărie de unde și-a luat fără să-mi ceară voie o sticlă de apă 
din frigider și s-a așezat lângă micul bar din încăpere. Era 
încântat de turnura neobișnuit de comică a zilei. Mi-a sugerat cu 
aer radios: 

— Ce-ar fi să începem cu o mică partidă de șah? Asta te-ar 
mai destinde. 

— Nu, Leo, chiar nu am timp de șah acum. 

S-a posomorât și s-a întors spre câinele care lipăia zgomotos 
apa dintr-o cratiţă pusă pe jos. 

— Explică-mi ceva, Marcus: de ce ai nevoie de câinele ăsta? 

— Pentru a avea un motiv să mă-ntorc și s-o văd pe 
Alexandra. 

— Asta am înţeles. Dar de ce-ţi trebuie un motiv ca să mergi 
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s-o vezi? Nu puteai să treci pur și simplu și să-i dai bună ziua, ca 
o persoană civilizată, în loc să-i răpești câinele? 

— Mi-a cerut să nu mai calc pe acolo. 

— De ce? 

— Pentru că am părăsit-o. Acum opt ani. 

— Drace. Chiar că nu a fost frumos din partea ta. N-o mai 
iubeai? 

— Dimpotrivă. 

— Dar ai părăsit-o. 

— Da. 

— De ce? 

— Din cauza Dramei. 

— Care Dramă? 

— E o poveste lungă. 


Baltimore. 
Anii 1990. 


Momentele de fericire cu  Goldmanii-din-Baltimore se 
contrabalansau de două ori pe an, când familiile noastre se 
întruneau: de Ziua Recunoștinței, acasă la Baltimori, și cu ocazia 
vacanței de iarnă la Miami, în Florida, la bunicii noștri. Pentru 
mine, aceste reuniuni, aceste întâlniri de familie îmi păreau a fi 
adevărate meciuri de fotbal. De o parte a terenului, Montelairii, 
de cealaltă, Baltimorii, și la centru, bunicii Goldman, care oficiau 
pe post de arbitri și ţineau și scorul. 

Ziua Recunoștinței era sărbătoarea sacră anuală a 
Baltimorilor. Familia se reunea în impozanta și luxoasa lor casă 
din Oak Park și totul acolo era perfect, de la început până la 
sfârșit. Spre marea mea fericire, eu dormeam în camera lui 
Hillel, iar Woody, care o ocupa pe cea de alături, își târa 
salteaua până la noi, ca să nu fim separați nici măcar în somn. 
Părinţii mei stăteau într-una dintre camerele cu baie, pentru 
oaspeți, iar bunicii într-alta. 

Unchiul Saul era cel care mergea să-i ia de la aeroport pe 
bunici și, în prima jumătate de oră de la sosirea lor la Baltimori, 
conversaţia se învârtea în jurul confortului mașinii sale. „Numai 
s-o vedeţi, exclama bunica, este într-adevăr uimitor! Ai loc 
pentru picioare ca nicăieri altundeva! Îmi amintesc că eram în 
mașina ta, Nathan (tatăl meu), și mi-am spus atunci: niciodată 
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n-o să mă mai urc în ea! Și-apoi murdăria, Doamne- 
Dumnezeule! Ce te costă să dai cu aspiratorul? Cea a lui Saul e 
ca nouă. Pielea scaunelor e perfectă, se vede că e întreținută cu 
foarte multă grijă”. Apoi, când nu mai avea ce să spună despre 
mașină, se extazia în privința casei. Îi explora coridoarele ca și 
cum ar fi fost pentru prima dată în vizită și se minuna de bunul 
gust al decoraţiunilor, de calitatea mobilelor, de încălzirea din 
pardoseală, de curăţenie, de flori, de lumânările care parfumau 
încăperile. 

În timpul mesei de Ziua Recunoștinței, nu contenea să laude 
perfecțiunea felurilor de mâncare. Insoţea fiecare îmbucătură cu 
plescăituri entuziaste. E-adevărat că masa era somptuoasă: 
supă de dovleac japonez, friptură de curcan fragedă la tavă în 
sirop de arțar și cu sos de piper, macaroane cu brânză, tartă cu 
dovleac, piure de cartofi cremos, felii de sfeclă fondante, fasole 
fină. Nici deserturile nu erau mai prejos: mousse de ciocolată, 
prăjitură cu brânză, tarte cu nuci pecan și cu mere, cu foitaj fin 
și crocant. După masă și după cafele, unchiul Saul aducea sticle 
de alcool tare, ale căror nume, la vremea aceea, nu-mi spuneau 
nimic, însă îmi amintesc că bunicul le lua în mână de parcă ar fi 
fost o poţiune magică și se minuna de nume, vârstă ori culoare, 
în timp ce bunica mai turna un rând de laude în privinţa calităţii 
mâncării și, prin extensie, a casei și a vieţii lor, înainte de a 
scoate în scenă clasicul și uriașul coș cu flori de final (mereu 
același): „Saul, Anita, Hillel și Woody, dragii mei: mulţumesc, a 
fost extraordinar”. 

Tare mi-ar fi plăcut să vină cu bunicul să stea și la noi, la 
Montelair, pentru a-i arăta de ce am fi fost în stare. Odată, i-am 
făcut invitaţia, de la înălţimea celor zece ani ai mei. „Bunico, aţi 
putea veni cândva, tu și bunicul, să staţi la noi, la Montelair?” La 
care mi-a răspuns: „Știi că nu mai putem veni la voi, dragul 
meu. Nu e destul loc și nici destul de confortabil”. 

e 

Cea de-a doua reuniune anuală importantă a Goldmanilor 
avea loc la Miami, cu ocazia sărbătorilor de sfârșit de an. Până 
când noi am împlinit treisprezece ani, bunicii Goldman au locuit 
într-un apartament suficient de mare cât să găzduiască ambele 
noastre familii, așa că petreceam o săptămână cu toţii, fără a 
face un pas unul fără altul. Aceste sejururi în Florida îmi dădeau 
ocazia de a constata amploarea admiraţiei bunicilor mei pentru 
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Baltimori, acești marțieni formidabili, care, în fond, nu aveau 
nimic în comun cu restul familiei. Am putut remarca legăturile 
de rudenie evidente dintre bunicul și tatăl meu. Semănau fizic, 
având aceleași manii și suferind amândoi de sindromul colonului 
spastic, temă pe care purtau discuţii interminabile. Colonul 
spastic era unul dintre subiectele de conversaţie preferate ale 
bunicului. Așa mi-l aduc aminte, calm, distrat, tandru și, mai 
ales, constipat. Se ducea la closet ca alţii la gară. Anunţa, cu 
ziarul sub braţ: „Mă duc la toaletă”. Îi dădea bunicii un sărut de 
la revedere pe gură, iar ea îi răspundea: „Pe curând, dragul 
meu”. 

Bunicul era îngrijorat din cauza faptului că într-o zi și eu voi fi 
lovit de maladia Goldmanilor-care nu erau din-Baltimore: 
faimosul colon spastic. M-a pus să-i promit că voi mânca mai 
multe legume cu fibre și că niciodată nu mă voi ţine, atunci 
când voi simţi nevoia să fac „marele comision”. Dimineaţa, în 
timp ce Hillel și Woody se îndopau cu cereale îndulcite, bunicul 
mă forţa să mă îmbuib cu vestitele cereale cu fibre A//-Bran. 
Eram singurul obligat să le mănânce, dovadă că Baltimorii 
trebuie să fi avut niște enzime suplimentare, pe care noi nu le 
deţineam. Bunicul îmi vorbea despre viitoarele probleme de 
digestie, pe care aveam să le cunosc ca fiu al tatălui meu: 
„Bietul meu Marcus, tatăl tău are colonul ca mine. O să vezi, n-o 
să scapi nici tu de asta. Mănâncă multe fibre, băieţaș, este 
lucrul cel mai important. Trebuie să începi de pe-acum să-ţi 
întreţii sistemul digestiv”. Se posta în spatele meu în timp ce-mi 
înfulecam cerealele mele A//-Bran, punându-mi pe umăr o mână 
plină de empatie. Bineînţeles, datorită îngurgitării unei mari 
cantităţi de fibre, îmi petreceam mult timp la toaletă, și ieșind, 
întâlneam privirea bunicului, care părea a spune: „Îl ai și tu, 
băiete. S-a terminat”. Această poveste cu colonul avea o mare 
influență asupra mea. Consultam cu regularitate dicționarele 
medicale de la biblioteca municipală, pândind cu teamă primele 
simptome ale bolii. Imi spuneam că dacă nu o aveam, asta se 
întâmpla pentru că eram poate diferit, diferit ca un Baltimore. 
Pentru că, în adâncul sufletului, bunicii mei se prevalau de tatăl 
meu, însă îl onorau pe unchiul Saul. lar eu eram fiul unuia, însă 
regretam adesea de a nu fi fost al celuilalt. 

Amestecul Montelairilor cu Baltimorii era pentru mine indiciul 
revelator al prăpastiei adânci care-mi separa cele două vieţi: 
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una oficială, ca Goldman-din-Montelair, și cealaltă secretă, ca 
Goldman-din-Baltimore. Am păstrat prima literă din cel de-al 
doilea prenume, Philip, și mi-am scris-o pe caietele de școală și 
de teme: Marcus P. Goldman. Apoi am adăugat o rotunjire literei 
P, pentru a ajunge astfel la Marcus B. Goldman. Eram P-ul care 
devenea uneori un B. lar viaţa, ca pentru a-mi da dreptate, îmi 
juca feste: singur la Baltimore, mă simţeam unul de-ai lor. Când 
băteam întregul cartier, alături de Hillel și de Woody, agenții 
care patrulau ne salutau și ne spuneam pe numele mic. Însă 
când veneam cu părinţii la Baltimore pentru a sărbători Ziua 
Recunoștinței, îmi amintesc rușinea care mă cuprindea 
pătrunzând pe primele străzi din Oak Park la bordul vechii 
noastre mașini, pe a cărei plăcuţă de înmatriculare era înscris 
faptul că nu aparţineam dinastiei Goldman de aici. Dacă ne 
întâlneam cu vreo patrulă, făceam semnul secret al iniţiaţilor, 
iar mama, care nu înţelegea nimic, mă mustra: „Marki, nu te 
mai prosti și nu mai face semne tâmpite agentului!” 

Culmea ororii era să ne rătăcim prin Oak Park, unde străzile, 
circulare, puteau să te pună în încurcătură. Mama se enerva, 
tata oprea în mijlocul unei intersecţii, dezbătând aprins încotro 
trebuia s-o ia, până când se ivea o patrulă, pentru a vedea ce se 
pune la cale în această rablă obosită, deci suspectă. Tata 
explica motivul prezenței noastre, în timp ce eu făceam semnul 
confreriei secrete pentru ca agentului să nu cumva să-i dea prin 
cap că ar putea exista fie și cea mai mică legătură de rudenie 
între mine și acei doi străini. Se întâmpla ca agentul doar să ne 
arate drumul, însă, uneori, suspicios, ne escorta până la casa 
Goldmanilor pentru a se asigura de bunele noastre intenţii. 
Văzându-ne sosind, unchiul Saul ieșea imediat. 

— Bună seara, domn Goldman, spunea agentul, iertaţi-mă că 
vă deranjez, voiam doar să mă asigur că aceste persoane chiar 
sunt așteptate la dumneavoastră. 

— Mulţumesc, Matt (sau alt nume, conform ecusonului, 
unchiul meu le spunea mereu oamenilor după prenumele de pe 
ecuson, la restaurant, la cinema, la plata autostrăzii). Da, este în 
regulă, mulţumesc, totul este în ordine. 

Spunea: totul este în ordine. Nu spunea: Matt, necioplitule, 
cum ai putut să fii suspicios cu cei de același sânge cu mine, 
carne din carnea mea, cu dragul meu frate? Țarul l-ar fi tras în 
țeapă pe insul din gardă care i-ar fi tratat astfel pe membrii 
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familiei sale. Însă la Oak Park, unchiul Saul îl felicita pe Matt ca 
pe un bun câine de pază, pe care-l recompensezi pentru că a 
lătrat, ca să fii sigur că va lătra întotdeauna. Și în timp ce 
agentul pleca, mama zicea: „Da, da, așa, ia ștergeți-o de-aici, 
vedeţi bine că nu suntem niște bandiți”, în vreme ce tata o 
implora să tacă și să nu iasă în evidenţă. Nu eram decât niște 
invitaţi. 

În patrimoniul Baltimorilor, un singur lucru a scăpat 
contaminării Montelairilor: casa de vacanţă din Hamptons, unde 
părinţii mei au avut bunul-simţ de a nu-și face niciodată apariţia 
- cel puţin nu în prezenţa mea. Pentru cei care nu știu ce a ajuns 
Hamptons după anii 1980: este vorba despre un colț liniștit și 
modest, de pe malul oceanului, de la porțile orașului New York, 
transformat în unul dintre cele mai fițoase locuri de vilegiatură 
de pe coasta de Est. Casa din Hamptons a cunoscut astfel mai 
multe vieți succesive, iar unchiul Saul nu înceta a povesti cum, 
atunci când cumpărase pe nimic cabana de lemn din East 
Hampton, toată lumea își bătuse joc de el, spunându-i că fusese 
cea mai proastă investiție pe care ar fi putut-o face. Ar fi fost 
așa, dacă nu ar fi avut loc boom-ul de pe Wall Street din anii 
1980, care anunţa începutul epocii de aur a unei generaţii de 
traderi: noile averi aveau să ia cu asalt Hamptons-ul, regiunea s- 
a îmburghezit dintr-odată, iar valoarea imobiliară a casei a 
crescut înzecit. 

Eram prea mic pentru a-mi aduce aminte, însă mi s-a povestit 
că pe măsură ce unchiul Saul avea să câștige tot mai multe 
procese, casa avea să cunoască îmbunătăţiri simţitoare, până în 
ziua în care a fost rasă de pe fața pământului pentru a face loc 
uneia noi, magnifică, plină de farmec și de confort. Spaţioasă, 
luminoasă, iscusit acoperită cu iederă, având în spate o terasă 
înconjurată de tufe de hortensii albastre și albe, o piscină și un 
foișor acoperit cu mărul-lupului, unde luam masa. 

După Baltimore și Miami, Hamptons însemna finalul tripticului 
geografic anual al Bandei Goldman. În fiecare an, părinţii mă 
lăsau să merg acolo în iulie. În casa de vacanţă a unchiului și a 
mătușii, am petrecut cele mai fericite veri ale copilăriei, în 
compania lui Woody și a lui Hillel. Și tot acolo aveau să 
încolțească semințele Dramei ce urma să-i lovească. In ciuda a 
toate, păstrez din acele sejururi amintirea unei bucurii absolute. 
Din acele veri binecuvântate, îmi amintesc de zilele complet 
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identice, scăldate de parfumul nemuririi. Ce făceam acolo? Ne 
trăiam adolescența  triumfătoare. Mergeam să îmblânzim 
oceanul. Vânam fetele ca pe fluturi. Plecam la pescuit. Plecăm în 
căutare de stânci de pe care să sărim în ocean și să ne luăm la 
trântă cu viaţa. 

Locul care ne plăcea cel mai mult dintre toate era 
proprietatea unui cuplu adorabil, Seth și Jane Clark, persoane 
destul de în vârstă, fără copii, foarte bogate - cred că el avea un 
fond de investiţii la New York -, cu care unchiul Saul și mătușa 
Anita s-au împrietenit de-a lungul anilor. Proprietatea lor, 
botezată Raiul pe Pământ, se găsea la mai bine de un kilometru 
distantă de cea a Baltimorilor. Era un loc fabulos: îmi aduc 
aminte de parcul înverzit, de arborii de ludeea, de tufele de 
trandafir și de fântâna în cascadă. In spatele casei, o piscină 
avea o ieșire pe o plajă privată cu nisip alb. Familia Clark ne lăsa 
să ne bucurăm de proprietatea lor de câte ori voiam, iar noi 
dădeam năvală peste ei mai tot timpul, sărind în piscină sau 
înotând în ocean. Aveau chiar și o mică barcă legată de un 
ponton din lemn pe care o foloseam uneori pentru a explora 
golful. Ca să le mulţumim pentru amabilitatea lor, le făceam 
adesea servicii, cu precădere lucrări prin grădină, domeniu în 
care excelam cu toţii din motive pe care vi le voi explica 
imediat. 

e 

În Hamptons, pierdeam șirul zilelor și al datelor din calendar. 
Poate că acesta este lucrul care m-a și indus în eroare: 
sentimentul că totul avea să dureze pentru totdeauna. Că noi 
vom dura o veșnicie. Ca și cum în acel loc magic, pe străzile și 
prin casele lui, oamenii puteau să scape trecerii timpului și 
pustiirii lui. 

Îmi amintesc de masa de pe terasa casei, unde unchiul Saul 
amenajase ceea ce el numea „biroul lui”. Chiar în vecinătatea 
piscinei. După micul dejun, își aducea dosarele, trăgea firul 
telefonului și lucra cel puţin până la jumătatea zilei. Fără a trăda 
secretele profesionale, ne povestea despre cazurile de care se 
ocupa în acel moment. Eram fascinat de explicaţiile lui. Il 
întrebam cum de era convins că avea să câștige, iar el ne 
răspundea: „O să câștig pentru că trebuie. Goldmanii nu pierd 
niciodată”. Ne întreba apoi cum am face noi în locul lui. Și-atunci 
ne și vedeam, toţi trei, mari oameni ai legii și-i zbieram cât ne 
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ținea gura toate ideile care ne treceau prin minte. El surâdea, 
asigurându-ne că aveam să fim niște avocaţi foarte buni și că 
vom putea, cu toţii, să lucrăm la cabinetul lui. Simplul fapt că 
spunea asta mă făcea să visez. 

Peste câteva luni, la trecerea prin Baltimore, descopeream 
tăieturi din ziare referitoare la acele procese la care lucrase în 
Hamptons, și pe care mătușa Anita le păstra cu mare grijă. 
Unchiul Saul câștigase. Toată presa vorbea despre el. Incă mai 
țin minte câteva dintre titluri: 


Imbatabilul Goldman. 
Saul Goldman, avocatul care nu pierde niciodată. 
Goldman lovește din nou. 


Nu pierduse, ca să spun așa, niciodată niciun caz. lar 
descoperirea acelor victorii îmi sporea și mai mult pasiunea pe 
care o nutream pentru el. Era cel mai grozav dintre unchi și cel 
mai tare dintre avocați. 

* 

Începea să se lase seara când l-am trezit pe Duke, aflat în 
plină siestă, pentru a-l duce acasă. Se simțea bine la mine și mi- 
a dat de înțeles că nu avea neapărat chef să se miște. A trebuit 
să-l târăsc până la mașina parcată în fața casei și apoi să-l iau 
pe sus pentru a-l pune în portbagaj. De pe terasa casei lui, Leo 
mă privea amuzat. „Baftă, Marcus, sunt sigur că dacă ea nu 
vrea să te mai vadă, asta înseamnă că te iubește”. Am condus 
până în faţa casei lui Kevin Legendre și am sunat la interfon. 


3. 


Coconut Grove, Florida. 
Iunie 2010. Şase ani de la Dramă. 


Era în zorii zilei. Stăteam pe terasa casei unde locuia de-acum 
unchiul meu, la Coconut Grove. Se făcuseră patru ani de când 
se mutase aici. 

A venit fără să facă niciun zgomot și am tresărit când mi-a zis: 

— Te-ai trezit deja? 
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— Bună dimineaţa, unchiule Saul. 

Avea două cești cu cafea și a pus una dintre ele în fața mea. A 
remarcat foile cu însemnări. Scriam. 

— Care-i subiectul noului tău roman, Markie? 

— Nu pot să-ţi spun, unchiule Saul. M-ai întrebat asta și ieri. 

A surâs. M-a privit un moment cum scriam. Apoi, înainte de a 
pleca, pe când își băga cămașa în pantaloni și își strângea 
cureaua, m-a întrebat cu un aer solemn: 

— Într-o zi o să fiu și eu într-una dintre cărțile tale, nu-i așa? 

— Cu siguranţă, i-am răspuns. 

e 

Unchiul meu a plecat din Baltimore în 2006, la doi ani de la 
Dramă, pentru a veni să trăiască în această casă mică, dar 
cochetă din cartierul Coconut Grove, în sudul orașului Miami. 
Avea o mică terasă, în faţă, înconjurată de arbori de mango și 
de avocado, cu fiecare an mai plini de fructe, care aduceau, în 
zilele sufocante, o răcoare binefăcătoare. 

Succesul romanelor mele îmi oferea libertatea de a veni să-l 
văd pe unchiul Saul ori de câte ori voiam. De cele mai multe ori, 
mă duceam acolo cu mașina. Plecam din New York dintr-un 
impuls: uneori hotărâm chiar în aceeași zi. Îndesam câteva 
lucruri într-o geantă pe care o aruncam pe bancheta din spate și 
plecam. O luam pe autostrada l-95, mergeam până la Baltimore 
și-mi continuam coborârea spre Sud, până în Florida. Drumul îmi 
lua două zile încheiate, cu o oprire la jumătate, spre Beaufort, în 
Carolina de Sud, într-un hotel la care îmi făcusem de-acum 
obiceiul să trag. Dacă era iarnă, părăseam New York-ul măturat 
de vânturile polare, cu mașina în bătaia zăpezii, îmbrăcat într-un 
pulover gros, cu o cafea fierbinte într-o mână și cu cealaltă pe 
volan. Era de ajuns să cobor de-a lungul coastei de est pentru a 
ajunge într-un Miami arzând la 30 de grade, unde trecătorii, în 
tricouri, se întindeau fără nicio grijă sub soarele strălucitor al 
iernii tropicale. 

Uneori luam avionul și închiriam o mașină de la aeroportul din 
Miami. Durata călătoriei se scurta de zece ori, însă intensitatea 
sentimentului care mă încerca ajungând la el era infimă. 
Călătoria cu avionul greva însă asupra libertăţii mele din cauza 
orarelor de zbor, a reglementărilor companiilor aeriene, a cozilor 
interminabile și a așteptării fără rost, datorată procedurilor de 
securitate la care aeroporturile au fost condamnate după 
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atentatele de la 11 septembrie. În schimb, senzaţia de libertate 
pe care o încercam în timp ce, la ivirea zorilor, mă hotărâm să 
mă urc pur și simplu în mașină și să conduc fără oprire spre Sud 
era aproape totală. Plecam când voiam, mă opream când voiam. 
Deveneam stăpânul ritmului și al timpului. De-a lungul acelor 
mii de kilometri de autostradă pe care le cunosc acum pe 
dinafară, nu mă săturam niciodată de frumuseţea peisajului și 
nu încetam să mă extaziez de mărimea acestei țări care pare a 
nu se mai termina niciodată. În sfârșit, Florida, apoi Miami, apoi 
Coconut Grove, și-apoi strada. De cum ajungeam în fața casei, îl 
găseam pe terasă. Mă aștepta. Chiar dacă nu-l anunţasem că 
sosesc, el mă aștepta. Cu devotament. 

Mă aflam la Coconut Grove de două zile. Venisem, ca de 
fiecare dată, fără să-l anunţ, și de cum m-a văzut coborând din 
mașină, unchiul Saul, nebun de bucurie că soseam să-i mai 
alung singurătatea, m-a luat în brațe. L-am strâns puternic la 
piept pe acest bărbat învins de viaţă. l-am mângâiat cu vârful 
degetelor stofa cămășii ieftine și, închizând ochii, i-am inspirat 
parfumul plăcut, singurul lucru rămas neschimbat. Regăsind 
aroma, m-am revăzut pe terasa luxoasei sale case din Baltimore 
sau în balconul celei de vacanţă din Hamptons, din zilele de 
glorie. Am revăzut-o în imaginaţie pe magnifica mea mătușă, 
Anita, alături de el, și pe Woody și pe Hillel, cei doi minunati veri 
ai mei. Inspirând doar o dată din parfumul lui, m-am întors în 
adâncul amintirilor, în cartierul Oak Park, retrăind, preţ de o 
clipă, fericirea de a fi fost alături de ei. 

e 

La Coconut Grove îmi petreceam zilele scriind. Era locul în 
care mă simţeam îndeajuns de liniștit pentru a lucra, îmi 
dădeam seama că, deși locuiam la New York, acolo nu 
scrisesem niciodată cu adevărat. Am avut mereu nevoie să 
merg altundeva, să mă izolez. Lucram pe terasa unchiului meu, 
când era plăcut afară, sau, dacă era prea cald, în răcoarea 
aerului condiționat din biroul pe care mi-l amenajase special în 
camera de oaspeți. 

In general, înainte de prânz, făceam o pauză și mergeam la 
supermarket să-l salut. Se bucura când făceam asta. La început, 
mi-a fost greu: eram jenat. Dar știam câtă plăcere îi face să trec 
pe la magazin. De fiecare dată când ajungeam acolo, simţeam o 
ușoară strângere de inimă. Ușile automate se deschideau în faţa 
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mea și îl zăream, la casă, agitându-se să aranjeze în pungi 
cumpărăturile clienţilor, în funcţie de greutatea produselor sau 
de natura lor mai mult sau mai puţin perisabilă. Purta șorțul 
verde de angajat pe care era prins un ecuson cu prenumele lui: 
Saul. Îi auzeam pe clienţi spunându-i: „Mulţumesc mult, Saul. Să 
ai o zi bună”. Era mereu jovial, echilibrat. Așteptam să se 
elibereze casa pentru a-mi face simțită prezenţa și-i vedeam 
faţa luminându-se. „Markie!” striga cu bucurie de fiecare dată, 
ca și cum ar fi fost prima vizită. 

Îi spunea casierei de alături: „Uite, Lindsay, este nepotul meu, 
Marcus”. 

Aceasta mă privea ca pe un animal ciudat și îmi zicea: 

— Tu ești scriitorul celebru? 

— El e! răspundea el în locul meu, de parcă aș fi fost 
președintele Statelor Unite. 

Femeia îmi făcea un soi de reverență, promițând să-mi 
citească volumele. 

Angajaţii supermarketului ţineau mult la unchiul meu și, 
atunci când soseam, se găsea mereu câte cineva care să-i ţină 
locul. Mă plimba de-a lungul rafturilor făcându-mi turul colegilor 
să-i „Toată lumea vrea să te salute, Markie. Unii și-au adus 
cărţile, pentru un autograf. Nu te deranjează, nu?” Mă executam 
de fiecare dată cu plăcere, după care ne terminam vizita la 
micul bar cu sucuri și cafea, în spatele căruia stătea un băiat pe 
care unchiul meu ajunsese să-l îndrăgească, un negru mare cât 
un munte și delicat ca o femeie, pe care îl chema Sycomorus. 

Băiatul avea aproape vârsta mea. Visa să devină cântăreț și-și 
aștepta gloria  storcând, la cerere, sucuri de legume 
revitalizante. Cum avea ocazia, se închidea în sala de odihnă și 
se filma cu telefonul mobil fredonând melodii la modă, pocnind 
din degete, după care își posta filmările pe rețele de socializare 
pentru a atrage atenţia restului lumii asupra talentului său. Visa 
să participe la o emisiune de televiziune care căuta tinere 
talente, intitulată Cântă!/, difuzată pe un post naţional, în cadrul 
căreia se înfruntau cântăreţi care sperau să spargă gheaţa și să 
devină celebri. 

La acel început de iunie 2010, unchiul Saul îl ajuta să 
completeze niște formulare de participare pentru a se înscrie la 
emisiune cu o înregistrare video. Era vorba despre cesiune și 
despre dreptul la imagine, chestiuni din care Sycomorus nu 
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înţelegea nimic. Părinţii lui erau foarte îngrijoraţi că s-ar putea 
să devină celebru. Neavând, evident, nimic mai bun de făcut, își 
umpleau ziua venind să-și viziteze băiatul la locul de muncă, 
preocupaţi, cum erau, de viitorul lui. Stăteau sprijiniți de 
tejgheaua cu sucuri și, între doi clienţi, tatăl își ocăra fiul, iar 
mama juca rolul de arbitru. 

Tatăl era un jucător de tenis ratat. Mama visase să devină 
actriţă. Tatăl ar fi vrut ca Sycomorus să fie campion de tenis. 
Mama ar fi vrut să fie un mare actor. La vârsta de șase ani, era 
condamnat să se afle pe terenul de tenis și jucase deja într-un 
clip publicitar pentru un iaurt. La opt ani s-a lăsat de tenis, 
promiţându-și să nu mai pună în viaţa lui mâna pe o rachetă. A 
început să alerge pe la castinguri, cu mama lui, în căutarea 
rolului care să-i lanseze cariera de copil-vedetă. Insă rolul acela 
nu a apărut niciodată și astăzi, fără diplomă, fără vreo meserie, 
storcea fructe și legume pentru sucuri. 

— Cu cât mă gândesc mai mult la poveștile astea ale tale cu 
emisiunile televizate, din aia cred că e vorba de un mare nimic, 
repeta tatăl. 

— Nu înţelegi, tată. Emisiunea îmi va lansa cariera. 

— Pffff! mai degrabă te va face de râs! La ce-o să-ți 
folosească să te dai în spectacol la televizor? Nu ţi-a plăcut 
niciodată să cânţi. Ar fi trebuit să devii jucător de tenis. Aveai 
toate calităţile. Ce păcat că maică-ta te-a transformat într-un 
leneș. 

— Dar, tată, se ruga Sycomorus, care căuta cu disperare 
recunoașterea din partea părintelui său, toată lumea vorbește 
despre această emisiune. 

— Lasă-l în pace, George, dacă ăsta e visul lui, intervenea 
mama cu blândeţe. 

— Da, tată! Cântecul e viaţa mea. 

— Pui legume într-o centrifugă, asta-i viața ta. Ar fi trebuit să 
fii un campion de tenis. Ai stricat totul. 

În general, Sycomorus sfârșea prin a începe să plângă. Pentru 
a se linişti, înșfăca de sub tejghea clasorul pe care îl purta în 
fiecare zi cu el, de acasă la supermarket, și care conţinea 
colecția de articole, adunate unul câte unul și triate cu grijă, 
despre Alexandra Neville, articole inventariind tot ce făcuse 
aceasta și pe care el le considera demne de interes. Alexandra 
era modelul lui Sycomorus, obsesia lui. In materie de muzică, nu 
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se raporta decât la ea. Cariera ei, cântecele, modul de a le 
reinterpreta în concerte: în ochii lui ea nu era decât perfecțiune. 
Fusese prezent la toate turneele acesteia, de unde se întorsese 
cu tricouri-amintire pentru adolescenţi, pe care le purta în mod 
regulat. „Dacă ajung să știu totul despre ea, voi putea avea 
poate o carieră ca a ei”, spunea. Esenţialul, în ceea ce-o privea, 
îl extrăgea din tabloide, pe care le citea cu meticulozitate și din 
care decupa cu grijă articole, în timpul liber. 

Sycomorus se consola întorcând paginile  clasorului, 
imaginându-se devenind, el însuși, într-o zi o mare vedetă. Cu 
inima frântă, maică-sa îl încuraja: 

— Haide, răsfoiește clasorul, puișor, o să te simţi mai bine. 

Admirând paginile plastifiate, Sycomorus dădea fiecare 
pagină. 

— Mamă, într-o zi o să fiu ca ea... spunea el. 

— Ea e blondă și albă, se enerva tatăl lui. Vrei să fii o fată 
albă? 

— Nu, tată, aș vrea să fiu celebru. 

— Păi asta-i problema, tu nu vrei să fii cântăreţ, vrei să fii 
celebru. 

În privinţa asta, tatăl lui Sycomorus avea dreptate. A existat o 
vreme când vedetele Americii erau cosmonauti și oameni de 
știință. Astăzi, vedetele noastre sunt niște persoane care nu fac 
nimic și care-și petrec timpul fotografiindu-se pe ele sau 
farfuriile lor. În timp ce tatăl argumenta în faţa fiului, clienţii 
care își așteptau, la coadă, sucul revitalizant, începeau să-și 
piardă răbdarea. Mama sfârșea prin a-și trage bărbatul de 
mânecă: 

— Gata, taci odată, George, bombănea ea. O să-l dea afară 
din cauza scenelor tale. Vrei ca fiul tău să-și piardă serviciul din 
cauza ta? 

Într-un gest disperat, tatăl se agăța de tejghea, șoptindu-i 
fiului o ultimă rugăminte, de parcă n-ar fi văzut cum stau 
lucrurile: 

— Nu-ţi cer decât să-mi promiţi ceva. Orice s-ar întâmpla, te 
rog să nu ajungi niciodată homo. 

— Promit, tată. 

După care, părinţii plecau să se plimbe printre rafturile 
magazinului. 

În exact același timp, Alexandra Neville era în plin turneu de 
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concerte. Cânta chiar la American Airlines Arena din Miami, 
lucru despre care întregul magazin fusese informat, căci 
Sycomorus, care reușise să obţină un bilet la concert, afișase în 
sala de odihnă calendarul zilelor rămase până la eveniment și 
botezase ziua concertului A/exanara Day. 

Cu câteva zile înaintea acestuia, pe când profitam de o 
plăcută înserare pe terasa casei din Coconut Grove, unchiul Saul 
m-a întrebat: 

— Marcus, crezi că ai putea aranja o întâlnire între Sycomorus 
și Alexandra? 

— Imposibil. 

— Tot certaţi sunteţi? 

— Nu mai vorbim de ani de zile. Și chiar dacă aș vrea, nu aș 
ști cum să fac s-o întâlnesc. 

— Trebuie să-ţi arăt ce-am găsit pe când făceam ordine, mi-a 
spus unchiul Saul ridicându-se de pe scaun. 

A dispărut o clipă după care s-a întors cu o fotografie în mână. 
„Era printre filele unei cărţi a lui Hillel”, mi-a explicat. Era 
celebra fotografie cu Woody, Hillel, Alexandra și cu mine, 
adolescenţi, la Oak Park. 

— Ce s-a petrecut între tine și Alexandra? m-a întrebat. 

— Nu mai contează, i-am răspuns. 

— Markie, știi cât de mult mă bucur că ești aici. Dar uneori îmi 
fac griji. Ar trebui să mai ieși, să te distrezi. Să ai o prietenă... 

— Nu-ţi face griji, unchiule Saul. 

l-am întins fotografia pentru a i-o înapoia. 

— Nu, păstreaz-o, mi-a zis. Are câteva rânduri pe verso. 

Am întors poza și i-am recunoscut scrisul: 


VĂ IUBESC, GOLDMANILOR. 


4. 


La Boca Raton, în acea lună martie a anului 2012 în care am 
regăsit-o pe Alexandra, am început să-i fur câinele, pe Duke, în 
fiecare dimineață. Il aduceam la mine, unde petrecea ziua prin 
jurul meu, iar seara îl duceam înapoi la casa lui Kevin Legendre. 

Câinelui îi plăcea atât de mult cu mine, încât începuse să mă 
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aștepte în faţa gardului proprietăţii lui Kevin. Ajungeam 
dimineaţa devreme, și el era deja acolo, așezat, pândindu-mi 
sosirea. Coboram din mașină, iar el venea în fugă spre mine, 
manifestându-și bucuria încercând să mă lingă pe faţă când mă 
lăsam pe vine ca să-l mângâi. Deschideam portbagajul, sărea 
bucuros înăuntru și plecam direct să petrecem ziua la mine. Mai 
apoi, nemaiputând aștepta, Duke a început să vină singur. In 
fiecare dimineață la ora șase, se anunţa schelălăind în faţa ușii, 
cu o punctualitate pe care oamenii nu o vor avea niciodată. 

Ne distram bine împreună. l-am cumpărat întregul arsenal 
pentru un câine fericit: mingi de cauciuc, jucării de ros, hrană, 
străchini, dulciuri, pături ca să se simtă cât mai confortabil. La 
sfârșitul zilei, îl duceam acasă, unde o reîntâlneam, cu aceeași 
bucurie și eu, și el, pe Alexandra. 

La început, întâlnirile erau scurte. Alexandra îmi mulțumea, își 
cerea scuze pentru deranjul pe care mi l-a pricinuit și mă 
trimitea acasă fără măcar să-mi propună să intru o clipă. 

Apoi, odată s-a întâmplat să nu fie acasă. Așa că m-a 
întâmpinat nesuferitul Kevin, plin de mușchi, care l-a preluat pe 
Duke. „Alex nu-i aici”, mi-a spus pe un ton prietenos. L-am rugat 
s-o salute din partea mea și, pe când mă pregăteam să plec, m- 
a invitat să iau cina cu el. Am acceptat. Și trebuie să vă spun că 
am petrecut o seară foarte plăcută. Era cât se poate de 
simpatic. Avea ceva dintr-un admirabil tată de familie, pe 
punctul de a se pensiona la treizeci și șapte de ani, cu câteva 
milioane în cont! Gata să ducă puștii la școală, să le antreneze 
echipa de fotbal, să organizeze grătare pentru zilele lor de 
naștere. Deși, pe de altă parte, tipul care n-ar mișca un deget 
tot el era. 

Chiar în seara aceea, Kevin mi-a explicat că se lovise la umăr 
și că echipa îl trimisese să se refacă. Așadar, ziua făcea 
recuperare, seara gătea câte o friptură, se uita la televizor, 
dormea. A considerat corect să-mi povestească că Alexandra îi 
făcea un masaj divin, care îl relaxa teribil. După care a 
inventariat toate gesturile care îi provocau durere și mi-a vorbit 
chiar și despre exerciţiile de fizioterapie. Era un om simplu în 
sensul propriu al cuvântului și mă întrebam ce-o fi găsit 
Alexandra la el. 

În timp ce carnea se frigea pe grătar, mi-a propus să 
inspectăm gardul viu pentru a vedea pe unde fugea Duke. Ela 
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verificat o jumătate, eu m-am oferit să văd cealaltă jumătate. 
Am găsit repede gaura enormă pe care Duke o săpase în peluză 
pentru a trece dincolo de gard și bineînţeles că nu i-am spus 
nimic lui Kevin. l-am spus doar că jumătatea mea de gard viu 
era intactă (ceea ce nu era o minciună), el mi-a confirmat că și a 
lui, așa că ne-am dus să ne mâncăm fripturile. Era nedumerit de 
evadările lui Duke. 

— Nu înțeleg de ce face asta. Este pentru prima oară. Pentru 
Alex, câine ăsta e viaţa ei. Mă tem să nu sfârșească lovit de vreo 
mașină. 

— Câţi ani are? 

— Opt. Este bătrân pentru un câine de mărimea lui. 

Am făcut repede calculul în minte. Opt ani, asta însemna că îI 
cumpărase pe Duke imediat după Dramă. 

Am băut câteva beri. Mai ales el. Eu profitam ca să le golesc 
cu discreţie în iarbă, pentru a-l îndemna pe el să mai bea. Era 
necesar să-l înmoi puţin. Am sfârșit prin a aborda subiectul 
Alexandra și, cu ajutorul alcoolului, mi s-a confesat. 

Mi-a povestit că trecuseră deja patru ani de când erau 
împreună. Începutul relaţiei lor data de la sfârșitul anului 2007. 

— La acea vreme jucam pentru echipa Predators din 
Nashville, unde locuia ea. Aveam o prietenă comună, așa că nu 
mi-a luat prea mult timp până să încerc s-o cuceresc. Apoi, în 
seara de Sfântul Silvestru, eram amândoi la aceeași petrecere, 
chiar la prietena aceea, și acolo a început totul. 

Mi-a venit să vărs doar la gândul primelor lor zbenguieli, într-o 
seară de Revelion udată din greu cu alcool. 

— Dragoste la prima vedere, nu? am spus eu, făcând pe 
prostul. 

— Nu, a fost greu la început, mi-a răspuns Kevin, emoţionant 
de sincer. 

— Cum? 

— Da. Se pare că eu eram primul după ce o rupsese cu 
precedentul prieten. N-a vrut niciodată să-mi vorbească despre 
el. S-a întâmplat ceva foarte grav. Habar n-am ce. Nu vreau s-o 
forțez. Într-o zi, când va fi în stare, îmi va povesti ea. 

— Îl iubea? 

— Pe fostul? Mai mult decât orice, aș zice. Am crezut că nu voi 
reuși s-o fac să-l uite. Nu vorbesc niciodată despre el. Acum 
totul merge bine între noi și prefer să nu redeschid rănile 
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trecutului. 

— Ai dreptate. Cu siguranţă a fost o jigodie tipul. 

— Nu știu nimic despre asta. Nu-mi place să judec oamenii pe 
care nu-i cunosc. 

Kevin era agasant de amabil. A mai luat un gât de bere, iar eu 
am sfârșit prin a-i pune întrebarea care mă frământa cel mai 
tare. 

— Tu și Alexandra n-aţi visat niciodată să vă căsătoriţi? 

— Am cerut-o. Acum doi ani. A izbucnit în lacrimi. Nicio 
bucurie, dacă înţelegi ce vreau să spun. Atunci am priceput că 
asta voia să însemne „nu acum”. 

— Îmi pare rău să aud asta, Kevin. 

Și-a pus prietenește mâna grea pe brațul meu. 

— O iubesc pe fata asta, mi-a spus. 

— Se vede, i-am răspuns. 

Mi s-a făcut dintr-odată rușine că mă amestecam în felul ăsta 
în viaţa Alexandrei. Îmi ceruse să stau deoparte, iar eu m-am 
grăbit să simpatizez cu dulăul ei și să-i îmblânzesc iubitul. 

M-am întors acasă înainte ca ea să-și fi făcut apariţia. 

În momentul în care am răsucit cheia în broască, am auzit 
vocea lui Leo, care stătea la el pe terasă, ascuns în întuneric. 

— Ai ratat partida noastră de șah, Marcus, mi-a spus. 

Mi-am amintit că-i promisesem să jucăm la întoarcerea mea 
de la Kevin, fără să-mi închipui că voi rămâne la cină. 

— Te rog să mă ierți, Leo, am uitat complet. 

— Nu e grav. 

— Vii să bem un pahar? 

— Cu plăcere. 

Ne-am instalat pe terasă la mine și ne-am pus câte-un whisky. 
Era foarte plăcut afară, iar broaștele de pe lac păreau că 
transformaseră noaptea tăcută într-una muzicală. 

— Îți tot umblă prin minte fata asta, nu? mi-a zis Leo. 

L-am aprobat: 

— Se vede chiar atât de tare? l-am întrebat. 

— Da. Am făcut niscaiva cercetări. 

— Despre ce? 

— Despre tine și Alexandra. Ei bine, am descoperit ceva 
foarte interesant: nu se găsește nimic. Și crede-mă, eu care stau 
ziua-ntreagă pe Google, îţi spun că tocmai atunci când nu e 
nimic trebuie să faci săpături. Ce se întâmplă, Marcus? 
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— Nici eu nu mai sunt sigur. 

— Nu știam că ai ieșit cu actriţa aia de cinema, Lydia Gloor. E 
pe internet. 

— Pentru scurtă vreme. 

— Nu ea e cea care joacă în filmul făcut după prima ta carte? 

— Ba da. 

— Era înainte sau după Alexandra? 

— După. 

Leo avea un aer circumspect. 

— Ai înșelat-o cu actriţa aia. Nu-i așa? Tu și Alexandra erați 
numai fericire. Succesul ţi s-a cam urcat la cap, ai văzut-o pe 
actrița asta căzută în admiraţie după tine și, preț de o noapte 
fierbinte, ai uitat totul. Am dreptate? 

Am surâs, amuzat de imaginaţia lui. 

— Nu, Leo. 

— Ei, Marcus, vrei să încetezi să mă mai ţii pe jar? Ce s-a 
petrecut între tine și Alexandra? Și ce s-a întâmplat cu verii tăi? 

Adresându-mi întrebările, Leo nu realiza că exista o legătură 
între ele. Nu știam de unde să încep. Despre cine să-i povestesc 
mai întâi. Despre Alexandra sau despre Banda Goldmanilor? 

M-am hotărât să încep cu verii mei, căci pentru a vorbi despre 
Alexandra trebuia mai întâi să vorbesc despre ei. 

* 


Vă voi povesti mai întâi despre Hillel, pentru că el a fost 
primul. Eram născuţi în același an și era pentru mine ca un 
frate, al cărui geniu ţinea de un amestec de inteligenţă 
scânteietoare și de simţ înnăscut al provocării. Era un băiat 
uscăţiv, dar aspectul fizic era contrabalansat de o vervă de 
temut, dublată de un aplomb excepţional. Corpul său plăpând 
ascundea un suflet mare și, mai ales, un simţ ai dreptăţii care 
nu putea fi înfrânt. Și-acum îmi aduc aminte cum îmi lua 
apărarea, pe când aveam aproape opt ani - la momentul acela 
Woody încă nu apăruse în vieţile noastre -, pe un teren de sport 
în aer liber de la Reading, din Pennsylvania, unde unchiul Saul și 
mătușa Anita îl trimiseseră să petreacă vacanţa de primăvară, 
pentru a-l ajuta să se dezvolte din punct de vedere fizic și unde 
l-am însoţit, din obligaţie frățească. Dincolo de bucuria de a fi 
alături de el, cred că am mers la Reading pentru a-l proteja pe 
Hillel de eventualele brute aflate printre participanţi, pe el care, 
la școală, dintre toți elevii, era ţapul ispăşitor de serviciu, din 
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cauza faptului că era mic și slab. M-am dus fără să știu că 
tabăra de la Reading era organizată pentru copiii bolnăvicioși, 
mai puţin dezvoltați sau convalescenţi, așa că m-am trezit în 
mijlocul unor atrofiaţi și miopi, printre care eu păream un zeu 
grec, ceea ce a făcut ca, de fiecare dată, să fiu desemnat din 
oficiu de către monitori pentru a începe exerciţiile, pe când toți 
ceilalți își priveau ţintă vârfurile încălţărilor. 

A doua zi a fost consacrată exerciţiilor la aparate. Monitorul 
ne-a adunat pe toți în faţa inelelor, bârnelor, paralelelor și a 
stâlpilor pentru săritura cu prăjina. „Vom începe cu un prim 
exercițiu de bază: folosirea prăjinii”. Și arătând către șirul de 
stâlpi de cel puţin opt metri înălţime. „Uitaţi, o să urcați unul 
câte unul și, odată ajunși sus, dacă vă simţiţi în stare, treceţi pe 
prăjina de alături și vă lăsaţi să alunecaţi până jos, ca pompierii. 
Cine vrea să înceapă?” 

Se aștepta probabil să dăm năvală pe stâlpi, dar noi am 
rămas nemișcați. 

— Poate vreți să mă întrebaţi ceva? 

— Da, a zis Hillel, ridicând mâna. 

— Te ascult. 

— Chiar vreţi să urcăm acolo? 

— Absolut. 

— Și dacă nu vrem? 

— Sunteţi obligaţi. 

— Obligaţi de cine? 

— De mine. 

— Și de ce? 

— Pentru că așa stă treaba. Eu sunt antrenorul și eu hotărăsc. 

— Știţi că părinţii noștri plătesc niște bani pentru a ne trimite 
aici? 

— Da, și? 

— Păi, tehnic vorbind, sunteţi angajatul nostru și ne datoraţi 
ascultare totală. Am putea deci la fel de bine să vă cerem să ne 
tăiaţi unghiile de la picioare dacă am avea chef. 

Monitorul l-a privit pe Hillel cu un aer comic. A încercat să 
preia controlul asupra lecţiei și a ordonat cu o voce pe care se 
străduia să o facă să redevină autoritară: 

— la hai, hai! Se oferă cineva, că pierdem timpul?! 

— Pare a fi strașnic de sus, a continuat Hillel. Cam cât să 
aibă? Opt metri? Zece? 


VP - 40 


— Cam așa, cred, a răspuns monitorul. 

— Cum așa, credeți? s-a scandalizat Hillel. Nici măcar nu vă 
știți dimensiunile aparatelor? 

— Te rog să taci acum. Și pentru că nimeni nu vrea să 
încerce, am să desemnez eu pe cineva. 

Evident, monitorul m-a desemnat pe mine. Am protestat cum 
că eu eram mereu cel care trebuia să înceapă, dar el nici n-a 
vrut s-audă. 

— Haide, mi-a ordonat, urcă pe prăjină. 

— Și de ce nu urcați chiar dumneavoastră? a intervenit din 
nou Hillel. 

— Ce? 

— N-aveţi decât să începeţi dumneavoastră. 

— N-am de gând să mă las comandat de un copil, s-a apărat 
monitorul. 

—Vă «e frică să urcați? a întrebat Hillel. În locul 
dumneavoastră, mie mi-ar fi. Mi se par extrem de periculoase 
aceste bare. Știţi, nu sunt genul ipohondru, însă am citit undeva 
că o cădere de la trei metri este de-ajuns pentru a-ți rupe 
coloana vertebrală, sfârșind paralizat pe viață. Cine vrea să 
rămână paralizat pe viață? a întrebat adresându-se asistenţei. 

— Eu nu! am răspuns cu toții. 

— Tăceţi din gură! a urlat monitorul. 

— Sunteţi sigur că aveţi diplomă de antrenor de gimnastică? l- 
a mai interogat Hillel. 

— Evident! Potolește-te acum! 

— Cred că am fi cu toţii mai liniștiți dacă ne-aţi arăta diploma, 
a continuat Hillel. 

— Păi n-o am aici! a protestat monitorul, a cărui siguranţă de 
sine se dezumfla ca o bășică. 

— N-o aveţi aici sau n-o aveţi pur și simplu? a replicat Hillel. 

— Diploma! Diploma! am strigat cu toții. 

Am tot scandat în cor până în momentul în care monitorul, 
exasperat, a sărit ca o maimuţă pe stâlp și s-a cățărat ca să ne 
arate de ce era în stare. A vrut cu siguranţă să ne impresioneze 
făcând o grămadă de mișcări inutile și ceea ce trebuia să se 
întâmple s-a întâmplat: i-au alunecat mâinile și a căzut din 
vârful stâlpului, mai exact de la șapte metri și jumătate. S-a izbit 
de pământ, începând să urle de mama focului. Am încercat noi 
să-l îmbărbătăm, însă medicii de la ambulanţă ne-au explicat că 
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avea ambele picioare rupte și că nu-l vom mai revedea pe tot 
parcursul șederii noastre. Hillel a fost expediat imediat din 
tabăra sportivă, și eu la fel, cu aceeași ocazie. Mătușa Anita și 
unchiul Saul au venit după noi și ne-au dus la spitalul districtual 
pentru a ne cere scuze personal bietului monitor. 

e 

La un an după acest episod, Hillel l-a întâlnit pe Woody. Avea 
de-acum nouă ani, era tot un copil foarte firav, destul de scund 
și tot ciuca bătăilor colegilor care îl porecliseră Crevete. Într-atât 
îl necăjeau colegii, încât în doi ani a schimbat trei școli. Dar de 
fiecare dată era tot atât de nefericit în noua instituţie ca și în 
precedentele. Nu visa decât la o viață normală, în care să aibă 
colegi din cartier și o existenţă asemănătoare celorlalţi copii de 
vârsta lui. Avea o pasiune supremă: baschetul. Îl adora. Uneori, 
în weekenduri, își suna colegii de clasă. „Alo? Sunt Hillel... Hillel. 
Hillel Goldman”. Işi tot repeta numele până când ajungea să 
zică: „Sunt Crevete...” lar celălalt, la capătul firului, uneori fără 
să fi fost rău intenţionat, înțelegea, în sfârșit. „Voiam să știu 
dacă mergi pe terenul de sport după-masă”. La capătul firului i 
se răspundea că nu, nici vorbă. Dar Hillel știa că este mințit, 
închidea politicos și, o oră mai târziu, le spunea părinţilor: „les 
să joc baschet cu colegii”. Se urca pe bicicletă și pleca pe-afară. 
Mergea pe terenul de sport unde colegii săi nu ar fi trebuit să 
fie, dar evident că erau. Nu le reproșa nimic, se așeza pe bancă, 
sperând că-l vor lăsa să joace și pe el. Însă nimeni nu-l voia pe 
Crevete în echipa lui. Se întorcea acasă trist, făcând eforturi să 
pară că totul este în regulă. Nu voia ca părinţii să-și facă griji din 
pricina lui. Venea la masă, cu maioul cu Michael Jordan pe 
spate, din care i se vedeau braţele ca două rămurele. 

— Ai jucat vreun pic astăzi? întreba unchiul Saul. 

Ridica din umeri. 

— Ehh. Ceilalţi spun că nu sunt prea puternic. 

— Sunt sigur că te descurci ca un campion. 

— Nu, e adevărat că sunt destul de varză. Dar dacă nimeni 
nu-mi dă ocazia, cum vrei să fac progrese? 

Era greu pentru unchiul și pentru mătușa mea să descopere 
calea de mijloc între a-l ocroti peste măsură și a-l lăsa să-și 
trăiască propriile experienţe în această lume dificilă. În final au 
optat pentru o școală privată cu o reputaţie excelentă, Oak 
Tree, foarte aproape de casă. 
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Școala le-a plăcut din primul moment. Au fost primiţi de 
director, domnul Hennings, care le-a prezentat instituţia, 
explicându-le de ce era excepţională: „Școala Oak Tree este una 
dintre cele mai bune din ţară. Cursuri de înaltă clasă, ţinute de 
profesori aleși din toate cele patru colțuri ale ţării și programă 
adaptată necesităţilor fiecăruia”. Școala încuraja creativitatea: 
existau ateliere de pictură, cercuri de muzică, de olărit și se 
mândrea cu apariţia unui ziar săptămânal, redactat în 
integralitate de către elevi, într-un birou redacţional ultimul 
strigăt. După care directorul Hennings a reușit să-i convingă pe 
unchiul Saul și pe mătușa Anita, intonându-le primele note ale 
simfoniei care face minuni în cazul părinţilor disperaţi: „Copii 
fericiţi, motivaţie, orientare, responsabilizare, reputaţie, calitate, 
trup și suflet, sporturi de toate genurile, teren potrivit pentru 
campionii în echitație”. 

(J 

Nu știu cum a reușit Hillel isprava de a-și pune-n cap toți 
colegii de la școala Oak Tree, și asta în doar câteva zile. Într-un 
tur de forță, a reușit să scoată din minţi o bună parte a corpului 
didactic, sesizând greșeli de tipar în cărţile de exerciţii, 
mustrând un profesor cu privire la pronunția unui cuvânt în 
limba latină, punând apoi întrebări care au fost considerate ca 
fiind nepotrivite pentru vârsta lui. 

— O să înveți asta în clasa a opta, i-a spus profesorul. 

— Și de ce nu acum, dacă tot v-am întrebat? 

— Pentru că așa e bine. Nu figurează în programă, iar 
programa e programă. 

— Poate că programa nu este adaptată clasei dumneavoastră. 

— Poate că tu nu ești adaptat clasei tale, Hillel. 

Nu aveai cum să nu-l remarci pe culoarele școlii. Purta o 
cămașă în carouri, închisă până-n gât, ca să-și ascundă maioul 
de baschet pe care îl purta mereu pe dedesubt, în speranţa că 
într-o zi își va împlini visul: să desfacă nasturii, să apară în 
postură de atlet invincibil și să înscrie coș după coș, în ovaţiile 
celorlalţi elevi. Ghiozdanul îi era greu, plin de cărţi pe care le 
împrumuta de la biblioteca municipală, plus că nu se despărțea 
niciodată de mingea de baschet. 

Nu a fost nevoie de mai mult de o săptămână pentru ca viaţa 
lui la Oak Tree să devină un infern. Și-a atras cu rapiditate 
antipatia spaimei clasei, un obez scund și rotund pe care îl 
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chema Vincent, dar pe care colegii îl porecliseră Porcu'. 

Era greu de spus cine a început ostilitățile. Pentru că trebuie 
precizat din capul locului că Porcu’, fie și datorită poreclei, era 
ținta bătăii de joc din partea celorlalţi copii. In partea acoperită 
a curţii școlii, toți îi strigau ţinându-se de nas: „Dacă pute a 
căcat, e fincă Porcu' pe-aici a dat!” Porcu' se năpustea asupra 
lor ca să-i tăbăcească, însă o rupeau toți la fugă ca o turmă de 
zebu speriaţi, dintre care cel mai slab exemplar, Hillel, sfârșea 
prin a fi prins și plătea pentru toţi ceilalţi. În general, Porcu’ se 
mulțumea să-i sucească braţul, de teamă că va fi surprins de 
vreun profesor, și să-i zică: „Pe curând, Crevete. Fă-te frumos, 
va fi sărbătoarea ta!” După ore, Porcu' venea în fugă pe terenul 
de baschet de lângă școală, unde Hillel mergea să arunce la coș, 
și-l cotonogea cu satisfacţie, în timp ce toţi colegii de clasă 
veneau să asiste la spectacol. Porcu' îl prindea de guler, îl târa 
pe jos și-l plesnea, încurajat de ropotele de aplauze. 

Pentru că reușea întotdeauna să pună mâna pe Hillel, Porcu' a 
început să-l tortureze sistematic. De cum sosea la scoală, îl 
înhăţa și nu-i mai dădea drumul. Astfel că ceilalţi elevi au ajuns 
să-l considere un paria. După numai trei săptămâni, Hillel și-a 
implorat mama să nu-l mai trimită la Oak Tree, însă mătușa 
Anita l-a rugat să mai facă un efort. „Hillel, dragul meu, nu 
putem să-ţi schimbăm școala la nesfârșit. Dacă lucrurile 
continuă astfel și dacă nu ești capabil să te adaptezi mediului 
școlar, va trebui să te trimitem la o școală specială...” O spunea 
cu multă tandreţe și cu ceva fatalism. Hillel, care nu voia să-și 
supere mama, dar, mai ales, să sfârșească într-o școală 
specială, a trebuit să se împace cu chelfănelile zilnice de după 
ore. 

Știu că mătușa Anita îl lua pe la magazine și încerca să se 
inspire de la alţi băieți de vârsta lui pe care îi cunoștea pentru a- 
| îndemna să se îmbrace într-un mod mai convenţional. Când îl 
aducea dimineaţa la școală, îl implora: „Încearcă să nu ieși în 
evidență, bine? Și fă-ţi prieteni”. Și mai adăuga câteva brioșe la 
gustare, pentru ca el să le poată da și colegilor și astfel să se 
facă iubit. El îi zicea: „Ştii, mami, nu îţi cumperi prieteni cu 
brioșe”. Îl privea cu aer dezarmant. La pauză, Porcu’ îi vărsa 
ghiozdanul pe jos, înșfăca brioșele și i le îndesa pe toate, cu 
forța, pe gât. Seara, mătușa Anita îl întreba: „Prietenilor tăi le-au 
plăcut brioșele? - Tare mult, mami”. A doua zi, îi punea și mai 
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multe, neștiind că își condamna fiul la grele încercări ale 
elasticităţii bucale. Spectacolul brioșelor a cunoscut rapid un 
triumf fenomenal. Elevii se adunau în jurul lui Hillel în curtea 
școlii ca să-l vadă pe Porcu' îndesându-i o jumătate de duzină de 
pâinici până în fundul gâtului. Strigau cu toţii: „Infulecă! 
Înfulecă! Înfulecă! Înfulecă!” Alertat de vacarm, profesorul de 
serviciu i-a dat o bilă neagră și i-a scris în carnetul de evaluare 
„Are simţul spectacolului, dar nu și pe cel de a împărți”. 

Mătușa Anita și-a împărtășit neliniștile pediatrului care îl avea 
în grijă pe Hillel. 

— Domnule doctor, spune că nu-i place școala. Doarme prost 
noaptea, mănâncă puţin. Simt că nu este fericit. 

Medicul s-a întors către Hillel: 

— Este adevărat ce zice mama ta, Hillel? 

— Da, domnule doctor. 

— De ce nu-ţi place școala? 

— Nu e vorba de școală, ci mai degrabă de ceilalţi copii. 

Mătușa Anita a suspinat: 

— E mereu la fel, domnule doctor. Spune că de vină sunt 
ceilalţi copii. Dar i-am schimbat deja școala de mai multe ori... 

— Hillel, înţelegi că dacă nu faci un efort să te integrezi, vei 
merge la o școală specială? 

— Nu într-o școală specială... Nu vreau. 

— De ce? 

— Vreau să merg la școala normală. 

— Păi atunci mingea e în terenul tău, Hillel. 

— Știu, domnule doctor, știu asta. A 

Porcu' îl lovea, îl arunca în sus, îl umilea. Il făcea să bea sticle 
umplute cu un lichid gălbui, îl făcea să înghită apa stătută din 
băltoace, îi întindea noroi pe faţă. Îl ridica în aer ca pe un 
vreasc, îl scutura ca pe niște maracase și-i striga: „Nu ești decât 
un crevete, un căcat de câine, cu meclă de tâmpit!” și atunci 
când ajungea în pană de vocabular, îi căra câţiva pumni în 
burtă, care-i tăiau respiraţia. Hillel era de-o slăbiciune fizică 
înspăimântătoare, iar Porcu’ îl arunca în sus ca pe un avion de 
hârtie, îl bătea cu ghiozdanul, îi umfla capul de lovituri, îi sucea 
braţele în toate direcţiile, pentru ca în final să-i spună: „Mă 
opresc numai dacă-mi lingi pantofii”. Și, ca să înceteze, Hillel se 
supunea. În faţa tuturor, se punea în patru labe și îi lingea 
tălpile Porcului care, din zbor, îi mai trăgea câteva peste faţă. 
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Jumătate dintre elevi râdea, cealaltă jumătate, cuprinsă de febra 
turmei, se năpustea și îl tăbăcea și ea. Săreau pe el, îi striveau 
mâinile, îl trăgeau de păr. Cu toţii nu aveau decât un singur 
scop: propria scăpare. Atâta timp cât Porcu' era ocupat cu Hillel, 
nu se lua de ei. 

Odată spectacolul terminat, o ștergeau cu toţii. „Te omor 
dacă mă dai în gât!” profera Porcu', gratificându-l cu un ultim 
scuipat între ochi. „Măi-măi, vei fi omorât!” repeta corul 
asistenței. Hillel rămânea la pământ, ca un scarabeu întors cu 
carapacea-n jos, apoi, agitația odată terminată, se ridica, își 
înșfăca mingea și putea merge în sfârșit pe terenul de baschet, 
rămas gol. Arunca la coș, juca meciuri imaginare și se întorcea 
acasă la ora cinei. Când mătușa Anita îi descoperea silueta 
dezarticulată și hainele sfâșiate, striga înspăimântată: „Doamne, 
Hillel, dar ce s-a întâmplat?”, iar el, cu un surâs strălucitor, 
mascându-și durerea ca să nu o supere, îi răspundea: „Ah, 
nimic, tocmai am făcut un meci trăsnet, mami”. 

e 

La circa douăzeci de kilometri mai departe, în cartierele din 
estul orașului Baltimore, Woody era internat într-un centru 
pentru copii-problemă, al cărui director, Artie Crawford, era un 
vechi prieten al unchiului Saul și al mătușii Anita. Aceștia lucrau 
acolo ca voluntari activi: mătușa Anita dădea consultaţii 
medicale gratuite, în timp ce unchiul Saul pusese la punct un 
birou juridic, pro bono, pentru a-i ajuta pe interni și familiile 
acestora în diverse demersuri administrative și alte astfel de 
proceduri. 

Woody era de aceeași vârstă cu noi, însă era exact opusul lui 
Hillel: din punct de vedere fizic era mult mai matur și mai 
dezvoltat, părând cu siguranţă mai mare. Departe de calmul din 
Oak Park, cartierele de est din Baltimore erau măcinate de o 
criminalitate explozivă, trafic de droguri și violenţă. Centrul avea 
dificultăți în a asigura școlarizarea copiilor care se lăsau devorați 
de anturaje dubioase și pentru care tentaţia de a-și reconstrui 
familia de care duceau lipsă în jurul unei bande era mare. 
Woody era unul dintre ei: un copil certăreţ, dar nu rău, ușor 
influenţabil, admirând un băiat mai mare decât el, Devon, un tip 
plin de tatuaje, vânzător ocazional de droguri, care nu se 
despărţea niciodată de un pistolet pe care-l ţinea în șort și cu 
care-i plăcea să se fălească, la adăpostul vreunei străduțe. 
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Unchiul Saul îl știa pe Woody pentru că fusese nevoit să 
intervină pentru el în mai multe rânduri. Era un copil adorabil și 
politicos, dar cum obișnuia să se bată mai tot timpul, sfârșea 
prin a fi prins de vreo patrulă. Unchiul Sam îl îndrăgea pentru că 
se bătea întotdeauna pentru o cauză nobilă. Fusese insultată 
vreo bătrânică? Avea necazuri un prieten? Vreunul dintre colegii 
mai mici din centru era șantajat și hărțuit? Imediat făcea 
dreptate cu pumnii. De fiecare dată când a trebuit să intervină 
în apărarea lui, unchiul Saul a reușit să-i convingă pe polițiști să- 
i dea drumul fără a începe vreo procedură legală împotriva lui. 
Până în seara când Artie Crawford, directorul centrului, i-a 
telefonat, la o oră târzie, pentru a-l informa că Woody avea din 
nou necazuri și că, de data aceea, era foarte grav: lovise un 
polițist. 

Unchiul Saul s-a dus imediat la comisariatul din Eastern 
Avenue, unde fusese reținut Woody. In drum, a considerat c-ar fi 
mai bine să-l deranjeze pe adjunctul șefului de poliţie, pe care-l 
cunoștea, ca să pregătească terenul: era posibil să aibă nevoie 
de o mână de ajutor de foarte sus, pentru a împiedica un 
judecător plin de zel să pună mâna pe dosar. Ajungând la 
comisariat, l-a găsit pe Woody nu într-o celulă sau stând 
încătușat pe o banchetă, ci instalat confortabil într-o sală de 
interogatoriu, răsfoind o revistă de benzi desenate și bând o 
ciocolată caldă. 

— Woody, totul este în regulă? l-a întrebat unchiul Saul 
intrând în încăpere. 

— Bună seara, domnule Goldman, i-a răspuns băiatul. Îmi 
pare rău că a trebuit să vă deranjaţi pentru mine. E bine, 
polițiștii sunt ciudat de drăguţi. 

Nu avea nici zece ani și totuși avea alura unuia de 
treisprezece sau paisprezece. Cu mușchii deja proeminenţi și cu 
hematoame pe față, specifice mai degrabă unui bărbat decât 
unui copil. Și iată că le înmuiase inima caraliilor din cartier, care 
îi pregătiseră ciocolată caldă. 

— Și așa le mulțumești? a replicat unchiul Saul, ușor iritat. 
Dându-le pumni în gură? la zi, Woody, ce te-a apucat? Să lovești 
un poliţist? Știi ce te-ar putea costa? 

— Nu știam că e poliţist, domnule Goldman. Vă jur. Era în 
civil. 

Woody i-a povestit că fusese amestecat într-o încăierare: 
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tocmai când era gata să dea de pământ cu trei inși de două ori 
mai mari decât el, un poliţist în civil a intervenit pentru a-i 
separa și, în învălmășeală, s-a ales cu un pumn care l-a pus jos. 

În acea clipă, în încăpere a intrat un inspector; avea un ochi 
enorm, învineţit. 

Woody s-a ridicat și l-a îmbrățișat cu tandreţe. 

— Încă o dată îmi pare rău, domnule inspector John, că v-am 
luat drept un tip dubios. 

— Deh, se mai întâmplă. Să nu mai vorbim despre asta. Uite, 
dacă într-o zi o să ai nevoie de ajutor, poţi oricând să-mi dai un 
telefon. 

Inspectorul i-a întins cartea de vizită. 

— Asta înseamnă că pot pleca, domnule inspector? 

— Da. Însă data viitoare când mai dai de vreo încăierare, sună 
la poliţie, nu te mai băga s-o rezolvi singur. 

— Promit. 

— Mai vrei o ciocolată caldă? l-a mai întrebat inspectorul. 

— Nu, nu mai vrea nicio ciocolată caldă, a răcnit unchiul Saul. 
Vă rog, inspectore, un pic de demnitate: totuși, v-a lovit! 

L-a scos pe Woody din sală și a început cu morala: 

— Woody, înţelege că vei sfârși prin a avea necazuri mari. Nu 
vor fi întotdeauna polițiști amabili și nici avocați amabili care să 
te scoată din căcat. Poţi să ajungi la închisoare, înţelegi? 

— Da, domnule Goldman. Știu foarte bine. 

— Păi și-atunci de ce-o ţii tot așa? 

— Cred că este ca un dat. Am harul încăierării. 

— Ei bine, te-aș ruga să-ţi găsești alt har. Și-apoi, un băiat de 
vârsta ta n-are ce căuta noaptea pe străzi. Noaptea, ar trebui să 
dormi. 

— Nu pot. Nu prea-mi place la centru. Aveam chef să ies să 
mă plimb. 

Au ajuns în holul comisariatului, unde îi aștepta Artie 
Crawford. 

Woody i-a mulțumit încă o dată unchiului Saul: 

— Sunteţi salvatorul meu, domnule Goldman. 

— N-am prea fost de folos de data asta. 

— Dar îmi sunteţi întotdeauna alături. 

Woody a scos din buzunar șapte dolari și i-a întins. 

— Ce-i asta? a întrebat unchiul Saul. 

— Ăștia sunt toţi banii mei. Ca să vă plătesc. Pentru a vă 
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mulțumi că m-aţi scos din căcat. 

— Nu e frumos să spui căcat. Și nu-i nevoie să-mi dai bani. 

— Dar dumneavoastră aţi spus căcat mai înainte. 

— N-ar fi trebuit. Îmi pare rău. 

— Domn’ Crawford zice că oamenii trebuie întotdeauna să fie 
răsplătiți, într-un fel sau altul, pentru serviciile pe care le fac. 

— Woody, vrei să mă răsplătești? 

— Da, domnule Goldman. Aș vrea foarte mult. 

— Atunci, fă cumva să nu mai fi reţinut. Asta ar fi cea mai 
mare plată, cel mai frumos onorariu. Să te văd peste zece ani 
știind că ești la o universitate bună. Să văd un tânăr împlinit și 
nu un delincvent care și-a petrecut deja jumătate din viaţă într-o 
închisoare pentru minori. 

— O s-o fac, domnule Goldman. O să fiți mândru de mine. 

— Și, pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi mai spune domnule 
Goldman. Spune-mi Saul. 

— Da, domnule Goldman. 

— Hai, întinde-o acum și să te faci băiat cuminte. 

Woody era însă un puști care avea simţul onoarei. Voia 
neapărat să-i mulţumească unchiului meu pentru ajutor, așa că 
a doua zi s-a prezentat la cabinetul acestuia. 

— De ce nu ești la scoală? s-a enervat unchiul Saul, văzându-l 
intrând în birou. 

— Voiam să vă văd. Există cu siguranţă ceva ce aș putea face 
pentru dumneavoastră, domn Goldman. Aţi fost atât de bun cu 
mine. 

— Consider-o ca pe o mână de ajutor primită de la viaţă. 

— Aș putea să vă tund iarba, dacă vreți. 

— N-am nevoie să-mi tundă mie cineva iarba. 

Woody insista. Găsea a fi formidabilă ideea lui cu tunsul ierbii. 

— Nu, dar eu o s-o tund impecabil. O să aveţi o peluză 
extraordinară. 

— larba mea e foarte bine cum e. De ce nu ești la școală? 

— Din cauza peluzei dumneavoastră, domnule Goldman. Mi-ar 
face foarte mare plăcere să vă tund iarba, ca să vă mulțumesc 
pentru că aţi fost atât de bun cu mine. 

— Nu e nevoie. 

— M-aș bucura mult, domnule Goldman. 

— Woodrow, ridică mâna dreaptă, te rog, și repetă după mine. 

— Da, domnule Goldman. 
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A ridicat mâna dreaptă, iar unchiul Saul a rostit pe un ton 
emfatic: 

— Eu, Woodrow Marshall Finn, jur să nu mă mai bag în căcat. 

— Eu, Woodrow Marshall Finn, jur să nu mă mai bag în... Aţi 
spus că nu trebuie să mai zic căcat, domnule Goldman. 

— Foarte bine. Atunci: jur să nu mai intru în belele. 

— Jur să nu mai intru în belele. 

— Gata, m-ai plătit. Suntem chit. Acum poţi să te întorci la 
școală. Grăbește-te. 

Woody a bombănit ceva, resemnat. N-avea chef să se ducă la 
scoală, el voia să tundă iarba unchiului Saul. S-a îndreptat către 
ușă, târându-și picioarele, și a dat cu ochii de o fotografie pusă 
pe un dulap. 

— Familia dumneavoastră? l-a întrebat. 

— Da. Aici sunt soţia mea, Anita, și fiul meu, Hillel. 

Woody a luat rama, uitându-se la chipurile din poză. 

— Par foarte mișto. Sunteţi norocos. 

În acel moment, ușa biroului s-a deschis și mătușa Anita a 
intrat grăbită, prea răvășită ca să-l observe. 

— Saul! a strigat, cu ochii înroșiţi de lacrimi. lar l-au cotonogit 
la școală! Zice că nu mai vrea să se întoarcă acolo. Nu mai știu 
ce să fac. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Spune că toți ceilalți copii își bat joc de el. Zice că nu mai 
vrea să meargă niciodată nicăieri. 

— Am schimbat școala în mai, a suspinat unchiul Saul. După 
care, în vară, din nou, și l-am adus la asta. Nu se poate să o 
schimbăm iarăși. E infernal. 

— Știu... Ah, Saul! sunt disperată... 


5, 


La Boca Raton, la acel început de martie 2012, cina luată cu 
Kevin a avut darul de a mă apropia din nou de Alexandra. 

În zilele care-au urmat, când îl duceam înapoi pe Duke în 
urma evadărilor lui, ea mi-a îngăduit să intru în casă, după care 
mi-a oferit chiar și ceva de băut. De obicei, era vorba despre o 
sticlă cu apă sau o cutie de suc acidulat, pe care le dădeam pe 
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gât stând în picioare în bucătărie, dar asta era deja ceva. 

— Mulţumesc pentru seara trecută, mi-a spus într-o după- 
amiază, când eram singuri. Nu știu ce i-ai făcut lui Kevin, dar te- 
a îndrăgit foarte tare. 

— Am fost eu însumi. 

A zâmbit. 

— Îți mulţumesc că nu i-ai spus nimic despre noi. Ţin foarte 
mult la Kevin și n-aș vrea să-și închipuie că ar mai exista 
sentimente între tine și mine. 

La aceste cuvinte, mi s-a strâns inima. 

— Kevin mi-a povestit că i-ai refuzat cererea în căsătorie. 

— Nu te privește, Marcus. 

— O fi Kevin băiat bun, dar nu e de tine. 

Imediat, însă, mi-a fost ciudă că am vorbit astfel. De ce mă 
băgăm? S-a mulţumit să ridice din umeri, înainte de a mi-o 
întoarce: 

— Tu o ai pe Lydia. 

— Cum de știi de Lydia? 

— Am citit prin revistele alea tâmpite. 

— Vorbești de-o poveste de acum patru ani. Nu mai suntem 
împreună de mult timp... a fost doar o aventură. 

Vrând să schimb subiectul, m-am hotărât să-i arăt fotografia 
pe care o adusesem cu mine. 

— Îți aduci aminte de poza asta? 

A surâs nostalgic și a mângâiat-o cu vârful degetelor. 

— Cine s-ar fi gândit la vremea aceea că vei ajunge un scriitor 
celebru? a spus ea. 

— Și tu o vedetă a muzicii? 

— Fără tine, n-aş fi reușit... 

— Oprește-te. 

S-a lăsat tăcerea. Dintr-odată, mi-a spus așa cum îmi spunea 
cândva: Markie. 

— Markie, a șoptit, sunt opt ani de când îmi lipsești. 

— Și tu mie. Ti-am urmărit întreaga carieră. 

— Ți-am citit toate cărțile. 

— i-au plăcut? 

— Da. Foarte mult. Mi se întâmplă adesea să recitesc 
fragmente din primul tău roman. Să-i regăsesc acolo pe verii tăi. 
Să regăsesc Banda Goldmanilor. 

Am zâmbit. M-am uitat din nou la poza pe care o ţineam în 
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mână. 

— Pari fascinat de fotografie, mi-a spus. 

— Nu știu dacă mă fascinează sau mă obsedează. 

Am pus fotografia în buzunar și am plecat. 

În acea zi, ieșind cu mașina pe poarta proprietăţii lui Kevin, nu 
am remarcat furgoneta neagră parcată în stradă, nici pe 
bărbatul care mă urmărea de la volan. 

Am pornit mașina, iar acesta s-a luat după mine. 

x 


Baltimore, Maryland. 
Noiembrie 1989. 


De când îi vorbise despre asta, dorința lui Woody de a tunde 
iarba familiei Goldman nu-i dădea pace unchiului Saul. Mai ales 
de când Artie fusese la ei la cină și-i povestise că întâmpină 
dificultăţi groaznice în a-l face să se adapteze. 

— Cel puţin, îi place școala, a spus Artie. li place să înveţe și-i 
merge mintea. Dar după ce se termină orele, nu știu ce face, și 
nu poate fi supravegheat în permanenţă. 

— Dar părinţii lui? a întrebat unchiul Saul. 

— Mama lui a dispărut de mult din peisaj. 

— Probleme cu drogurile? 

— Nici măcar. Pur și simplu la un moment dat și-a luat 
tălpășița. Era tânără. Tatăl, la fel. A crezut că e în stare să aibă 
grijă de ţânc, dar în ziua în care și-a găsit o relaţie stabilă, în 
casă s-a instalat un haos total. Micuţul dădea pe-afară de furie, 
lovind pe toată lumea. A intervenit asistenta socială, de 
asemenea și un judecător pentru minori. A fost plasat în centru, 
zice-se provizoriu, după care prietena tatălui s-a mutat la Salt 
Lake City, iar acesta a profitat ca să o urmeze în celălalt capăt al 
țării, s-a însurat cu ea și i-a turnat copii. Woodrow a rămas la 
Baltimore, nici nu vrea să audă de Salt Lake City. Vorbesc din 
când în când la telefon. Tatăl îi mai scrie câteodată. Ceea ce mă 
îngrijorează la Woodrow este faptul că e mereu cu insul ăsta, cu 
Devon, un delincvent mediocru care fumează crack și se joacă 
cu un revolver. 

Atunci unchiul Saul și-a spus că, dacă Woody ar fi fost ocupat 
cu tunsul ierbii după școală, nu ar mai fi avut timp să umble de 
colo până colo pe străzi. A vorbit cu Dennis Bunk, bătrân 
grădinar care deţinea cvasimonopolul în ceea ce privea 
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întreţinerea grădinilor din Oak Park. 

— Nu angajez pe nimeni, domn Goldman. Mai ales mici 
găinari delincvenţi. 

— E un băiat de treabă. 

— E un delincvent. 

— Aveţi nevoie de ajutor, vă este din ce în ce mai greu să vă 
faceţi treaba. 

Unchiul Saul spunea adevărul: Bunk nu mai ieșea din casă și 
era prea zgârcit ca să-și angajeze pe cineva. 

— Cine o să-i plătească salariul? a întrebat Bunk pe un ton 
învins. 

— Eu, a răspuns unchiul Saul. Cinci dolari pe oră pentru el și 
doi pentru dumneavoastră, ca să-l învăţaţi. 

După o ultimă ezitare, Bunk a acceptat, ridicând un deget 
amenințător spre unchiul Saul. 

— Vă previn. Dacă ticălosul ăsta mic îmi strică uneltele sau 
mă fură, dumneavoastră o să plătiţi. 

Însă Woody nu a făcut nimic din toate astea. A fost încântat 
de propunerea pe care i-a făcut-o unchiul Saul de a lucra pentru 
Bunk. 

— Mă voi ocupa și de grădina dumneavoastră, domnule 
Goldman? 

— Poate, câteodată. Dar trebuie mai ales să-l ajuţi de domnul 
Bunk. Și să-l asculți. 

— Vă promit să fac treabă bună. 

După școală și în weekend, Woody sărea în autobuzul 
municipal și venea în Oak Park. Bunk îl aștepta la volanul 
camionetei pe o stradă situată foarte aproape de staţie și făceau 
împreună turul grădinilor. 

Woody s-a dovedit a fi un ajutor devotat și priceput. Au trecut 
câteva săptămâni și în Maryland a venit toamna. Copacii bătrâni 
de-o sută de ani de pe străzile din Oak Park s-au îmbrăcat în 
roșu și galben, după care și-au revărsat ploaia de frunze moarte 
pe alei. Trebuiau curățate peluzele, plantele pregătite pentru 
iarnă și piscinele acoperite cu prelată. 

e 

În tot acest răstimp, la școala din Oak Tree, Porcu’ continua 
să-l tortureze pe Hillel. Arunca după el cu conuri de pin și cu 
pietre, sărea pe el și-l obliga să mănânce de pe jos, la fel și 
sandvișuri de prin gunoi. „Înghite! Înghite! Înghite!” intonau cu 


VP-53 


bucurie ceilalți copii, în timp de Porcu’ îl ţinea de nas pentru a-l 
face să deschidă gura și-i îndesa pe gât mizeriile. Atunci când 
găsea puterea de a-l înfrunta, Hillel îi mulțumea călduros: 
„Mulţumesc pentru această masă bună, chiar nu mâncasem 
destul la prânz”. lar loviturile curgeau și mai și. Porcu’ îi golea 
ghiozdanul pe jos, îi azvârlea cărţile și caietele la gunoi. În 
timpul liber, Hillel începuse un caiet de poezii, care avea să 
ajungă inevitabil în mâinile Porcului, care l-a pus să mănânce 
unele pagini, pe măsură ce lectura cu voce tare textele, înainte 
de a da foc la ce mai rămăsese. Din autodafe, Hillel a putut 
salva o poezie scrisă pentru iubirea lui secretă, Helena, o 
blonduţă minionă care nu rata niciunul dintre spectacolele 
Porcului. Hillel a văzut în prezenţa fetei un semn și, adunându-și 
toate puterile, i-a dăruit poezia. Aceasta a fotocopiat-o în mai 
multe exemplare și a afișat-o prin școală. Când doamna Charlot, 
responsabila cu ziarul, a văzut-o, a felicitat-o pe micuța Helena 
pentru talentul de poetă, i-a dat o notă bună și a publicat textul 
în ziarul școlii sub semnătura Hellenei. 

Numărul vizitelor lui Hillel la medic creștea îngrijorător - în 
special pentru infecţii bucale repetate -, așa că mătușa Anita a 
mers să se întâlnească cu directorul Hennings. 

— Domnule director, cred că fiul meu este agresat în școala 
dumneavoastră, i-a spus ea. 

— Nu, nu, nimeni nu este brutalizat la Oak Tree, avem 
supraveghetori, reguli, un regulament interior de conduită. 
Suntem o școală a bucuriei. 

— Hillel se întoarce în fiecare zi de la școală cu hainele rupte, 
caietele distruse sau lipsă. 

— Trebuie să înveţe să aibă grijă de lucrurile personale. Să 
știți că dacă nu are grijă de caiete va primi o notă proastă. 

— Domnule director Hennings, grijă are. Cred, însă, că este 
victima cuiva. Nu știu ce se întâmplă în această școală, dar am 
ajuns să plătim douăzeci de mii de dolari pe an ca să ne vedem 
fiul venind acasă cu gura mustind de bacterii. E o problemă, nu? 

— Se spală bine pe mâini? 

— Da, domnule director, se spală bine pe mâini. 

— Pentru că știți că la vârsta asta băieţii sunt adesea niște 
porcușori... 

Mătușa Anita, enervată să vadă că discuţia se învârte în gol, a 
încheiat prin a-i spune: 
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— Domnule director Hennings, fiul meu are în permanență 
vânătăi pe faţă. Nu mai știu ce ar trebui să fac. Să-l forțez să se 
integreze sau să-l duc într-o instituţie specializată? Pentru că, 
sinceră să fiu cu dumneavoastră, sunt dimineţi în care mă întreb 
oare ce i s-o mai întâmpla venind în școala pe care o 
conduceţi... 

A izbucnit în plâns și cum directorul Hennings nu-și dorea cu 
niciun chip necazuri la Oak Tree, a încercat s-o liniștească, 
promiţându-i totodată să remedieze situaţia, și l-a chemat pe 
Hillel, în încercarea de a rezolva chestiunea. 

— Băiete, l-a întrebat, ai probleme aici, în școală? 

— Să zicem că am ceva probleme pe terenul de baschet din 
spatele școlii, după ore. 

— Aha! Și cum ai descrie asta? Ai putea spune că este vorba 
de scandal? 

— AȘ spune că este vorba de agresiune. 

— Agresiune? Nu, nu. Nici vorbă de agresiune la Oak Tree. 
Vezi tu, este normal să te mai iei la harţă când ești puști. Pe 
băieți îi mai apucă să se încaiere. 

Hillel a ridicat din umeri. 

— Habar n-am, domnule director Hennings. Tot ce aș vrea eu 
este să pot juca baschet liniștit. 

Directorul s-a scărpinat în cap, l-a privit atent pe acest băiat 
uscăţiv, dar plin de aplomb, după care i-a făcut următoarea 
sugestie: 

— Ai putea face parte din echipa de baschet a școlii, ce zici? 

Hennings se gândea că băiatul s-ar putea juca astfel cu 
mingea, însă sub supravegherea unui adult. Ideea i-a plăcut lui 
Hillel, și-atunci directorul l-a dus imediat la responsabilul cu 
educaţia fizică. 

— Shawn, l-a întrebat directorul pe profesorul de sport, am 
putea să-l includem pe acest tânăr campion în echipa de 
baschet? 

Shawn a privit din cap până-n picioare la minusculul schelet 
cu ochi rugători. 

— Imposibil, a răspuns. 

— De ce? 

Shawn s-a aplecat la urechea directorului și i-a șoptit: 

— Frank, suntem o echipă de baschet, nu un centru pentru 
handicapati. 
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— Hei, nu sunt handicapat! s-a revoltat Hillel, care auzise. 

— Nu, dar ești numai piele și os, i-a întors-o Shawn. Ai fi un 
handicap pentru noi. 

— Și dacă am face o încercare? a sugerat directorul. 

Profesorul s-a întors din nou spre el: 

— Frank, echipa este completă. În plus, există o listă de 
așteptare lungă de-un cot. Dacă facem o excepţie pentru ăsta 
micu’, va ieși scandal cu părinţii elevilor. lar eu am oroare de 
scandaluri. Și-ţi spun clar: când o să-l introduc pe teren, vom 
pierde. Și mai trebuie să-ți spun că anul ăsta deja nu mai 
suntem în top. Rezultatele noastre la baschet nu sunt 
formidabile în general, dar așa... 

Hennings a consimţit și s-a întors spre Hillel, inventând 
articole din regulamentul intern pentru a-i explica pe îndelete că 
nu se putea schimba componenţa echipei de baschet în timpul 
anului. O ceată de copii a dat buzna în sală, pentru 
antrenament, așa că Hillel și directorul s-au așezat pe o bancă în 
josul gradenei. 

— Și-atunci ce trebuie să fac, domnule director Hennings? l-a 
întrebat într-un final Hillel. 

— Să-mi spui numele scandalagiilor. O să-i chem în birou 
pentru a da explicaţii. Și putem organiza un cerc antiindisciplină. 

— Nu, ar fi și mai rău. Și știți asta. 

— Și-atunci de ce nu-i eviţi pe acești huligani? s-a enervat 
Hennings. N-ai decât să nu mai mergi pe terenul de sport dacă 
nu vrei tărăboi, asta-i tot. 

— N-o să renunţ să joc baschet. 

— A fi încăpățânat este un defect rușinos, băiete. 

— Nu sunt încăpățânat. Le ţin piept fasciștilor. 

Hennings s-a făcut livid. 

— Unde-ai auzit un asemenea cuvânt? Sper că nu te învaţă 
asemenea cuvinte la ore? La Școala Oak Tree nu se învaţă astfel 
de cuvinte. 

— Nu, l-am găsit într-o carte. 

— Ce carte? 

Hillel și-a deschis geanta și a scos o carte de istorie. 

— Ce-i cu porcăria asta? a behăit Hennings. 

— O carte pe care am împrumutat-o de la bibliotecă. 

— De la biblioteca școlii? 

— Nu, de la cea municipală. 
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— Ahhh, phiiiuuu! Ei bine, te rog să nu mai aduci la școală 
această carte oribilă și să păstrezi genul acesta de idei pentru 
tine. Eu n-am chef să am necazuri. Dar constat că știi o grămadă 
de lucruri. Va trebui să folosești această putere ca să te aperi. 

— Dar eu n-am putere. Tocmai asta-i problema. 

— Puterea ta este inteligenţa. Eşti un băieţel al naibii de 
inteligent... în basme, cel isteţ câștigă până la urmă întotdeauna 
în faţa celui voinic... 

Sugestia directorului Hennings nu avea să rămână fără ecou. 
Chiar după-amiază, instalat în biroul redacţional de la școală, 
Hillel a compus un text pe care i l-a dat apoi doamnei Charlot, 
pentru a fi publicat în numărul următor al ziarului. Era vorba 
despre povestea unui băieţel, elev într-o școală privată, pentru 
cei bogaţi, care, în fiecare recreaţie, este legat de colegi de un 
copac și supus la tot felul de torturi, îndeosebi invenţii pe cât de 
perfide, pe atât de dezgustătoare, care îi provocau tânărului 
erou groaznice infecţii bucale. Însă niciun adult nu remarcă 
martiriul, cu atât mai puţin directorul școlii care e ocupat, 
împreună cu profesorul de sport, să maseze picioarele părinţilor 
elevilor. La finalul povestirii, școlarii ajung să dea foc copacului 
și băiețelului, dansând în jurul bușteanului și cântând o odă de 
mulțumire închinată corpului profesoral, pentru că le permite 
atât de ușor să-i tăbăcească pe cei mai slabi. 

După ce a citit textul, doamna Charlot l-a informat imediat pe 
directorul Hennings, care a interzis publicarea și l-a convocat pe 
Hillel în biroul său. 

— Îți dai seama că textul tău e împănat de cuvinte care nu 
sunt permise aici? a tunat Hennings. Ca să nu mai vorbesc de 
fondul acestei povești ridicole și de obrăznicia de a te lua de 
corpul profesoral! 

— Ceea ce faceţi dumneavoastră se numește cenzură, a 
protestat Hillel, și e o altă chestie pe care o făceau fasciștii, am 
citit în carte. 

— Mai termină odată cu poveștile asta cu fascismul! Nu e 
vorba despre cenzură, ci despre bun-simt! Există o cartă morală 
la Oak Tree, pe care tu ai încălcat-o! 

— Și scrisoarea mea către Helena, publicată în numărul 
anterior? 

— Ti-am explicat deja, doamna Charlot a crezut că era o 
poezie scrisă de ea. 
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— Dar încă de la apariţia ziarului i-am spus că eu eram 
autorului acelui poem! 

— Ai făcut foarte bine că ai informat-o. 

— Dar ar fi trebuit ca ea să oprească difuzarea ziarului! 

— Din ce motiv? 

— Deoarece publicarea acelei scrisori era îngrozitor de 
umilitoare pentru mine! 

— Hillel, încetează cu capriciile tale! Acel poem era foarte 
drăguţ, contrar acestui text care nu este decât o grămadă de 
mojicii abominabile. 

După care directorul Hennings l-a trimis pe băiat la psihologul 
școlii. 

— Ti-am citit textul, i-a spus psihologul, mi s-a părut 
interesant. 

— Ei bine, sunteţi singurul. 

— Directorul Hennings mi-a povestit că citeşti cărţi despre 
fascism... 

— Am împrumutat una de la bibliotecă. 

— Cartea ţi-a inspirat acest text? 

— Nu, ceea ce m-a inspirat este nulitatea acestei școli. 

— Poate că n-ar trebui să citeşti astfel de cărți... 

— Poate că tocmai ceilalţi ar trebui să citească astfel de cărți. 

In ceea ce-i privea, unchiul Saul și mătușa Anita își implorau 
fiul să facă un efort: „Hillel, nu sunt nici trei luni de când ești la 
școala asta. Chiar trebuie să încerci să înveţi să trăiești în 
armonie cu ceilalți”. 

În sfârșit, a avut loc o discuţie de amploare cu toţi elevii, în 
amfiteatru, pe tema „Scandal și cuvinte grosolane”. Hennings 
le-a vorbit îndelung despre valorile morale și etice de la Oak 
Tree și le-a explicat de ce nici scandalurile și nici cuvintele urâte 
nu erau admise în regulamentul școlii. După care elevii au 
repetat un slogan: „Nu e frumos să vorbești porcos!” pe care 
trebuiau să-l scandeze de fiecare dată când surprindeau vreun 
coleg comiţând vreo grosolănie. S-a pornit apoi o dezbatere, în 
cadrul căreia elevii puteau adresa întrebările care nu le dădeau 
pace. 

— Intrebați orice vă trece prin minte, a anunţat Hennings, 
înainte de a-i face ironic cu ochiul lui Hillel și de a adăuga: nu 
există cenzură. 

O pădure de mâini s-a ridicat dinspre auditoriu. 
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— Este act de indisciplină să te joci cu mingea în partea 
acoperită din curtea școlii? a întrebat un băiat. 

— Nu, este antrenament, a răspuns Hennings. Cu condiţia să 
nu-i lovești în cap pe bieţii colegi. 

— leri, am văzut un păianjen în sala de mese și am ţipat 
pentru că m-am speriat, s-a confesat o fată, ușor rușinată. Asta 
înseamnă că am făcut scandal? 

— Nu, a ţipa pentru că ţi-e teamă este voie. Dar să strigi de să 
spargi timpanele colegilor într-adevăr înseamnă să faci scandal. 

— Dar dacă cineva urlă pentru a produce scandal, ca mai apoi 
să facă să se creadă că văzuse un păianjen, ca să nu fie 
pedepsit? a întrebat un elev, neliniștit că legea ar putea să fie 
deformată. 

— Ar fi necinstit să se facă asta. Și nu e bine să fii necinstit. 

— Ce înseamnă necinstit? 

— Când nu ai responsabilitatea faptelor tale. De exemplu, 
dacă vă prefaceţi că sunteți bolnavi pentru a nu merge la 
scoală, asta înseamnă să fii foarte necinstit. Altă întrebare? 

Un băieţel a ridicat mâna și Hennings i-a dat cuvântul. 

— Sex este un cuvânt urât? a întrebat el. 

Adunarea a încremenit, iar Hennings s-a simţit pentru o clipă 
pus în încurcătură. 

— Sex nu este un cuvânt urât... însă e un cuvânt să spunem... 
fără rost. 

Imediat în sală s-a stârnit vacarmul. Dacă sex nu e un cuvânt 
urât, poate fi folosit fără a se încălca regulamentul de la Oak 
Tree? 

Luând notă de tărăboiul general, Hennings a bătut în catedră 
pentru a restabili calmul, ceea ce a făcut ca imediat toată lumea 
să amutească. 

— Sex este un cuvânt care nu trebuie spus. E un cuvânt 
interzis și gata. 

— De ce e interzis dacă nu e un cuvânt urât? 

— Pentru că... pentru că e rău. Sexul e rău, da? E precum 
drogul: ceva înfiorător. 

e 

Mătușa Anita, informată de directorul Hennings despre textul 
scris de Hillel, s-a simţit complet dezorientată. Ajunsese în 
punctul în care nu mai știa dacă Hillel era o victimă inocentă sau 
plătea prețul propriilor provocări, fiind conștientă că tonul 
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acestuia putea să fie uneori enervant sau perceput ca arogant. 
Ințelegea mai repede decât ceilalți copii, era întotdeauna 
înaintea tuturor, se plictisea repede în clasă și nu avea răbdare. 
Toate astea îi iritau pe ceilalți elevi. Dacă, de fapt, Hillel nu era 
decât victima scandalului pe care el însuși îl stârnea, cum 
susținea Hennings? Îi tot spunea soțului ei: „Atâta timp cât o 
persoană scoate din sărite pe toată lumea, e pentru că acea 
persoană nu se arată tocmai prietenoasă, nu?” 

Așadar, s-a hotărât să-i sensibilizeze ea pe colegii lui Hillel cu 
privire la problematica hărțuirii școlare și să le explice că se 
poate întâmpla ca, din dorinţa de a te integra, să ajungi să ţi-i 
pui pe toţi în cap. A făcut turul locuințelor din Oak Park pentru a 
vorbi cu părinţii elevilor din școală și le-a explicat îndelung 
copiilor că „uneori credem că înjosirea cuiva e doar o joacă și nu 
ne dăm seama că îi facem mult rău colegului nostru”. Cam în 
acești termeni li s-a adresat domnului și doamnei Reddan, 
părinţii micului Vincent, zis și Porcu'. Familia Reddan locuia într- 
o casă splendidă, aproape de cea a Goldmanilor-din-Baltimore. 
Porcu' a ascultat-o cu atenţie pe mătușa Anita și, de cum 
aceasta a terminat de vorbit, a dat drumul unui extraordinar 
număr de suspine și de lacrimi: „Dar de ce prietenul meu Hillel 
nu mi-a spus că se simte respins la școală, e cu-adevărat oribil! 
Cu toții îl iubim așa de mult, nu înţeleg de ce se ţine deoparte”. 
Mătușa Anita i-a explicat că Hillel era puţin diferit, iar el, 
sughițând, și-a suflat nasul și, pe post de cireașă pe tort, l-a 
invitat în mod ceremonios pe Hillel la ziua lui de naștere care 
urma să aibă loc sâmbăta viitoare. 

La petrecerea respectivă, de îndată ce părinţii Reddan nu au 
mai fost cu ochii pe ei, lui Hillel i s-a sucit brațul, a fost obligat 
să pupe și să-i miroasă fesele câinelui casei, înainte de a fi fost 
săpunit pe faţă cu glazura de pe prăjitura aniversară și aruncat 
îmbrăcat în piscină. Auzind pleoscăiturile și râsetele copiilor, 
doamna Reddan a venit în fugă, l-a certat vehement pe Hillel 
pentru că a făcut baie fără să ceară permisiunea, și apoi, 
descoperind devastarea prăâjiturii m'/lefeuille și pe fiul său care, 
în lacrimi, i-a explicat că Hillel vrusese s-o mănânce înainte chiar 
ca el să fi suflat în lumânări și fără s-o împartă cu nimeni, i-a 
telefonat mătușii Anita, convocând-o să vină să-și ia băiatul 
imediat. Sosind la poarta familiei Reddan, mătușa Anita a găsit- 
o pe mamă ţinându-l zdravăn pe Hillel de braț și, alături de ea, 
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pe Porc, în lacrimi, în rolul vieţii sale, explicând, între două 
sughițuri, că fiul ei îi stricase toată petrecerea. Pe drumul de 
întoarcere, mătușa Anita i-a aruncat băiatului o privire 
reprobatoare. A sfârșit prin a suspina: „De ce trebuie mereu să 
te dai în spectacol, Hillel? Nu ţi-ar plăcea să ai și tu câţiva 
prieteni buni?” 

Hillel s-a răzbunat prin redactarea unui nou text. De data 
aceasta, nici nu se punea problema să ajungă în ziarul școlii. S-a 
hotărât să editeze și să fotocopieze el însuși povestea pe care o 
scrisese. În ziua apariţiei jurnalului școlii, a înlocuit exemplarele 
oficiale de la standuri cu numărul scris de el. Descoperind 
înșelătoria, doamna Charlot s-a dus ţintă în biroul directorului 
Hennings cu toate exemplarele din pamflet pe care le putuse 
aduna. „Frank, Frank! Uite ce-a mai făcut Hillel Goldman! A 
editat un ziar pirat cu un text îngrozitor!” Hennings a înșfăcat 
una dintre copiile pe care doamna Charlot i le întindea, a citit și 
a simţit că se sufocă. l-a convocat imediat pe unchiul Saul, pe 
mătușa Anita și pe Hillel. 

Textul se intitula Micul Porc. Hillel spunea acolo povestea unui 
elev obez, poreclit Porcu', care simţea o plăcere nebună să-și 
terorizeze colegii. Aceștia, sătui de situaţie, ajung să-l omoare în 
toaleta școlii și să-l taie în bucăţi pe care să le pună în frigiderul 
de la cantină, printre bucăţile de carne care au și fost servite în 
acea zi. Absența băiatului declanșează o anchetă condusă de 
poliție. A doua zi, la ora mesei, polițiștii vin să pună întrebări 
elevilor. „Trebuie neapărat să-mi găsiţi puișorul!”, gemea mama 
lui Porc, care avea toate caracteristicile ultimei dintre imbecile. 
Un inspector îi interoghează pe elevi rând pe rând. Aceștia 
mănâncă, veseli, dintr-o friptură de porc. „Nu l-aţi văzut pe 
colegul vostru?”, întreabă polițistul. „Nu l-am văzut, dom'le”, 
răspundeau elevii în cor, cu gura plină. 

— Domnule și doamnă Goldman, le-a explicat cu calm 
Hennings unchiului Saul și mătușii Anita, fiul dumneavoastră a 
scris din nou un text intolerabil. Este vorba despre o apologie a 
violenţei și e cu totul inacceptabil să existe un asemenea gen de 
scriere în interiorul școlii Oak Tree. 

— Libertatea de exprimare, libertatea de opinie! a protestat 
Hillel. 

— Oh, nu, ajunge cu asta! s-a enervat Hennings. Încetează să 
mai faci comparaţia între noi și un guvern fascist! 
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Hennings și-a luat apoi un aer necăjit, explicându-le unchiului 
și mătușii că nu-l va mai putea ţine prea mult timp pe Hillel în 
școală, dacă nu făcea un efort să se integreze. La cererea 
părinţilor, Hillel a promis să nu recidiveze în materie de pamflet. 
S-a convenit, de asemenea, că trebuia să compună o scrisoare 
de scuze care urma să fie afișată în școală. 

Prin înlocuirea exemplarelor de ziar cu propria creație, Hillel îi 
lăsase pe elevi fără jurnalul lor obișnuit. Pentru a-l cruța pe 
Hillel, directorul Hennings le ceruse profesorilor să nu 
menţioneze motivele exacte. Toate exemplarele trebuiau 
retipărite până seara. Însă doamna Charlot, natură fragilă și 
depășită de plângerile elevilor care nu înțelegeau de ce ziarul nu 
a fost gata în ziua obișnuită, și-a pierdut stăpânirea de sine, 
urlând la protestatarii care luaseră cu asalt mica sală unde se 
edita publicaţia, de obicei atât de liniștită: „Din cauza unui 
anume elev care se crede superior tuturor, nu va apărea niciun 
ziar în această săptămână! Asta e! Numărul este pur și simplu 
anulat! Anulat, m-aţi auzit? Anulat! Elevii care și-au dat silinţa să 
scrie articole nu le vor vedea niciodată publicate. Niciodată! 
Niciodată! Multumiţi-i lui Goldman”. Ascultători, elevii aveau să-i 
mulțumească lui Hillel cu lovituri de picioare și de caiete. După 
ce l-a bătut crunt, Porcu’ l-a obligat să stea gol în fața colegilor. 
l-a ordonat: „Dă-ţi jos izmenele”. Hillel, ștergându-și nasul plin 
de sânge, tremurând ca varga, s-a executat și toți au izbucnit în 
râs. „Ai cea mai mică puţă din câte am văzut”, a declarat Porcu’ 
entuziasmat. Din nou au izbucnit toţi în hohote, și mai tare. Apoi 
i-a cerut pantalonii și chiloţii, pe care i-a aruncat pe crăcile mai 
de sus ale unui copac. „Acum cară-te acasă. Să vadă toată 
lumea puţța ta minusculă!” Un vecin, trecând cu mașina, l-a zărit 
pe Hillel pe stradă, pe jumătate gol, și l-a dus acasă. Băietul i-a 
explicat mamei că un câine se luase după el și îl prinsese de 
pantaloni. 

— Un câine? Hillel... 

— Da, mami, pe cuvânt. M-a prins în așa hal de pantaloni că 
mi i-a sfâșiat și-a fugit cu ei. 

— Și chiloţii? 

— Da, mami. 

— Hillel, dragule, ce s-a întâmplat? 

— Nimic, mami. 

— Te necăjesc la școală? 
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— Nu, mami. Îţi jur. 

Profund umilit, Hillel a hotărât că trebuia să se răzbune pe 
răzbunarea răzbunării. Ocazia s-a ivit peste câteva zile, când 
Porcu' a lipsit de la școală, din cauza unei severe indigestii. 
Elevii pregăteau un spectacol pentru părinţi cu ocazia Zilei 
Recunoștinței, compus din mai multe scene, în care se povestea 
modul în care coloniștii englezi și-au exprimat gratitudinea față 
de indienii Wampanoag, mulţumindu-le astfel pentru ajutor, 
drept care continuau să fie sărbătoriţi patru sute de ani mai 
târziu prin acordarea a trei zile de libertate pentru bravii elevi 
americani. Această aluzie la aspectul modern al sărbătoririi 
trebuia să încheie spectacolul, sub forma unui poem recitat de 
un elev. Și cum niciunul dintre copiii prezenţi nu voia să se ofere 
voluntar pentru a spune poezia, Porcu' a fost desemnat din 
oficiu de către profesor. Poezia era următoarea: 


Mirodeniile cele bune ale Mamei, de William Sharburgh 


Este Ziua Recunoștinței, 

Sărbătoarea familiilor. 

Un miros plăcut se răspândește prin casă. 
Mama gătește o frumuseţe de curcan. 


Atrași de miresme, 

Tata, copilul și cățelul vin cu totii în bucătărie. 

Mama trebăluiește în jurul cuptorului, 

Toți adulmecă și o felicită pentru delicioasa mireasmă. 


Tata se bucură, 

Copilul aplaudă. 
Câinele se linge pe bot, 
Să vină festinul! 


Copilul, pofticios, întreabă dacă poate gusta. 

Mama bagă o lingură în oala cu sos și copilul gustă. 

— Ce bun e! exclamă. Ce-ai pus în el? 

— Mirodenii... răspunde mama. 

— Ce mirodenii? 

— Stiute doar de mine. Îti place? 

— E atât de bun! mai vreau! Îl mănânc pe tot! 

— Nu, pofticios mic ce ești, va trebui să aștepți până la masă. 
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Copilul se bosumflă și îşi ascunde fata în bluza mamei. 
E atât de moale. Surâde. 

Stie că într-o zi mama îi va dezvălui 

Secretul mirodeniilor ei, 

Pentru ca și el să le poată pune la curcanul, 

Pe care îl va găti pentru copiii lui. 


Gândindu-se că vor face pace, profesoara l-a însărcinat pe 
Hillel să-i ducă poezia lui Porcu' și să-i prezinte rolul pe care 
acesta îl avea în spectacolul de Ziua Recunoștinței. Hillel a mers 
la Porcu' chiar în aceeași zi. Mama băiatului i-a deschis ușa și l-a 
condus în camera fiului ei. L-a găsit în pat, citind reviste de 
benzi desenate. După ce i-a explicat ce avea de făcut, i-a dat 
textul. 

— Dă-mi să văd! a urlat mama lui Porcu’, în culmea excitației, 
aflând că fiul ei urma să apară singur pe scenă. 

— Nu te uita! a răcnit Porcu’. Nu trebuie să vadă nimeni! Va fi 
marea surpriză pentru spectacol! 

S-a ridicat în capul oaselor și, după ce i-a dat pe ușă-afară pe 
mamă-sa și pe Hillel, s-a apucat să facă vocalize zgomotoase. 
Avea de gând să impresioneze pe toată lumea, doar avusese 
întotdeauna simțul spectacolului. Mama lui i-a cumpărat pentru 
acea ocazie un costum din trei piese și a convocat întreaga 
familie să vadă Porcu' ei recitând atât de bine. Căci băieţelul ei 
era deosebit și în sfârșit toată lumea avea să-și dea seama de 
asta. 

În ziua spectacolului, amfiteatrul școlii gemea de lume. 
Reddanii, în primul rând, filmând, fotografiind, spărgându-se în 
aplauze. Seria de scenete despre Wampanoag s-a bucurat de un 
mare succes, la fel și cele care aduceau în modernitate Ziua 
Recunoștinței. După care, pe scenă a apărut Porcu', lumina s-a 
fixat asupra lui, a tras adânc aer în piept și și-a recitat poezia: 


Excrementele cele bune ale Mamei, de William Sharburgh 


Este Ziua Recunoștinței, 

Sărbătoarea familiilor. 

Un miros plăcut se răspândește prin casă. 
Mama gătește o frumuseţe de curcan. 


Atrași de miresme. 
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Tata, copilul și cățelul vin cu totii în bucătărie. 
Mama bășește în jurul cuptorului, 
Toți adulmecă și o felicită pentru delicioasa mireasmă. 


Tata se bucură, 
Copilul aplaudă. 
Câinele se linge pe testicule, 
Să vină festinul! 


Copilul, pofticios, întreabă dacă poate gusta. 

Mama bagă o lingură în oala cu sos și copilul gustă. 

— Ce bun e! exclamă. Ce-ai pus în el? 

— Excremente... răspunde mama. 

— Ce excremente? 

— Doar ale mele. iți plac? 

— Ce bune sunt! mai vreau! Pe toate le mănânc! 

— Nu, pofticios mic ce ești, va trebui să aștepți până la masă. 


Copilul se bosumflă și îşi ascunde fata în pubisul mamei. 
E atât de moale. Surâde. 

Știe că într-o zi mama îi va dezvălui 

Secretul excrementelor ei, 

Pentru ca și el să le poată pune la curcanul 

Pe care îl va găti pentru copiii lui. 


Odată poemul terminat, Porcu' a făcut o plecăciune pentru a 
saluta publicul și a primi salva de aplauze așteptată. O tăcere 
terifiantă a învăluit sala. Publicul, interzis și mut, îl privea fix pe 
Porcu' care nu înţelegea cu ce greșise. S-a repezit în culise unde 
a dat de profesoară și de directorul Hennings care se uitau ţintă 
la el. 

— Totuși, ce se întâmplă? a gemut Porcu’. 

— Vincent, știi ce sunt acelea excremente? l-a întrebat 
Hennings. 

— Habar n-am, domnule director Hennings. Eu n-am făcut 
decât să învăţ pe dinafară poezia care mi s-a dat. 

Hennings s-a făcut roșu la față. S-a întors către profesoară: 

— Domnișoară, puteţi să-mi explicați? 

— Nu înțeleg, domnule director, i-am încredințat lui Hillel 
Goldman sarcina de a transmite textul lui Vincent. Cu siguranţă, 
a schimbat cuvintele. 
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— Și nu aţi crezut de cuviință să repetaţi spectacolul între 
timp? a urlat Hennings, ale că-mi strigăte se auzeau până în 
sală. 

— Ba da, desigur! Numai că Vincent a refuzat să recite în fața 
celorlalţi copii. A spus că voia să le facă o surpriză. 

— De surpriză, e surpriză! 

— Ce sunt acelea excremente? a întrebat Porcu’. 

Profesoara a început să plângă. 

— Dumneavoastră ne-aţi spus să lăsăm elevii să acţioneze 
cum vor! a gemut ea. 

— Gata cu plânsul, vă rog, i-a zis Hennings întinzându-i o 
batistă. Nu schimbă cu nimic lucrurile. Să mergem să-l 
convocăm pe Hillel ăsta care ne calcă mereu pe nervi! 

Dar în timp ce serbarea continua cu spectacolul clasei 
următoare, Porcu’ și pornise pe urmele lui Hillel. Au fost văzuți 
părăsind sala pe ieșirea de incendiu, traversând curtea școlii, 
apoi terenul de baschet, după care s-au îndreptat spre cartierul 
Oak Park. Se vedea silueta slăbănoagă a lui Hillel care alerga în 
galop, și Porcu' chiar în spatele lui, în minunatul costum cu 
cravată, repezindu-se ca un animal înnebunit, iar ceva mai în 
urma lor un grup de elevi care venea după Porcu' pentru a 
asista la scenă. 

— Te omor! urla Porc. Te omor pentru totdeauna! 

Hillel fugea cât putea de repede, totuși auzea pasul Porcului 
apropiindu-se. Avea să-l prindă în scurt timp. A apucat-o spre 
casă. Cu puţin noroc, va reuși să ajungă și să se refugieze 
înăuntru. Însă, chiar înainte de poartă, s-a împiedicat într-o 
bicicletă lăsată de un copil la intrarea pe alee și s-a lovit dur de 
asfalt. 


6. 


Baltimore, spectacolul de Ziua Recunoștinței 
Noiembrie 1989. 


Hillel, urmărit de Porcu', tocmai se împiedicase de bicicletă și 
căzuse lat pe trotuar. Știind că nu are cum să scape loviturilor, 
s-a făcut covrig pentru a se apăra. Porcu' s-a năpustit asupra lui 
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și a început să-i tragă șuturi în burtă, după care l-a prins de păr, 
trăgându-l să se ridice. Dintr-odată s-a auzit o voce. 

— Lasă-l! 

S-a întors. În spatele lui stătea un băiat pe care nu-l cunoștea 
și căruia gluga de la pulover, trasă pe cap, îi dădea un aer 
ameninţător. „Lasă-l!”, a repetat băiatul. Porcu’ l-a împins pe 
Hillel pe asfalt și s-a îndreptat spre băiat, hotărât să se încaiere 
cu el. Nu a avut timp să facă trei pași că a primit un pumn 
magistral în plină figură, care l-a lăsat lat. S-a ghemuit la 
pământ, cu mâna la nas și a izbucnit în hohote de plâns. . 

„Nasul meu! se smiorcăia el. Mi-ai spart nasul”. In acel 
moment, au sosit năvală colegii de la școală, care văzuseră 
începutul urmăririi dintre Porcu' și Hillel. 

— Veniţi să vedeți, a strigat unul dintre ei, uitaţi-l pe Porcu’ 
plângând ca o fată! 

— Doare rău ce mi-a făcut! se văicărea Porcu' între două 
hohote de plâns. 

— Tu cine ești? l-a întrebat unul dintre copii pe Woody. 

— Sunt garda de corp a lui Hillel. Dacă-l necăjiţi, vă lipesc la 
toți câte-un pumn în nas. 

Copiii au ridicat palmele deschise în semn de pace. 

— Noi toți îl iubim pe Hillel, a spus un altul, fără a se da jos de 
pe bicicletă. Nu-i vrem răul. Nu-i adevărat, Hillel? De altfel, dacă 
vrei, putem să ne pișăm pe Porcu’. 

— Nu ne pișăm pe oameni, a răspuns Hillel, aflat tot la 
pământ. 

Woody l-a ridicat pe Porcu’, zicându-i s-o ia din loc: 

— Haide, cară-te-acum, băi maldăr de osânză, și du-te să-ți 
pui gheaţă la nas. 

Porcu' a dispărut fără să mai aștepte, încă hohotind, după 
care Woody l-a ridicat și pe Hillel. 

— Mulţumesc, bătrâne, i-a spus Hillel. Tu... chiar m-ai scos din 
belea. 

— Cu plăcere. Mă cheamă Woody. 

— Cum de-ai știut cine sunt? 

— Mutra ta e în toate fotografiile din biroul tatălui tău. 

— Îl cunoști pe tata? 

— M-a scos de două sau trei ori din căcat... 

— Nu se spune căcat. 

Woody a zâmbit. 
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— Într-adevăr, ești fiul domnului Goldman. 

— Și cum de-mi știi numele mic? 

— l-am auzit ieri pe ai tăi vorbind în biroul tatălui tău. 

— Părinţii mei? Îi cunoști? 

— Cum ţi-am mai spus, îl știu pe tatăl tău. Mulțumită lui, 
lucrez acum pentru grădinarul Bunk. Măturam peluza când te- 
am văzut venind, urmărit de umflatul ăla. Și cum mai știu și că 
toată lumea te necăjește, pentru că, atunci când am fost în 
biroul tatălui tău ieri, am văzut-o venind pe mama ta - care, de 
altfel, este a naibii de frumoasă - și... 

— Puah! Băi, mă faci să vărs! Nu vorbi așa de mama! 

— Măi-măi, bine, deci mama ta a venit în biroul tatălui tău 
spunând că este îngrijorată pentru că toată lumea vrea să-ți 
spargă capul la școală. Și-atunci, dintr-odată, am fost multumit 
că te cotonogea șuncosu' ăla, pentru că așa puteam să te apăr, 
ca să-i mulțumesc tatălui tău pentru că și el m-a apărat pe 
mine. 

— Nu înţeleg nimic din ce povestești. Tata te-a apărat de ce? 

— Am avut ceva necazuri cu niște încăierări și el m-a ajutat 
de fiecare dată. 

— Încăierări? 

— Deh, mă cam bag în scandaluri mai tot timpul. 

— Ai putea să mă înveţi să mă bat, a sugerat Hillel. De cât 
timp ar fi nevoie să ajung să fiu la fel de puternic ca tine? 

Woody a strâmbat din nas. 

— Păi, îmi pari o nulitate completă în materie de bătăi. Așadar 
aș spune că probabil îţi va lua o viaţă-ntreagă. Dar aș putea să 
te însoțesc la școală. Așa, nimeni nu va mai îndrăzni să-ţi facă 
necazuri. 


— Ai face asta? 
— Bineînţeles. 
e 

Începând din ziua în care l-a întâlnit pe Woody, Hillel nu a mai 
avut niciodată necazuri la școală. In fiecare dimineață, când 
pleca de-acasă, îl găsea pe Woody în stația autobuzului școlar. 
Urcau amândoi și Woody îl însoțea până pe culoarele școlii, 
pierzându-se în mulțimea de elevi. Porcu' se ţinea la distanţă. 
Nu mai voia să aibă de-a face cu Woody. 

La ieșirea de la ore, Woody era din nou acolo. Mergeau 
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împreună pe terenul de baschet și trăgeau câteva partide 
îndrăcite, după care Woody îl conducea pe Hillel acasă. 

— Trebuie să mă grăbesc, Bunk crede că deja tund plantele 
vecinilor tăi. Dacă mă vede cu tine, sunt mort. 

— Cum se face că ești mereu aici? a întrebat Hillel. Nu mergi 
la școală? 

— Ba da, dar termin mai devreme. Am timp să ajung. 

— Unde stai? 

— Într-un centru din cartierele din zona de Est. 

— Nu ai părinţi? 

— Mama nu a mai avut timp să aibă grijă de mine. 

— Și tatăl tău? 

— Locuiește în Utah. Are o nouă soţie. E foarte ocupat. 

În apropierea casei familiei Goldman, Woody își lua la 
revedere de la Hillel și dispărea. Hillel îl invita de fiecare dată să 
rămână la cină. 

— Nu pot, răspundea sistematic Woody. 

— De ce? 

— Trebuie să merg să lucrez cu Bunk. 

— Poţi să vii să iei cina cu noi când termini, insista Hillel. 

— Nu. Mi-e rușine. 

— De ce ţi-e rușine? 

— De ai tăi. Adică nu anume de părinţii tăi. De adulți. 

— Părinţii mei sunt mai degrabă cool. 

— Știu foarte bine. 

— Wood, de ce ai grijă de mine? 

— Nu am grijă de tine. Doar că îmi place foarte mult să fiu cu 
tine. 

— Eu cred că tu mă aperi. 

— Atunci și tu mă aperi. 

— De ce te apăr? Doar sunt nul la capitolul... 

— Mă aperi să nu rămân singur. 

Astfel, ceea ce ar fi trebuit să fie rambursarea unei datorii a 
lui Woody către unchiul Saul s-a transformat într-o prietenie de 
neclintit între Woody și Hillel. Cel dintâi venea în fiecare zi în 
Oak Park. În timpul săptămânii, își îndeplinea rolul lui de gardă 
de corp. Sâmbăta era rândul lui Hillel să-l însoţească pentru ziua 
de lucru cu Bunk, iar duminica și-o petreceau împreună, 
mergând în parc sau pe terenul de baschet. În zori, Woody se 
posta pe trotuar, în frig și întuneric, așteptându-l pe Hillel. „De 
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ce nu intri la o ciocolată caldă? insista Hillel. O să îngheţi afară”. 
Insă Woody refuza sistematic. 

Intr-o sâmbătă dimineaţă, când Woody a ajuns să-l aștepte pe 
Hillel în întuneric în fața porții familiei Goldman-din-Baltimore, l- 
a găsit pe unchiul Saul sorbindu-și cafeaua. l-a făcut semn din 
cap. 

— Woodrow Finn... Asta era! Deci tu ești cel care-l face pe fiul 
meu atât de fericit... 

— N-am făcut nimic rău, domnule Goldman. Vă asigur de asta. 

Unchiul Saul a zâmbit. 

— Știu foarte bine. Haide-n casă. 

— Prefer să rămân afară. 

— Nu poţi să stai afară, e ger. Haide, vino. 

Woody l-a urmat, cu timiditate, înăuntru. 

— Ai mâncat? l-a întrebat unchiul Saul. 

— Nu, dom'le Goldman. 

— De ce? Trebuie să mănânci dimineața. E important. Mai 
ales dacă mergi să lucrezi la grădini. 

— Știu. 

— Cum te simţi la centru? 

— E bine. 

Unchiul Saul l-a făcut să ia loc în bucătărie și i-a pregătit o 
ciocolată caldă și clătite. Restul casei încă dormea. 

— Ştii că datorită ţie Hillel și-a regăsit zâmbetul? l-a întrebat 
unchiul Saul. 

Woody a ridicat din nou din umeri. 

— Nu știu nimic, dom'le Goldman. 

Unchiul Saul i-a zâmbit. 

— Mulţumesc, Woody. 

Woody iar a ridicat din umeri. 

— Pentru nimic. 

— Cum pot să te răsplătesc? 

— Cu nimic. Cu nimic, dom'le Goldman. La început, venisem 
să vă văd datorită serviciului pe care vi-l datoram... Pe urmă am 
dat întâmplător de Hillel și am devenit prieteni. 

— Ei bine, consideră-te de-acum și prietenul meu. Dacă ai 
nevoie de orice, să vii să-mi ceri. Și, de altfel, aș vrea să vii să 
iei aici micul dejun în fiecare weekend. Nu vreau să mergi să joci 
baschet cu burta goală. 

Dacă a fost de acord să intre în casă în fiecare sâmbătă și 
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duminică dimineaţă, Woody a refuzat categoric să rămână seara 
la cină. A trebuit ca mătușa Anita să dovedească un munte de 
răbdare ca să-l îmblânzească. Mai întâi, i-a așteptat în faţa 
casei, să se întoarcă de pe terenul de baschet. Il saluta pe 
Woody, care adesea roșea văzând-o, și o rupea la fugă ca un 
animal sălbatic. Hillel se enerva: „Mamă, de ce faci asta! Vezi 
bine că-l sperii!” Ea izbucnea în râs. Mai apoi, îi aștepta cu 
biscuiţi și cu lapte și, înainte ca Woody să aibă timp s-o șteargă, 
îl invita să vină să ciugulească, chiar rămânând afară. A profitat 
de o zi cu ploaie pentru a-l convinge să intre în casă. li spunea 
„faimosul Woody”. El roșea puternic, se făcea purpuriu și se 
bâlbâia. | se părea foarte frumoasă. Într-o după-amiază, mătușa 
i-a spus: 

— la zi-mi, faimosule Woody: n-ai vrea să rămâi la cină 
diseară? 

— Nu pot, trebuie să mai trec și pe la domnul Bunk să-l ajut la 
plantarea unor bulbi. 

— N-ai decât să vii după ce terminați. _ 

— Ar fi mai bine ca după aceea să mă întorc la centru. Işi vor 
face griji dacă nu mă întorc și voi avea probleme. 

— Dacă vrei, pot să-l sun pe Artie Crawford și să-i cer 
permisiunea să rămâi la cină. Apoi te voi duce eu la centru. 

Woody a fost de acord ca mătușa să telefoneze la centru și a 
primit permisiunea de a rămâne la masă. După cină, i-a spus lui 
Hillel: 

— Părinţii tăi sunt într-adevăr niște oameni de treabă. 

— Ti-am zis. Sunt foarte deschişi, poţi veni aici de câte ori 
vrei. 

— Mi s-a părut genial cum mama ta l-a sunat pe Crawford să-i 
spună că rămân să cinez cu voi. Nimeni, niciodată, nu m-a făcut 
să mă simt așa. 

— Să te simţi cum? 

— Important. 

Woody a găsit la Goldmanii-din-Baltimore familia pe care nu o 
avusese niciodată și curând și-a câștigat un loc cu totul special 
în sânul acesteia. În dimineţile de weekend, ajungea devreme. 
Unchiul Saul îl invita în casă și-l așeza la masă pentru micul 
dejun, iar Hillel apărea și el imediat. Apoi plecau amândoi să-l 
ajute pe Dennis Bunk. Seara, Woody rămânea de-acum de 
fiecare dată la cină. Insista să fie lăsat să ajute cu ceva: ţinea 
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neapărat să dea o mână de ajutor la pregătirea mesei, la 
aranjare, la servire, la spălatul vaselor, la dusul gunoiului. Intr-o 
dimineaţă, observând că umbla de colo până colo să facă ordine 
în bucătărie, Hillel i-a zis: 

— E dimineaţă. Calmează-te. Nu te obligă nimeni să faci asta. 

— Dar vreau s-o fac, vreau s-o fac. Nu vreau ca părinţii tăi să 
criadă că profit de situaţie. 

— Să creadă, nu să criadă. Haide, stai jos, termină-ţi cerealele 
și citește ziarul. Citește-l, altfel n-o să știi niciodată nimic. 

Hillel îl obliga să fie interesat de toate. Îi vorbea despre cărţile 
pe care le citea, despre documentarele pe care le văzuse la 
televizor. În weekend, indiferent de vreme, mergeau pe terenul 
de baschet. Formau un duo grozav. În ceea ce îi privea, doar ei 
doi înfruntau fără nicio frică echipele din NBA. Legendarilor de la 
Chicago Bulls le-ar fi venit repede de hac. 

Mătușa Anita mi-a explicat cum și-a dat seama că Woody 
făcea realmente parte din familie în ziua în care, luându-l pe 
Hillel la cumpărături la supermarket, l-a văzut alegând o cutie 
de cereale cu bezea moale. „Credeam că nu-ți plac bezelele 
moi”, i-a spus. lar Hillel i-a răspuns cu tandrețea unui frate: „Mie 
nu-mi plac astea, sunt pentru Woody. Sunt preferatele lui”. 

e 

Prezența lui Woody în mijlocul familiei Baltimore avea să se 
impună curând de la sine. Cu acceptul lui Artie Crawford, din 
acel moment marți era seară de pizza, sâmbăta de filme, 
plimbări la Acvariul de care Hillel nu se mai sătura, excursii la 
Washington, unde au vizitat chiar și Casa Albă. 

În serile în care rămânea la cină, Woody insista să se întoarcă 
la centru cu autobuzul. Îi era teamă că, trebuind să se ocupe 
prea mult de el, Goldmanii se vor sătura și-i vor da papucii. Insă 
mătușa Anita nu încuviința să se întoarcă singur. Era periculos. Il 
ducea cu mașina și, pe când acesta cobora în faţa clădirii 
austere, îl întreba: 

— Eşti sigur că e totul în regulă? 

— Nu vă faceţi griji, doamnă Goldman. 

— Ba da, ceva griji îmi fac. 

— Nu trebuie să vă deranjaţi pentru mine, doamnă Goldman. 
Sunteţi și așa extrem de drăguță cu mine. 

Într-o vineri seară, oprind în faţa imobilului dărăpănat, mătușa 
Anita avea inima grea. l-a spus: 
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— Woody, poate că ar fi trebuit să dormi la noi în seara asta. 

— Nu trebuie să vă deranjaţi pentru mine, doamnă Goldman. 

— Nu deranjezi pe nimeni, Woody. Casa este destul de mare 
pentru toată lumea. 

Aceea a fost prima dată când a rămas peste noapte la familia 
Goldman. 

Intr-o duminică dimineaţă, pe când ajunsese foarte devreme 
în faţa casei și asupra orașului se abătuse o ploaie groaznică, 
unchiul Saul l-a descoperit ud leoarcă și îngheţat de frig. Atunci 
s-a decretat ca Woody să aibă și el o cheie a casei. Incepând din 
acea zi, venea încă și mai devreme, punea masa, pregătea 
sandvișurile, sucul de portocale și cafeaua. Unchiul Saul cobora 
primul. Se așezau unul lângă altul și luau micul dejun împreună, 
împărțind ziarul. Apoi venea mătușa Anita, care îi dădea bună 
dimineaţa, ciufulindu-l cu tandreţe și, dacă Hillel întârzia prea 
mult să se trezească, Woody urca în camera lui să-i dea 
deșteptarea. 

e 

Într-o luni de dimineaţă, în ianuarie 1990, mergând spre staţia 
de autobuz, Hillel l-a găsit pe Woody în lacrimi, ascuns într-un 
desiș. 

— Woody, ce s-a întâmplat? 

— Cei de la centru nu mai vor să vin aici. 

— De ce? 

Woody și-a lăsat capul în piept. 

— A trecut ceva vreme de când nu am mai dat pe la școală. 

— Ce? Păi de ce? 

— Mă simţeam mai bine aici. Voiam să fiu cu tine, Hill! Artie e 
furios. L-a sunat pe tatăl tău. Mi-a spus că s-a terminat cu 
munca la Bunk. 

— Dar te-a lăsat totuși să vii aici? 

— Am fugit! Nu vreau să mă mai întorc la centru! Vreau să 
rămân cu tine! 

— Nimeni nu ne va împiedica să ne vedem, Wood. O să 
găsesc eu o rezolvare! 

Soluţia a fost să-l instaleze pe Woody, chiar în ziua aceea, în 
casa de la piscina familiei Baltimore. Până la vară putea sta 
liniștit acolo, nimeni nu dădea pe-acolo. Hillel i-a adus 
așternuturi, mâncare și un walkie-talkie pentru a ţine legătura. 

Seara, Artie Crawford a trecut pe la Baltimori să-i anunţe de 
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dispariţia lui Woody. 

— Cum așa, a dispărut? a întrebat mătușa Anita. 

— Nu s-a mai întors la centru. Descoperiserăm că nu mai 
mergea la școală de săptămâni bune. 

Unchiul Saul s-a întors spre Hillel: 

— L-ai văzut azi pe Woody? l-a întrebat. 

— Nu, tati. 

— Ești sigur? 

— Da, tati. 

— Ai idee pe unde-ar putea fi? s-a interesat Artie. 

— Nu, deși aș vrea tare mult să vă pot ajuta. 

— Hillel, știu că tu și Woody sunteţi foarte legaţi unul de altul. 
Dacă știi ceva, trebuie să-mi spui, este foarte important. 

— Ar fi totuși ceva... Vorbea să meargă în Utah, să-și 
găsească tatăl. Voia să ia autobuzul până în Salt Lake City. 

Noaptea, au discutat cu ajutorul walkie-talkie-ului. Hillel 
vorbea în șoaptă, ascuns sub plapumă, pentru a fi sigur că 
părinţii nu aveau cum să-l audă: 

— Woody? Totul e în regulă? Ai legătura. 

— Totul e bine, Hill. Ai legătura. 

— Crawford a fost pe la noi în seara asta. Ai legătura. 

— Ce voia? Ai legătura. 

— Te căuta. Ai legătura. 

— Ce i-ai zis? Ai legătura. 

— Că ești în Utah. Ai legătura. 

— Bine jucat. Mulţumesc. Ai legătura. 

— Pentru nimic, amice. 

* 

În următoarele trei zile, Woody a rămas pitit în pavilion. În 
dimineața celei de-a patra, a ieșit în zori și s-a ascuns în stradă 
ca să-l aștepte pe Hillel și să-l însoțească la școală. 

— Ești nebun, i-a spus Hillel. Dacă te vede cineva, s-a zis cu 
tine! 

— Mă sufoc în pavilion. Simt nevoia să-mi dezmorțesc 
picioarele. Și dacă Porcu’ nu mă vede la școală, mă tem că se ia 
de tine. 

Woody l-a condus pe Hillel până în curtea școlii, 
amestecându-se printre ceilalți elevi. Numai că în dimineaţa 
aceea, directorul Hennings l-a remarcat pe băiatul pe care nu-l 
cunoștea și despre care și-a dat seama imediat că nu era elev al 
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școlii. Și-a amintit de semnalmentele care îi fuseseră date și a 
alertat poliţia. În câteva minute, echipajul a și sosit. Woody a 
observat imediat și a încercat să fugă, însă a dat nas în nas cu 
Hennings. 

— Scuză-mă, tinere, tu cine ești? l-a întrebat Hennings pe un 
ton sever, apucându-l cu putere de umăr pentru a-l reţine. 

— Fugi, Woody! a strigat Hillel. Salvează-te! 

Woody s-a desprins din strânsoarea lui Hennings și și-a luat 
picioarele la spinare. Dar polițiștii au reușit să-l prindă și să-l 
rețină. Hillel a venit în fugă spre ei, strigând: „Lăsaţi-l! Lăsaţi-l! 
Nu aveţi dreptul!” A dat să-i împingă pe polițiști, dar Hennings s- 
a băgat între ei și l-a oprit. Hillel a izbucnit în lacrimi. „Lăsaţi-l! 
le-a urlat polițiștilor care îl duceau pe Woody. Nu a făcut nimic! 
Nu a făcut nimic!” 

Toţi elevii din curtea școlii se uitau împietriţi de spaimă cum 
Woody era băgat în mașina de poliţie, până când Hennings și 
profesorii i-au împrăștiat, somându-i să se reîntoarcă la ore. 

Hillel a plâns toată dimineaţa, la infirmerie. La ora prânzului, 
Hennings a venit să-l vadă. 

— Hai, băiete, acum du-te în clasă. 

— De ce aţi făcut asta? 

— Directorul centrului în care stă Woody m-a prevenit că 
probabil o să apară pe-aici. Prietenul tău a fugit, îţi dai seama ce 
înseamnă asta? E un fapt grav. 

Cu inima grea, Hillel s-a întors în clasă pentru orele de după- 
amiază. Porcu' îl aștepta cu nerăbdare. „Ceasul răzbunării a 
sosit, Crevete, i-a spus. Acum, că prietenul tău Woody nu mai e 
aici, o să mă pot ocupa de tine imediat ce se vor termina orele. 
Ti-am pregătit un căcat de câine excelent. Ai mai mâncat rahat 
de câine? Nu? Va fi desertul tău. O să-l înghiţi până la ultima 
bucăţică. Miam, miam!” 

e 

În momentul în care a sunat clopoțelul anunțând finalul zilei 
de curs, Hillel a luat-o la fugă cu Porcu’ pe urmele lui. „Punetți 
mâna pe Crevete! urla Porcu’. Puneţi mâna pe el, să-l 
sărbătorim”. Hillel gonea pe culoare până în momentul în care, 
la ieșirea din dreptul terenului de baschet, profitând că era 
micuţ, s-a strecurat printr-un grup de copii care coborau scările 
din clasele lor, a urcat la primul etaj și a parcurs în fugă 
culoarele goale până la o gheretă de portar. Acolo s-a întins pe 
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jos, atent, ţinându-și respiraţia. Sângele îi zvâcnea în tâmple, își 
auzea bătăile inimii. Se lăsase deja întunericul când și-a făcut 
curaj să iasă de acolo. Culoarele erau întunecate și goale. A 
mers în vârful picioarelor căutând ieșirea, recunoscând curând 
culoarul care ducea spre redacţia ziarului școlii. Trecând prin 
fața ușii, a observat că era întredeschisă și din interior se 
auzeau niște zgomote ciudate. S-a oprit și a tras cu urechea. A 
recunoscut vocea doamnei Charlot. După care a auzit un 
zgomot ca și cum cineva ar fi primit o palmă, urmat de un 
geamăt. S-a uitat prin deschizătura ușii care nu fusese bine 
închisă și l-a zărit pe directorul Hennings, așezat pe un scaun. 
Cocoţată deasupra lui și arătându-i fesele, doamna Charlot, cu 
fusta și chiloţii în vine. Cu mână sigură, el o plesnea drăgăstos 
peste fund și la fiecare lovitură ea gemea delicios. 

— Târfă! îi zicea el doamnei Charlot. 

— Da, sunt o mare târfă scârboasă, repeta ea. 

— Târfă! confirma el. 

— Am fost o elevă rea, domnule director, recunoștea ea. 

— Ai fost o curviștină obraznică? o întreba apoi Hennings. 

Hillel, care nu înţelegea nimic din scena care se derula sub 
ochii lui, a împins brusc ușa, strigând: 

— Nu e frumos să vorbești porcos! 

Doamna Charlot a sărit ca arsă și a scos un urlet strident. 

— Hillel? a bâiguit Hennings, în timp ce doamna Charlot și-a 
ridicat fusta înainte de a o rupe la fugă. 

— Ce faceți aici? a întrebat Hillel. 

— Jucam un joc, a răspuns Hennings. 

— Aduce mai degrabă a tărăboi, a constatat Hillel. 

— Noi... noi făceam exerciţii. Dar tu ce cauţi aici? 

— Mă ascundeam pentru că ceilalţi copii vor să mă bată și să 
mă facă să înghit caca de câine, i-a explicat Hillel directorului 
care nu-l mai asculta, încercând s-o găsească pe doamna 
Charlot, pe culoar. 

— Foarte bine, a spus Hennings. Adeline? Adeline, ești aici? 

— Aș putea să rămân ascuns? a întrebat Hillel. Mi-e foarte 
frică de ce o să-mi facă Porcu’. 

— Da, e foarte bine, băiete. N-ai văzut-o pe doamna Charlot? 

— A plecat. 

— Unde-a plecat? 

— Nu știu, într-acolo. 
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— Bine, stai aici o clipă, vin imediat. 

Hennings a luat-o de-a lungul culoarului strigând: „Adeline! 
Adeline, unde ești?” A găsit-o ghemuită într-un colț. 

— Nu-ţi face griji, Adeline, i-a spus, micuțul nu a văzut nimic. 

— Ba a văzut tot! a urlat ea. 

— Nu, nu. Te asigur. 

— Serios? l-a întrebat ea, cu voce tremurândă. 

— Bineînţeles. Totul e bine. N-ai de ce să te îngrijorezi. Și- 
apoi, nu e genul care să dea din gură. Nu-ţi face probleme, mă 
duc să vorbesc cu el. 

Însă la întoarcerea în sala de redacţie, Hennings a constatat 
că Hillel nu mai era acolo. Avea să-l întâlnească o oră mai târziu, 
când băiatul i-a sunat la ușă. 

— Bună seara, domnule director. 

— Hillel? Da ce faci aici? 

— Cred că am ceva ce vă aparține, a spus Hillel scoțând din 
rucsac niște chiloţi de damă. 

Hennings a făcut ochii cât cepele și a început să bată aerul cu 
mâinile. 

— la de-aici mizeria asta! i-a ordonat el. Nu știu despre ce 
vorbești! 

— Cred că sunt ai doamnei Charlot. l-aţi dat jos chiloţii ca s-o 
bateţi la fund și ea a uitat să și-i pună la loc. E ciudat, pentru că 
dacă eu aș fi uitat să-mi pun chiloţii, aș fi simţit curentul de aer 
pe la cocoșel. Dar poate că femeile, cum au cocoșelul în interior, 
nu simt curentul de aer. 

— Taci din gură și șterge-o de-aici! a șuierat Hennings. 

Din salon s-a auzit vocea soției domnului Hennings întrebând 
cine e la ușă. 

— Nu e nimic, dragă, i-a răspuns Hennings cu voce mieroasă. 
Un elev aflat în dificultate. 

— Poate ar trebui s-o întrebăm pe soţia dumneavoastră dacă 
nu cumva sunt chiloţii ei? a sugerat Hillel. 

Cu un gest neîndemânatic, Hennings a încercat să-i smulgă 
chiloţii și, cum nu a reușit, i-a strigat soţiei: 

— lubito, ies să fac câțiva pași! 

A ieșit în stradă în papuci, trăgându-l pe Hillel după el. 

— Ai înnebunit de-ai venit aici? 

— Am văzut că e acolo un chioșc cu înghețată, a spus Hillel. 

— Doar n-o să-ți cumpăr îngheţată. E ora cinei. Și-apoi, cum ai 
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venit aici? 

— Mă întreb dacă doamnei Charlot îi place să pună gheaţă pe 
fesele înroșite, a continuat Hillel. 

— Vino, mergem să-ţi cumpăr o îngheţată. 

Cu câte un cornet în mână, cei doi s-au plimbat prin cartier. 

— De ce i-aţi dat bătaie la fund sărmanei doamne Charlot? a 
întrebat Hillel. 

— Era un joc. 

— La școală, ni s-a vorbit despre rele tratamente. Despre așa 
ceva era vorba? Ni s-a dat și un număr de telefon pentru asta. 

— Nu, băiete. Era un lucru pe care-l doream amândoi. 

— Să vă jucaţi de-a bătaia la fund? 

— Da. Sunt bătăi la fund deosebite. Nu dor. Fac bine. 

— Aha! Prietenul meu, Luis, a luat de la tatăl lui o bătaie la 
fund și mi-a spus că durea al naibii de tare. 

— În cazul nostru e altceva. Sunt bătăi la fund pe care și le 
aplică adulţii. Aceștia discută înainte, pentru a fi siguri că toată 
lumea este de acord. 

— Aha. Deci, i-aţi zis doamnei Charlot: „la spuneţi, doamnă 
Charlot, v-ar deranja dacă vă scot chiloţii ca să vă dau o bătaie 
la fund?” și ea a răspuns: „Deloc”. 

— Oarecum. 

— Mi se pare ciudat. 

— Vezi tu, băiete, adulţii sunt inși ciudaţi. 

— Știu. 

— Nu, adică vreau să spun: mai ciudaţi decât îți poți tu 
imagina. 

— Și dumneavoastră? 

— Da, și eu. 

— Păi eu știu despre ce vorbiţi. Nişte prieteni ai părinţilor mei 
au divorțat. Au venit într-o seară amândoi la noi la cină și după o 
săptămână, femeia a venit să doarmă singură la noi. Nu 
contenea să vorbească despre soțul ei folosind cuvinte interzise. 
Făcea el niște chestii cu bona copiilor. 

— Bărbaţii fac uneori asta. 

— De ce? 

— Dintr-o mulţime de motive. Ca să se simtă mai bine, ca să 
se simtă mai puternici. Ca să se simtă mai tineri. Ca să-și 
domolească pulsiunile. 

— Ce-i aia pulsiune? 
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— Este ceva ce izvorăște din noi fără să știm bine de ce. 
Mintea noastră nu mai gândește și corpul nostru face ce vrea, 
ca mai apoi să ne pară rău. 

— Acum ceva timp, am găsit o pungă de bomboane după pat. 
Erau bomboanele mele preferate, dar mama mi-a spus să nu mă 
ating de ele pentru că urma să luăm cina, însă nu m-am putut 
abţine să le mănânc pentru că erau bomboanele mele preferate, 
dar apoi mi-a părut rău pentru că m-am simţit umflat și nu-mi 
mai era foame și nu am mai putut gusta mâncarea pe care o 
pregătise mama. A fost vorba despre o pulsiune? 

— Se poate spune și-așa. 

— Dar dumneavoastră de ce jucaţi jocul de-a bătaia la fund cu 
doamna Charlot? Nu vă mai iubiţi soția, ca în cazul prietenilor 
părinţilor mei? 

— Dimpotrivă, o iubesc pe nevastă-mea. O iubesc enorm. 

— Păi atunci, ei trebuie să-i daţi bătaia la fund din dragoste! 

— Nu vrea. Știi, uneori bărbaţii au anumite nevoi. Trebuie să 
și le potolească. Dar asta nu înseamnă că nu-și iubesc soțiile. Să 
mă închid în redacţie cu doamna Charlot este un mod de a 
rămâne cu soția mea. Şi-mi iubesc soţia. Nu aș vrea să se 
întristeze. S-ar întrista dacă ar afla de povestea asta. Înțelegi? 
Sunt convins că înţelegi. 

— Da, da, înțeleg. Dar dumneavoastră sunteți șeful doamnei 
Charlot și chestia asta s-ar putea lăsa cu o groază de chestii, 
asta e sigur. Și-apoi sunt convins că părinţii vor fi decepţionaţi 
când vor afla că scaunele pe care se așază copiii lor în încăperea 
redacției sunt folosite pentru a pune o profesoară în curul gol 
și... 

— Bine! i-a tăiat vorba Hennings. Am înțeles! Ce vrei? 

— Aș vrea un loc gratuit la școală pentru prietenul meu, 
Woody. 

— Ești nebun! Crezi că pot să scot douăzeci de mii de dolari 
ca iepurele din joben? 

— Dumneavoastră sunteţi cel care administrează bugetul. 
Sunt convins că veţi ști cum să vă descurcați. Nu trebuie decât 
să mai puneţi un scaun în spatele clasei. Nu e foarte complicat. 
Și-apoi, în felul acesta, veți putea continua să vă iubiţi soţia 
dându-i bătăi la fund doamnei Charlot. 

A doua zi dimineaţă, directorul Hennings l-a contactat pe Artie 
Crawford pentru a-i spune că Asociaţia de părinţi ai elevilor de la 
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școala Oak Tree era fericită să-i acorde lui Woody o bursă. După 
discuţii cu unchiul și cu mătușa mea, aceștia au propus, spre 
marea bucurie a lui Hillel, ca Woody să se mute la ei, pentru a fi 
aproape de școală. În seara integrării lui Woody la Oak Tree, 
directorul Hennings a scris în jurnalul său: Decizie luată astăzi 
de acordare a unei burse excepționale unui puști drăgut, 
Woodrow Finn. Micul Hillel Goldman pare încântat de el. vom 
vedea curând dacă venirea noului elev îi va permite să-și scoată 
la lumină adevăratul potențial, așa cum sper de multă vreme. 
e 

Aşa a intrat Woody în viața familiei Goldman-din-Baltimore, 
fiind instalat într-una dintre camerele de oaspeți, reamenajată 
pentru ca el să se simtă cât mai bine. Unchiul Saul și mătușa 
Anita nu aveau să-l mai vadă niciodată pe Hillel mai fericit decât 
în anii care au urmat. El și Woody mergeau împreună la școală 
și se întorceau împreună. Mâncau împreună, încasau împreună 
pedepsele, își făceau temele împreună, iar pe terenul de sport, 
în ciuda diferenţei de gabarit, trebuiau să fie în aceeași echipă. 
A fost începutul unei perioade de liniște și de fericire absolută. 

Woody a întregit echipa de baschet a școlii, pe care a dus-o la 
câștigarea campionatului, pentru prima dată în istorie. Hillel, la 
rândul lui, a sporit spectaculos notorietatea ziarului școlii: i-a 
adăugat o parte consacrată parcursului echipei de baschet și l-a 
pus în vânzare în serile de meci. Banii strânși alimentau nou- 
nouţul „Fond al Asociaţiei de părinţi ai elevilor pentru burse de 
studii”. Și-a atras simpatia profesorilor, respectul colegilor, iar 
Henning, în notele personale, avea să scrie în legătură cu Hillel: 
Elev senzațional, dotat cu o inteligență excepțională. Este un 
câștig de netăgăduit pentru școală. A reușit să-și adune colegii 
în proiectul reprezentat de ziarul școlii și a organizat venirea 
primarului în școală pentru a susține o conferință despre 
politică. Într-un cuvânt: stupefiant. 

Curând, terenul din spatele școlii nu le-a mai fost de ajuns. 
Aveau nevoie de unul mai mare, unul pe măsura ambițiilor lor. 
După ore, mergeau la sala de sport a liceului din Roosevelt High, 
aproape de școală, ca să viseze cu ochii deschiși. Ajungeau 
înainte de începerea antrenamentului echipei de baschet, se 
strecurau până pe suprafaţa de joc parchetată și, închizând 
ochii, se imaginau la Forumul din Los Angeles, la Madison 
Square Garden unde mulţimea în delir le scanda numele. Hillel 
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se căţăra pe gradene, Woody se instala în fundul sălii. Hillel se 
prefăcea că are în mână un microfon: „Cu două secunde înainte 
de finalul meciului, cei de la Bulls sunt conduși cu 2 puncte. Dar 
dacă aruncătorul lor, Woodrow Finn, marchează coșul, se vor 
reîntoarce în play-off!” Woody, într-un moment de graţie, cu 
ochii mijiţi și mușchii încordaţi, arunca la coș. Corpul i se 
întindea în aer, brațele i se relaxau, mingea despica aerul sălii 
și, într-o tăcere absolută, intra în coș. Hillel scotea un urlet de 
coș decisiv al incredibiluluuuuuuuuui Woodrow Finn!” Se 
aruncau unul în braţele celuilalt, făcând turul de onoare, după 
care o ștergeau rapid, de frică să nu fie surprinși. 

S-a întâmplat o dată ca Woody să vină la Mătușa Anita și s-o 
roage în șoaptă: 

— Doamnă Goldman, aș... aș vrea mult să încerc să-l sun pe 
tata. Aș vrea să-i spun ce mai fac. 

— Bineînţeles, scumpule. Folosește telefonul de câte ori vrei. 

— Doamnă Goldman, n-aș vrea... n-aș vrea ca Hillel să știe. 
Nu prea vreau să vorbesc cu el despre asta. 

— Mergi în camera noastră. Telefonul e lângă pat. Sună-l pe 
tatăl tău când și de câte ori vrei. Nu trebuie să ceri voie, 
scumpule. Urcă, eu o să-l ţin de vorbă pe Hillel. 

Woody s-a strecurat cu discreție până în camera unchiului și a 
mătușii. A luat telefonul și s-a așezat pe covor. A scos din 
buzunar o bucată de hârtie pe care era scris numărul și l-a 
format. Nu a răspuns nimeni. Numai robotul telefonic, pe care a 
lăsat un mesaj: „Salut, tati, sunt Woody. Íti las mesaj pentru 
că... Voiam să-ți spun: locuiesc la familia Goldman acum, sunt 
extrem de drăguți cu mine. Joc în echipa de baschet a noii mele 
școli. Voi încerca să te sun mâine”. 

* 

Câteva luni mai târziu când, în apropierea vacanței de Crăciun 
1990, unchiul Saul și mătușa Anita i-au propus lui Woody să-i 
însoţească în vacanţă la Miami, prima lui reacţie a fost de refuz. 
Considera că familia fusese deja suficient de generoasă cu el și 
că o asemenea călătorie însemna o cheltuială prea mare. 

— Vino cu noi, o să ne distrăm de minune, a insistat Hillel. Ce- 
o să faci aici? O să-ţi petreci vacanţa la centru? 

Dar Woody nu se lăsa înduplecat. Într-o seară, mătușa s-a dus 
în camera lui. S-a așezat pe marginea patului. 
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— Woody, de ce nu vrei să vii în Florida? 

— Nu vreau. Asta-i tot. 

— Ne-am bucura foarte mult să fii cu noi. 

Băiatul a izbucnit în lacrimi, iar ea l-a îmbrățișat, strângându-l 
tare la piept. 

— Woody, dragule, ce se întâmplă? 

l-a trecut mâna prin păr. 

— Se-ntâmplă că... nimeni nu a avut grijă de mine cum aţi 
făcut-o dumneavoastră. Nimeni nu m-a dus niciodată în Florida. 

— O facem cu mare drag, Woody. Ești un băiat senzaţional, 
ținem mult la tine. 

— Doamnă Goldman, am furat... Ah, îmi pare atât de rău, nu 
merit să stau cu dumneavoastră. 

— Ce-ai furat? 

— Deunăzi, când am fost în camera dumneavoastră, era 
această fotografie pe una dintre mobile... 

S-a ridicat din pat înghiţindu-și lacrimile, a deschis rucsacul și 
a scos o fotografie de familie. l-a întins-o mătușii Anita. 

— lertaţi-mă, a continuat suspinând. Nu am vrut s-o fur, am 
vrut să am o fotografie cu toată familia dumneavoastră. Mă tem 
că într-o zi o să mă abandonați. 

Mătușa i-a mângâiat părul. 

— Nimeni nu te va abandona, Woody. De altfel, ai făcut bine 
că mi-ai spus de fotografie: lipsește cineva din ea. 

În weekendul următor, Goldmanii-din-Baltimore, acum în 
număr de patru, și-au făcut o fotografie de familie la centrul 
comercial. 

La întoarcerea acasă, Woody și-a sunat tatăl. Din nou a dat de 
robotul telefonic și a fost nevoit să lase un alt mesaj: „Salut, tati, 
sunt Woody. O să-ți trimit o fotografie, o să vezi, e super! Sunt 
eu împreună cu familia Goldman. Plecăm cu toții în Florida la 
sfârșitul săptămânii. O să încerc să te sun de-acolo”. 

e 

Îmi aduc foarte bine aminte de acea iarnă a lui 1990, din 
Florida, în decursul căreia Woody a intrat în viața mea pentru a 
nu mai ieși niciodată. Înțelegerea perfectă dintre noi trei a fost 
instantanee. Din acele zile a început aventura savuroasă a 
Bandei Goldmanilor. Cred că în urma întâlnirii cu Woody am 
ajuns să iubesc cu adevărat Florida, care, până atunci, mi se 
păruse cam plicticoasă. Am fost și eu, cum fusese și Hillel, vrăjit 
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de acest băiat voinic și fermecător. 
e 

La sfârșitul primului lor an școlar împreună de la Oak Tree, în 
ajunul zilei fotografiei pentru albumul școlar anual, Hillel i-a 
adus lui Woody un pachet. 

— Pentru mine? 

— Da. E pentru mâine. 

Woody l-a desfăcut: era un tricou galben cu inscripţia Prieteni 
pe viață. 

— Mulţumesc, Hill! 

— L-am găsit la centrul comercial. Am luat unul la fel și pentru 
mine. În felul acesta, vom avea același tricou, în fotografie. 
Adică, dacă vrei... Sper că ideea nu ţi se pare prea tâmpită. 

— Nu, nu e tâmpită deloc! 

Hazardul alfabetului a făcut ca Woody Marshall Finn să fie 
așezat lângă Hillel Goldman. Așa că, în fotografia pentru acel 
album școlar 1990-1991 al școlii Oak Tree, în care apăreau 
amândoi umăr la umăr pentru întâia oară, nu s-ar fi putut spune 
care dintre ei era mai Goldman decât celălalt. 


7. 


Până la întâlnirea mea cu Duke, din 2012, nu mi-am dat 
seama niciodată de legătura fulgerătoare care se poate crea 
între un om și un câine. Văzându-mă zi de zi cu el, am ajuns, 
inevitabil, să-l îndrăgesc. Cine ar fi putut rezista farmecului său 
malițios, tandreței cu care-și așază capul pe genunchi pentru a- 
ți cere o mângâiere sau privirii lui rugătoare de fiecare dată 
când deschizi frigiderul? 

Realizasem că, pe măsură ce legătura mea cu Duke se 
strângea tot mai tare, tensiunea dintre mine și Alexandra părea 
a se domoli. A coborât puţin garda. | se întâmpla să-mi spună 
Markie, ca înainte. Îi regăseam tandreţea, drăgălășenia, 
hohotele de râs la glumele mele stupide. Minutele furate în 
compania ei mă umpleau de o bucurie pe care nu o mai 
simţisem de multă vreme. Am înţeles că, de fapt, dintotdeauna, 
nu am vrut-o decât pe ea, iar momentele în care îl aduceam pe 
Duke înapoi, acasă la Kevin, erau cele mai fericite din zi. Nu știu 
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dacă e vorba despre imaginaţia mea debordantă care-mi juca 
feste, dar aveam impresia că făcea în așa fel încât să fim câteva 
clipe singuri. În cazul în care Kevin se antrena pe terasă, mă 
aducea la bucătărie. Dacă acesta se afla în bucătărie pregătind 
câte o băutură plină de proteine sau marinând celebrele-i 
fripturi, mă aducea pe terasă. Avea gesturi, atingeri, priviri, 
zâmbete care îmi făceau inima s-o ia la goană. Pentru o clipă, 
aveam impresia că suntem din nou în simbioză. Astfel că, pe 
când mă urcam în mașină să plec spre casă, eram complet 
bulversat. Aveam un chef nebun s-o invit să cinăm undeva 
împreună. Să petrecem o seară întreagă numai noi doi, fără 
jucătorul ei de hochei, care continua să-mi servească explicaţii 
detaliate despre ședințele lui de fizioterapie. Dar nu îndrăzneam 
să iau iniţiativa, nu voiam să stric totul. 

De teamă să nu compromit totul, mi-a venit dintr-odată să-l 
trimit înapoi acasă pe Duke. Era într-o dimineaţă în care mă 
trezisem cu conștiința încărcată, având presentimentul că voi 
ajunge să mă dau de gol. Când Duke a lătrat dimineaţa, la ora 
șase fix și i-am deschis, mi-a oferit o sublimă demonstraţie de 
bucurie, iar eu m-am lăsat în genunchi lângă el. „Nu poţi 
rămâne, i-am spus mângâindu-l pe cap. Mi-e teamă să nu 
trezesc suspiciuni. Trebuie să te întorci acasă”. 

Și-a luat mutra de câine trist și s-a culcat pe terasă, cu 
urechile lăsate. Am făcut eforturi să nu-mi încalc cuvântul. Am 
închis ușa și m-am postat în spatele ei. La fel de nefericit ca și 
el. 

Mi-a fost greu să lucrez în ziua aceea. Îmi lipsea prezența lui 
Duke. Aveam nevoie de el, aveam nevoie să molfăie la jucăriile 
de plastic sau să sforăie pe canapea. 

Seara, când Leo a venit să jucăm o partidă de șah, a observat 
imediat ce înfățișare groaznică aveam. 

— A murit cineva? m-a întrebat pe când îi deschideam ușa. 

— Nu l-am văzut azi pe Duke. 

— Nu a venit? 

— Ba da, dara trebuit să-l trimit acasă. Frica de a fi prins. 

M-a privit fix, cu un aer curios. 

— Nu ești cumva cam dus cu capul? 

A doua zi, când Duke a lătrat la ora șase, îi pregătisem deja o 
bucată de carne de cea mai bună calitate. Cum trebuia să trec 
pe la poștă, l-am luat cu mine. După care, nu am rezistat 
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tentaţiei de a merge să ne plimbăm prin oraș: l-am dus la tuns și 
l-am luat să mâncăm o îngheţată cu fistic într-un local mic, dar 
care-mi plăcea mult. Stăteam pe terasă, ţinându-i cornetul lui 
din biscuit, pe care îl lingea cu pasiune, când am auzit o voce de 
bărbat strigându-mă: 

— Marcus? 

M-am întors, îngrozit că fusesem prins în flagrant delict. Era 
Leo. 

— Leo, fir-ar să fie, m-ai speriat! 

— Marcus, te-ai ţicnit de tot! Ce faci? 

— Mâncăm câte o îngheţată. 

— Te plimbi cu câinele prin oraș, în văzul și spre știința 
tuturor! Vrei ca Alexandra să-ţi descopere secretul? 

Leo avea dreptate. Știam. Poate că era ceea ce-mi doream de 
fapt: ca Alexandra să descopere totul. Să se întâmple ceva. Imi 
doream mai mult decât să ne vedem doar pentru câteva 
momente, și-acelea pe furate. Mi-am dat seama că voiam ca 
totul să fie ca înainte. Numai că trecuseră opt ani, iar ea își 
refăcuse viaţa. 

Leo m-a somat să-l duc înapoi Alexandrei pe Duke înainte de 
a mi se năzări să-l iau la cinema sau să fac cine-știe-ce- 
imbecilitate. l-am dat ascultare. La întoarcere, l-am găsit în faţa 
casei lui, ocupat cu scrisul. Cred că se instalase acolo ca să mă 
poată pândi. M-am dus la el. 

— Ei? l-am întrebat, făcând semn din cap către caietul rămas 
tot gol. Cum merge romanul? 

— Binișor. M-am gândit că aș putea scrie povestea unui tip 
bătrân care își vede tânărul vecin iubind o femeie prin 
intermediul unui câine. 

Am oftat și m-am așezat pe un scaun, lângă el. 

— Nu știu ce-ar trebui să fac, Leo. 

— Ce faci și cu câinele. Fă-te ales. Problema oamenilor care-și 
cumpără un câine este că adesea nu-și dau seama că nu ei aleg 
câinele, ci invers: câinele decide care sunt afinităţile dintre el și 
om. Câinele este cel care te adoptă, prefăcându-se că-ţi ascultă 
comenzile, ca să nu te supere. Dacă nu există înţelegere, 
degeaba. Aduc ca dovadă o poveste înspăimântătoare, dar 
veridică întâmplată în statul Georgia, unde, o mamă celibatară, 
biată inadaptată pierdută-n valurile Veșniciei, cumpărase un 
teckel ceacâr, botezat Whisky, pentru a-și mai înveseli traiul, al 
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ei și al celor doi copii. Dar, spre tristețea ei, Whisky nu era ceea 
ce așteptase, și coabitarea a devenit insuportabilă. Nereușind să 
scape de el, femeia s-a hotărât să ia măsuri drastice: l-a scos în 
fața casei, l-a stropit cu benzină și i-a dat foc. Javra în flăcări, 
urlând de moarte, s-a pornit într-o cursă îndrăcită și a sfârșit 
prin a intra în casă, unde copiii picoteau în faţa televizorului. 
Baraca a ars complet, cu Whisky și cei doi copii înăuntru, iar 
pompierii nu au mai găsit înăuntru decât cenușă. Înţelegi acum 
de ce trebuie lăsat câinele să te aleagă. 

— Mă tem că nu am înțeles nimic din povestea ta, Leo. 

— Trebuie să procedezi în același fel cu Alexandra. 

— Vrei să-i dau foc de vie? 

— Nu, tâmpitule. Incetează s-o mai faci pe amorezul speriat 
de bombe: fă-o pe ea să te aleagă. 

Am ridicat din umeri. 

— Oricum, cred că în curând se va întoarce la Los Angeles. 
Fusese vorba să stea cât timp durează convalescenţa lui Revin, 
care e aproape pus pe picioare. 

— Și ai de gând să lași baltă povestea? Fă în așa fel încât să 
mai stea. Și, până la urmă, o să-mi spui și mie ce s-a întâmplat 
între voi doi? Nu mi-ai vorbit niciodată despre cum v-aţi 
cunoscut. 

M-am ridicat. 

— Data viitoare, Leo. Îţi promit. 

e 

A doua zi dimineaţă, amicul meu Duke a fost reperat în timpul 
evadării. Ca de obicei, mi-a lătrat la ușă la șase dimineaţa, dar 
deschizând, am găsit-o pe Alexandra, pe jumătate amuzată, pe 
jumătate nevenindu-i să creadă, îmbrăcată în ceea ce părea a fi 
pijamaua ei. 

— E o gaură în fundul grădinii, mi-a spus. L-am văzut în 
dimineaţa asta. Se strecoară pe sub gard și vine direct aici. Îţi 
vine să crezi? 

A izbucnit în râs. Era la fel de frumoasă ca întotdeauna, chiar 
și așa, în pijama și nemachiată. 

— Vrei să intri la o cafea? i-am propus eu. 

— Cu mare plăcere. 

In clipa aceea mi-am dat seama că lucrurile lui Duke erau 
împrăștiate prin salon. 

— Așteaptă o secundă să-mi pun pantalonii. 
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— Dar ai deja pantalonii pe tine, mi-a atras ea atenţia. 

N-am zis nimic și i-am închis pur și simplu ușa-n nas, rugând-o 
să aibă răbdare o secundă. Am dat fuga prin casă să strâng 
toate jucăriile, străchinile, pătura, pe care le-am aruncat 
grămadă în dormitor. 

După care m-am repezit să-i deschid Alexandrei, care mi-a 
aruncat o privire amuzată. Închizând ușa în urma ei, nu l-am 
observat pe bărbatul care ne pândea de la volanul unei mașini, 
făcând fotografii. 


8. 


Baltimore. 
1992-1993 


Urmând un calendar neschimbat, la fiecare patru ani, Ziua 
Recunoștinței este precedată de alegerile prezidenţiale, în 1992, 
Banda Goldmanilor a participat activ la campania lui Bill Clinton. 

Unchiul Saul era un democrat convins, ceea ce a generat 
tensiuni constante de-a lungul vacanței noastre de iarnă din 
Florida, din jurul Revelionului lui 1992. Mama susținea că 
bunicul votase dintotdeauna cu republicanii, dar că, de când 
marele Saul vota cu liberalii, bunicul ajunsese să facă la fel. 
Oricum ar fi fost, unchiul Saul ne-a ţinut prima noastră lecţie de 
educaţie civică, făcându-ne să ne raliem cauzei lui Bill Clinton. 
Mergeam pe doisprezece ani și epopeea Bandei Goldmanilor era 
la apogeu. Nu trăiam decât pentru ei, pentru acele momente 
împreună. Și simpla idee de a face împreună cu ei campanie - 
nu conta pentru cine - mă umplea de bucurie. 

Woody și Hillel nu încetaseră niciodată să lucreze pentru 
Bunk. Nu numai pentru că le făcea plăcere, dar își mai și 
rotunjeau banii de buzunar. Lucrau repede și bine, iar unii 
locuitori din Oak Park, exasperaţi de încetineala lui Bunk, chiar îi 
contactau direct pentru a le face muncile prin grădină. În acel 
caz, își rupeau 20% din câștig, bani care ajungeau la Bunk fără 
ca acesta să-și dea seama, punându-i în buzunarul hainei sau în 
torpedoul camionetei. Când veneam la Baltimore, îmi făcea o 
plăcere nebună să le dau o mână de ajutor, mai ales dacă lucrau 
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pentru acei clienţi direcţi. Îşi creaseră o mică și fidelă clientelă și 
purtau tricouri pe care le dăduseră la un atelier de croitorie 
pentru a li se broda în dreptul inimii inscripția Goldman 
Grădinari, din 1980. \mi făcuseră și mie unul la fel și niciodată 
nu m-am simţit atât de mândru ca atunci când mă plimbam prin 
Oak Park împreună cu verii mei, toţi trei îmbrăcați în magnificele 
noastre uniforme. 

Le admiram foarte tare spiritul de întreprinzători și eram 
extrem de mândru să câștig ceva bănuţi din munca mea. Era 
ambiția mea de când descoperisem talentele de self-made-man 
ale unui prieten de școală de la Montelair, Steven Adam. Era un 
băiat foarte drăguţ cu mine: mă invita deseori la el să ne 
petrecem după-amiaza, apoi îmi propunea să rămân la cină. Dar 
odată așezați la masă, era cuprins de teribile accese de furie. 
Dacă nu-i convenea un lucru cât de mic, se pornea să o insulte 
pe maică-sa într-un mod groaznic. Era de-ajuns ca mâncarea să 
nu fie pe placul lui, că dintr-odată dădea cu pumnul în masă, 
arunca farfuria și urla: „N-am nevoie de zeama ta de lături, e 
scârboasă!” Tatăl se ridica imediat: prima dată când am fost 
martor la o astfel de scenă, am crezut că o făcea pentru a-i da o 
pereche zdravănă de palme fiului său, dar, spre surprinderea 
mea, tatăl s-a dus să ia o pușculiță din plastic de pe comodă. 
Era dintotdeauna același circ. Tatăl începea să alerge în spatele 
lui Steven, ţipând: „Pușculiţa pentru cuvinte urâte! Trei cuvinte 
urâte, 75 de cenți! — Să ţi-o bagi în cur, pușculița ta de căcat! 
răspundea Steven alergând în jurul salonului și agitându-și în 
aer degetul mijlociu. — Pușculiţa pentru cuvinte urâte! Pușculița 
pentru cuvinte urâte!”, poruncea tatăl cu voce tremurătoare. 

Steven îi spunea atunci tatălui său: „Tacă-ţi fleanca, șobolan 
mort ce ești! Du-te dracului!” Și tatăl umbla de colo-colo prin 
salon cu pușculiţa lui pe care se prefăcea că abia o duce cu 
brațele lui slăbănoage:  „Pușculiţa pentru cuvinte urâte! 
Pușculiţa pentru cuvinte urâte!” Ca în fabule, sfârșitul era mereu 
același. Tatăl, sătul, își înceta dansul grotesc. Pentru a salva 
situaţia, zicea cu ton de sofist: „Bine, îţi dau banii, dar ţi-i voi 
reține din banii de buzunar!” Scotea o bancnotă de 5 dolari pe 
care o strecura între fesele porcului, după care se așeza din nou 
la masă, rușinat. Atunci Steven venea și el din nou la masă, fără 
să fi fost certat, înfuleca desertul râgâind, după care o lua din 
nou la fugă, înșfăcând, în trecere, pușculița și se închidea în 
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camera lui pentru a-și ascunde prada, în timp ce mama lui mă 
aducea acasă, iar eu îi spuneam: „Mulţumesc mult, doamnă 
Adam, pentru această masă delicioasă”. 

Steven avea simţul afacerilor. Nemulțumit să încaseze doar 
banii pe care-i produceau cuvintele lui urâte, își câștiga traiul cu 
meschinărie, ascunzând cheile de la mașină ale tatălui, pe care 
nu i le înapoia decât dacă acesta și le răscumpăra. Dimineaţa, 
când tatăl lui realiza unde erau, îl implora din spatele ușii 
dormitorului: „Steven, te rog, dă-mi cheile... O să întârzii la 
serviciu. Ştii ce-o să mi se întâmple dacă întârzii din nou, o să fiu 
dat afară. Mi-a spus-o chiar patronul”. Nevasta îi sosea în ajutor, 
lovind cu pumnii în ușă ca o furie. 

— Deschide, Steven! Pentru numele lui Dumnezeu, deschide 
imediat, auzi? Vrei ca tatăl tău să-și piardă serviciul și să 
ajungem în stradă? 

— Puțin îmi pasă! Costă 20 de dolari dacă vreţi cheile alea 
împuţite! 

— Bine, se smiorcăia tatăl, de acord. 

— Bagă banii pe sub ușă! ordona Steven. 

Tatăl se execută, după care ușa se deschidea brusc, iar el 
primea cheile în plină figură. 

— Mulţumesc, maldăr de osânză! urla Steven înainte de a 
trânti ușa. 

În fiecare săptămână, la școală, Steven ne arăta teancuri din 
ce în ce mai voluminoase de bancnote, cu ajutorul cărora ne 
făcea cinste cu îngheţată. Sub efectul mimetismului, pionierul 
este adesea imitat, dar rareori egalat: știu că prietenul meu, 
Lewis, s-a aventurat să câștige bani insultându-și tatăl, numai 
că, drept răsplată a încasat o pereche de palme de-a văzut stele 
verzi și nici că a mai încercat vreodată figura. Eram, așadar, 
mândru, să mă întorc la Montelair plin de bani câștigați din 
munca de grădinar, bani care îmi permiteau, la rândul meu, să 
fac cinste cu îngheţată și să-mi impresionez colegii. 

Bunk se codea mereu când venea vorba să mă plătească. 
Văzându-mă sosind, mârâia de la bun început că nu avea să-mi 
dea niciun ban, că Hillel și Woody îl costau și-așa destul de mult, 
însă verii mei își împărțeau întotdeauna câștigul cu mine. Chiar 
dacă nu făcea decât să bodogănească, noi tot ţineam la Bunk. 
Ne spunea „săculeții lui cu căcat”, iar noi îi ziceam Skunk!, din 
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cauza mirosului lui. Era un bărbat de o vulgaritate rară și, de 
câte ori îl supăram spunându-i astfel, râgâia frânturi de 
înjurături, spre marea noastră delectare: „Mă cheamă Bunk! 
Bunk! Nu e complicat, nu? Clică de găinaţi! Bunk cu B! Ca 
Bordel! Sau ca Băga-v-aș un șut în cur!” 

e 

În februarie 1992, în ciuda eșecului la alegerile primare din 
New Hampshire, Bill Clinton rămânea un candidat serios pentru 
învestitura democrată. Am făcut rost de autocolante de 
susţinere, pe care le lipeam pe cutiile de scrisori și pe măștile 
mașinilor clienţilor lui Bunk, dar și pe camioneta lui. In acea 
primăvară, America era încinsă de revoltele izbucnite după 
achitarea celor patru polițiști acuzaţi că bătuseră cu bestialitate 
un cetățean de culoare, la capătul unei urmăriri; imaginile cu 
polițiștii tăbăcindu-l pe bărbat, filmate de un gură-cască, au 
zguduit întreaga ţară. Așa începea ceea ce lumea întreagă avea 
să cunoască sub numele de cazul Rodney King. 

— Nu am înțeles nimic, a spus Woody, cu gura plină. Ce 
înseamnă a recuza? 

— Woody, dragule, nu vorbi cu gura plină, l-a dojenit cu 
blândețe mătușa Anita. 

Hillel s-a apucat să-i explice. 

— Procurorul spune că juriul nu a fost neutru și că trebuie 
înlocuit. În totalitate sau în parte. Asta vrea să însemne a 
recuza. 

— Dar de ce? a întrebat Woody, care se grăbea să înghită 
pentru a nu pierde nimic din conversaţie. 

— Pentru că sunt negri. Și Rodney King e și el negru. 
Procurorul spune că un juriu format din negri nu poate să dea un 
verdict imparţial. Deci a cerut ca juraţii să fie recuzaţi. 

— Da, dar dacă am merge pe același raționament, ar însemna 
că un juriu compus din albi ar fi de partea polițiștilor. 

— Exact! Asta e și problema. Un juriu de albi i-a achitat pe 
polițiștii albi că au cotonogit negrul. De-aia avem aceste 
răzmerite. 

Masa Goldmanilor-din-Baltimore era însufleţită de un singur 
subiect de conversaţie: cazul King. Hillel și Woody urmăreau 
pasionaţi evenimentele. Afacerea i-a stârnit interesul lui Woody 
pentru politică și, câteva luni mai târziu, în toamna lui 1992, a 
fost de la sine înţeles ca el și Hillel să-și petreacă weekendurile 
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făcând campanie electorală pentru Bill Clinton, alăturându-se 
standului local al responsabilului de campanie democrat, 
amplasat în parcarea supermarketului din Oak Park. Erau de 
departe cei mai tineri doi militanți ai grupului și într-o zi, reperaţi 
de o echipă a televiziunii locale, li s-a luat interviu amândurora 
în cadrul unui reportaj. 

— De ce votezi cu democraţii, micuțule? l-a întrebat jurnalistul 
pe Woody. 

— Pentru că prietenul meu, Hillel, spune că așa e bine. 
Jurnalistul, un pic încurcat, s-a întors spre Hillel, pe care l-a 
întrebat: 

— Și tu, băiete, crezi că Bill Clinton va câștiga? 

Și a ascultat împietrit răspunsul copilului de doisprezece ani: 

— Lucrurile trebuie văzute în mod clar. Este o alegere dificilă. 
George Bush a repurtat multe victorii de-a lungul mandatului 
său, iar acum câteva luni eu l-aș fi considerat câștigător. Astăzi, 
însă, ţara este în recesiune, șomajul a atins cote foarte ridicate 
și recentele revolte ca urmare a afacerii Rodney King nu i-au 
venit în ajutor. 

e 

Acea perioadă electorală a coincis cu sosirea unui nou elev în 
clasa lui Woody și Hillel: Scott Neville, un băiat atins de 
mucoviscidoză și cu un fizic încă și mai plăpând decât al lui 
Hillel. 

Directorul Hennings a venit să le explice copiilor ce este 
aceea mucoviscidoză. Aceștia nu au reţinut decât faptul că Scott 
avea mari dificultăţi respiratorii, ceea ce i-a adus porecla de 
„Juma'-de-plămân”. 

Scott, care nu putea să alerge și, deci, să scape dând bir cu 
fugiţii, a devenit noua victimă aleasă de Porcu'. Dar situaţia nu a 
durat decât câteva zile, căci imediat ce Woody și-a dat seama 
de asta, l-a ameninţat pe Porcu’ cu pumni în nas, ceea ce l-a 
convins imediat să renunțe. 

Woody veghea asupra lui Scott așa cum o făcuse și cu Hillel, 
iar cei trei băieţi și-au descoperit repede puternice afinități. 

Am auzit vorbindu-se foarte curând despre Scott și trebuie să 
mărturisesc că am fost puţin gelos să văd că verii mei formau 
un trio cu altcineva decât cu mine: Scott ieșea cu ei la plimbare 
la Acvariu, a mers cu ei în parc, iar în seara alegerilor, pe când 
eu mă plictiseam la Montelair, Hillel și Woody, însoțiți de unchiul 
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Saul, de Scott și de tatăl acestuia, Patrick, au plecat să 
urmărească mersul alegerilor la cartierul general al democraţilor 
din Baltimore. Au sărit în sus de bucurie în momentul anunţării 
rezultatelor, după care s-au dus să sărbătorească victoria în 
stradă. La miezul nopţii, s-au oprit la Dairy Shack-ul din Oak 
Park, unde și-au comandat, fiecare, câte un enorm milk-shake 
de banane. In acea seară de 3 noiembrie 1992, verii mei din 
Baltimore l-au ales pe noul președinte. Eu mi-am făcut ordine în 
cameră. 

Era trecut bine de două dimineaţa când s-au dus la culcare în 
noaptea aceea. Hillel a căzut ca bolovanul, însă Woody nu 
reușea să adoarmă. Asculta sunetele din jur: se părea că unchiul 
Saul și mătușa Anita adormiseră. A deschis încetișor ușa și s-a 
strecurat discret până în biroul unchiului. A pus mâna pe telefon 
și a format numărul pe care-l știa de-acum pe dinafară. În Utah 
era cu trei ore mai puţin. Spre marea lui bucurie, i s-a răspuns. 

— Alo? 

— Salut, tati, sunt Woody! 

— Ah, Woody... Care Woody? 

— Păi... Woody Finn. 

— Ei, Woody! Măi să fie, scuze băiete! Știi, cu zgomotul ăsta 
de pe fir, nu te-am recunoscut. Ce mai faci, fiule? 

— Bine. Super-bine! Tată, a trecut multă vreme de când n-am 
mai vorbit! De ce nu răspunzi niciodată? Ai găsit mesajele mele 
pe robotul telefonic? 

— Băiete, când suni tu, la noi e după-amiază, nu e nimeni 
acasă. Trudim, ce să facem. Și-apoi, am încercat de câteva ori 
să te sun, dar la centru mi se spunea că nu erai niciodată acolo. 

— Pentru că acum locuiesc la familia Goldman. Știi bine... 

— Ah, da, bineînţeles, la familia Goldman... He-he, ia spune- 
mi, campionule, cum o duci? 

— Ei, tati, am participat la campania pentru Clinton, a fost 
supergenial. În seara asta am sărbătorit victoria împreună cu 
Hillel și cu tatăl lui. Hillel zice că victoria ni se datorează un pic 
și nouă. Nici nu știi câte weekenduri am petrecut în parcarea 
centrului comercial ca să distribuim oamenilor autocolante. 

— Deh, a făcut tatăl cu voce ușor întristată, nu-ți pierde 
timpul cu astfel de porcării, băiete. Politrucii sunt toţi niște 
mizerii! 

— Totuși, ești mândru de mine, tati? 
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— Bineînţeles! Bineînţeles, băiete! Sunt extrem de mândru. 

— Nu, pentru că spuneai că politica e o mizerie... 

— Nu, dacă îţi place asta, e foarte bine. 

— Ție ce-ţi place, tati? Există ceva ce ne-ar putea plăcea 
amândurora? 

— Mie-mi place fotbalul, fiule! Îmi plac Cowboys din Dallas! 
Asta da echipă! Urmărești cât de cât fotbalul, copile? 

— Nu chiar. Dar o s-o fac de-acum încolo! Dar ia spune-mi, o 
să vii să mă vizitezi aici, tati? Ți-aș putea prezenta familia 
Goldman. Sunt supergrozavi. 

— Cu plăcere, fiule. O să vin cât de curând, îţi promit. 

După ce a închis, Woody a rămas vreme îndelungată pe 
fotoliul unchiului Saul, nemișcat, cu receptorul în mână. 

De-a doua zi nu l-a mai interesat baschetul. Nu mai voia să 
joace, și nici Jordan, și nici Chicago Bulls nu-l mai interesau. De- 
acum toată atenţia lui era pentru cei de la Cowboys din Dallas. A 
continuat să joace în echipa de baschet a școlii, dar fără tragere 
de inimă. Arunca mingea în aer cu nepăsare, minge care oricum 
ajungea să intre în coș. Când, într-o sâmbătă dimineaţă, i-a spus 
lui Hillel că nu mai voia să meargă să joace baschet și că nu va 
mai juca probabil niciodată, acesta s-a enervat. A fost prima lor 
adevărată ceartă. 

— Ce-i cu obsesia asta dintr-odată? a exclamat iritat Hillel, 
care nu mai înțelegea nimic. Ne place baschetul, nu? 

— Ce te freacă grija? Imi place fotbalul, asta-i tot. 

— Și de ce Dallas? De ce nu Redskins din Washington? 

— Pentru că fac ce vreau. 

— Ce ciudat mai ești! De-o săptămână ești tare ciudat! 

— Și tu, de o săptămână ești un prost! 

— Bine, nu te enerva! Mi se pare doar că fotbalul nu are nicio 
valoare, asta-i tot. Prefer baschetul. 

— N-ai decât să joci singur, băi zero barat, dacă nu-ţi place 
fotbalul! 

Woody a zbughit-o și, în ciuda încercărilor lui Hillel, nu s-a mai 
întors, de parcă l-ar fi înghiţit pământul. Hillel a așteptat o clipă, 
sperând c-o să-și facă din nou apariţia. Cum asta nu s-a 
întâmplat, s-a dus să-l caute. Pe terenul de sport, la Dairy 
Shack, în parc, pe străzile pe care hălăduiau împreună de obicei. 
După care s-a grăbit să-și anunțe părinţii. 

— Cum adică v-aţi certat? a întrebat mătușa Anita. 
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— A devenit obsedat de fotbal, mami. L-am întrebat de ce și 
s-a enervat. 

— Se mai întâmplă, dragul meu. Nu-ţi face griji. Prietenii se 
mai ceartă uneori. Nu cred că s-a dus prea departe. 

— Da, dar era într-adevăr foarte supărat. 

Cum Woody nu s-a mai întors acasă, au plecat să facă turul 
cartierului în mașină. Zadarnic. Unchiul Saul a venit de la 
cabinet și s-a alăturat și el căutărilor, dar Woody rămânea de 
negăsit. Mătușa Anita l-a informat pe Artie Crawford despre 
întreaga situaţie. La ora cinei, când tot nu exista nicio veste 
despre Woody, Artie și-a întins antenele din cadrul poliţiei din 
Baltimore pentru a se emite un mandat de căutare. 

Unchiul Saul și-a petrecut o parte din seară afară, căutându-l. 
La întoarcere, spre miezul nopţii, tot nu aveau vești. Mătușa 
Anita l-a trimis pe Hillel la culcare. Învelindu-l, se străduia să-l 
îmbărbăteze: „Sunt sigură că e bine. Mâine, totul va fi uitat”. 

Unchiul Saul a mai stat de veghe o bună parte din noapte. A 
adormit pe canapea și a fost trezit de un telefon, pe la ora trei 
dimineaţa. „Domnul Saul Goldman? Poliţia din Baltimore. Vă 
sunăm în legătură cu fiul dumneavoastră, Woodrow”. 

e 

La jumătate de oră după apelul primit de la poliție, unchiul 
Saul era la spital, unde Woody fusese internat. 

— Sunteţi tatăl? l-a întrebat asistenta de la birou. 

— Nu tocmai. 

Un agent de poliţie a venit imediat să-l caute la recepţie. 

— Ce s-a întâmplat? l-a întrebat unchiul Saul, urmându-l de-a 
lungul culoarelor. 

— Nimic grav. L-am cules de pe una dintre străzile din 
cartierul din Sud. Are câteva contuzii. E într-adevăr zdravăn, 
micuțul. Puteți să-l luaţi acasă. Cine sunteţi, de fapt? Tatăl? 

— Nu tocmai. 

Woody traversase orașul cu autobuzul și fără nicio leţcaie. 
Ideea inițială fusese să ia un autocar până în Utah. A vrut să 
ajungă la autogară, dar a greșit autobuzele de două ori, aşa că a 
luat-o pe jos, reușind să se piardă într-un cartier rău famat, unde 
a fost agresat de o bandă care-i ceruse să dea bani, pe care 
băiatul nu-i avea. l-a pocit moaca unuia dintre tipi, dar a fost 
cotonogit urât de alții. 

Saul a intrat în salon și l-a găsit pe Woody în lacrimi, cu fata 
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tumefiată. L-a strâns în braţe. 

— lartă-mă, Saul, a murmurat Woody printre suspine. lartă- 
mă că te-am necăjit. Eu... n-am știut ce să spun. Le-am zis că 
ești tatăl meu. Nu voiam decât ca cineva să vină repede să mă 
ia. 

— Ai făcut bine... 

— Saul... cred că eu nu am părinţi. 

— Nu spune asta. 

— În plus, m-am certat cu Hillel. Pesemne că mă detestă. 

— Nici pomeneală. Prietenii se mai ciondănesc din când în 
când. E firesc. Hai, te duc acasă. Mergem la noi acasă. 

A fost nevoie de intervenţia lui Artie Crawford pentru ca 
polițiștii să accepte până la urmă să-l lase să plece pe Woody cu 
unchiul Saul. 

În noaptea de toamnă, casa familiei Baltimore era singura 
luminată din tot cartierul. Au deschis ușa și mătușa Anita, și 
Hillel, care îi așteptau în salon, neliniștiţi, s-au repezit către ei. 

— Dumnezeule, Woody! a strigat mătușa văzând chipul 
copilului. 

L-a dus la baie, i-a dezinfectat rănile și i-a verificat 
pansamentul pe de arcada care-i fusese cusută. 

— Te doare? l-a întrebat ea cu blândețe. 

— Nu. 

— Bine, Woody, da ce te-a apucat? Puteai să fii omorât! 

— Îmi pare rău. Dacă mă urâţi cu toţii, înţeleg. 

L-a strâns la piept. 

— Oh, comoara mea... Cum poţi să te gândești la așa ceva?! 
Cum crezi că cineva te-ar putea uri? Te iubim ca pe un fiu. Să nu 
te îndoiești niciodată de asta! 

L-a îmbrățișat, i-a mai pipăit o dată fața învinețită și l-a dus în 
camera lui. Woody s-a băgat în pat, iar ea s-a lungit lângă el și i- 
a mângâliat părul până când copilul a adormit. 

* 


Viaţa și-a reluat cursul în familia Goldman-din-Baltimore. Dar 
dimineaţa, Hillel lua de-acum cu el o minge de fotbal. După ore, 
el și Woody nu mai mergeau la sala de baschet de la Roosevelt 
High, ci pe terenul de sport unde, de obicei, se antrena echipa 
de fotbal. Parcurgeau întregul teren și puneau la punct acţiuni 
decisive. Scott, care era un împătimit al fotbalului, îi însoțea, 
oficiind ca arbitru și comentator până când își pierdea suflul. 
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„Touchdown victorios în ultimele secunde al finalului de 
campionat!”, striga, cu mâinile făcute pâlnie, în timp ce, cu 
braţele în aer, Woody și Hillel porneau să salute gradenele goale 
din care mulţimea în delir le scanda numele, înainte de a invada 
terenul pentru a purta în triumf duoul invincibil. După aceea 
mergeau să sărbătorească victoria la vestiare, unde Scott o 
făcea pe selecţionerul de la NFL, prestigioasă Ligă nord- 
americană de fotbal, și le dădea la semnat foi cu exerciţii de 
matematică pe post de contracte mirobolante. În general, 
administratorul, alertat de zgomot, ateriza în vestiarele goale, 
iar ei o ștergeau în mare grabă, Woody înainte, Hillel imediat 
după el și Scott în urmă, suflând și scuipând. 
e 

În primăvara următoare, Woody s-a dus, în vacanţă, la Salt 
Lake City, pentru a se întâlni cu tatăl lui. Hillel i-a încredințat 
mingea lui de fotbal, ca să poată juca acolo cu tatăl lui și cu cele 
două surori gemene pe care nu le cunoștea. 

Săptămâna petrecută în Utah s-a dovedit una catastrofală. 
Woody nu-și avea locul în familia Finn-din-Salt-Lake-City. Mama 
vitregă nu era o persoană rea, ci doar foarte ocupată cu 
gemenele. În ziua sosirii, i-a spus: „Îmi pari un băiat 
descurcăreţ. Așa că simte-te ca acasă. la-ți din frigider tot ce 
poftești. Aici fiecare mănâncă atunci când are chef, fetelor nu le 
place să stea la masă, n-au pic de răbdare”. Duminica, tatăl lui i- 
a propus să se uite la meci la televizor. Așa și-au petrecut 
întreaga după-amiază. Insă nu era voie să se vorbească în 
timpul partidei, iar la pauză tatăl a dat fuga la bucătărie să 
pregătească niște nachos sau floricele. La sfârșitul zilei, tatăl era 
extrem de nervos: toate echipele pe care pariase pierduseră. 
Mai avea ceva de pregătit pentru a doua zi la lucru, aşa că a 
plecat la birou tocmai când Woody credea că-l va scoate undeva 
să ia cina împreună. 

A doua zi, la întoarcerea dintr-o plimbare prin cartier, Woody, 
deschizând ușa de la intrare, a dat peste tatăl lui care tocmai se 
îmbrăca pentru a ieși să facă jogging și care l-a privit cu aer 
decepţionat și uimit. l-a spus: „Ei, Woody, nu suni la ușă când vii 
la oameni acasă?” 

Woody s-a simţit la tatăl lui ca un străin. Era profund rănit. 
Adevărata lui familie se găsea la Baltimore. Hillel era fratele lui. 
Avea nevoie să-l audă, așa că l-a sunat: 
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— Nu mă înţeleg cu ei, nu-mi plac, totul e urât aici! i s-a plâns 
el. 

— Și surorile tale? l-a întrebat Hillel. 

— Le urăsc. 

Pe fundal s-a auzit o voce de femeie: „Woody, tot la telefon 
ești? Sper că nu e un apel în afara localității. Știi cât costă?” 

— Hill, trebuie să închid. Oricum, mă ceartă tot timpul pe-aici. 

— OK, prietene. Ține-te tare... 

— O să încerc... Hill? 

— Da? 

— Vreau să mă întorc acasă. 

— Știu, bătrâne. Mai e puţin. 

În ajunul întoarcerii la Baltimore, Woody și-a făcut tatăl să-i 
promită că vor ieși împreună să se plimbe și să ia cina doar ei 
doi. Pe parcursul întregului sejur, nu avuseseră niciun moment 
în care să fi fost numai ei doi. La ora șaptesprezece, Woody s-a 
așezat în faţa casei. La ora douăzeci, mama vitregă i-a adus un 
suc acidulat și chipsuri. Tatăl s-a întors la ora douăzeci și trei. 

— Woody? i-a spus ghicindu-l în întuneric. Ce faci afară la ora 
asta? 

— Te aștept. Trebuia să luăm cina împreună, mai știi? 

Tatăl s-a îndreptat către el, moment în care lumina automată 
s-a aprins. Băiatul i-a zărit faţa înroșită de alcool. 

— Îmi pare rău, puștiule, n-am fost atent la ceas. 

Woody a ridicat din umeri și i-a întins un plic. 

— Ţine, i-a spus, e pentru tine. Vezi, de fapt știam că așa o să 
se întâmple. 

Tatăl a deschis plicul și a scos o foaie de hârtie pe care scria: 
Finn. 

— Ce-i asta? l-a întrebat. 

— E numele tău. ȚIi-l înapoiez. Nu-l mai vreau. De-acum știu 
cine sunt. 

— Și cine ești? 

— Un Goldman. 

Woody s-a ridicat și a intrat în casă fără să mai adauge vreun 
cuvânt. 

— Așteaptă! i-a strigat tatăl. 

— La revedere, Ted, i-a răspuns Woody fără să-i arunce măcar 
o privire. 
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Woody s-a întors destul de abătut de la familia Finn-din-Salt- 
Lake-City. Pe terenul de la Roosevelt High, le-a explicat lui Hillel 
și lui Scott: 

— Voiam să joc fotbal ca să fiu ca tatăl meu, dar el nu e decât 
un nenorocit care s-a cărat și m-a abandonat. Dintr-odată nu 
mai știu dacă-mi place fotbalul cu-adevărat. 

— Wood, trebuie să faci altceva, ceva ce-ţi place. 

— Mda, dar nu știu ce-mi place. 

— Ce te pasionează în viaţă? 

— Păi, chiar nu știu. 

— Ce vrei să faci când vei fi mare? 

— Păi... vreau să fac la fel ca tine. 

Hillel l-a prins de umeri și l-a scuturat ca pe un copac. 

— Care e visul tău în viaţă, Wood? Când închizi ochii și visezi, 
în ce fel te vezi? 

Woody a afișat un zâmbet larg. 

— Vreau să fiu o vedetă a fotbalului. 

— Păi zi așa! 

Pe terenul de la Roosevelt, unde administratorul îi hăituia cu 
asiduitate, băieții și-au reluat și mai înverșunat viaţa de jucători 
de fotbal. Se aventurau acolo în fiecare zi după școală și în 
weekend. În zilele de meci, stăteau în tribune, urmăreau 
gălăgioși partida și, odată aceasta încheiată, refăceau fazele 
până când administratorul se ivea din nou, pe neașteptate, 
pentru a-i alunga. Lui Scott îi venea din ce în ce mai greu să 
alerge, chiar și pe distanţă scurtă. De când i se făcuse rău după 
o astfel de cursă, pentru a scăpa de administrator, Woody nu se 
mai despărțea de o roabă încăpătoare, împrumutată de la 
Skunk, în care Scott se și arunca dacă trebuia s-o ia la fugă. 

— lără voi? striga administratorul, ridicând mânios pumnul. 
Nu aveți dreptul să intraţi aici! Spuneţi-mi cum vă cheamă! O 
să-i sun pe părinţii voștri! 

— Treci în roabă! îi striga Woody lui Scott, care se suia în 
grabă, ajutat de Hillel, în timp ce Woody ridica mânerele. 

— Staţi pe loc! le ordona bătrânul, care încerca să-i alerge cât 
de repede putea. 

Woody, cu braţele-i puternice, împingea în mare viteză 
convoiul, Hillel deschizând cursa pentru a-l ghida, și o rupeau la 
fugă cu toată viteza, traversând întreg cartierul, în care nu se 
mai mira nimeni să vadă trecând ciudatul convoi de trei copii, 
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dintre care unul, slăbuț și palid, dar strălucind de bucurie, era 
purtat pe fundul unei roabe. 
(J 

La începutul următorului an şcolar, mătuşa Anita l-a înscris pe 
Woody în echipa locală de fotbal, din Oak Park. De două ori pe 
săptămână, venea să-l ia după școală și-l ducea la antrenament. 
Hillel îl însoțea de fiecare dată și urmărea pregătirea din tribune. 
Era anul 1993. Cu unsprezece ani înaintea Dramei al cărei preţ 
începuse deja să fie plătit. 


9. 


Pe la jumătatea lui martie 2012, mi-am luat inima-n dinţi. Într- 
o seară în care Kevin nu era acasă, după ce l-am adus și lăsat 
pe Duke, m-am întors din drum și am sunat din nou la poartă. 

— Ai uitat ceva? m-a întrebat Alexandra la interfon. 

— Trebuie să vorbesc ceva cu tine. 

Mi-a deschis și mi s-a alăturat în faţa casei. Nu am coborât din 
mașină, mulțumindu-mă să deschid geamul. 

— Aș vrea să te duc undeva. 

Tot ce mi-a răspuns a fost: 

— Ce-i spun lui Kevin? 

— Nu-i spune nimic. Sau spune-i ce vrei tu. 

A încuiat ușa și a urcat pe locul din dreapta. 

— Unde mergem? m-a întrebat. 

— O să vezi. 

Am demarat și am părăsit cartierul, apucând-o pe autostradă 
în direcția Miami. Era pe la căderea serii. Luminile clădirilor de la 
malul mării scânteiau în jur. Aparatul de radio de la bord difuza 
cântecele în vogă. l-am simţit parfumul în toată mașina. Ne 
revedeam în urmă cu zece ani, pe mine și pe ea, colindând prin 
toată țara cu primele ei CD-uri, în încercarea de a convinge 
posturile de radio să-i difuzeze melodiile. Apoi, ca și cum 
destinul s-ar fi jucat cu inimile noastre, la postul pe care-l 
ascultam în mașină s-a auzit primul succes al Alexandrei. l-am 
văzut lacrimile curgându-i pe obraji. 

— Îți aduci aminte când am ascultat acest cântec pentru 
prima oară la radio? m-a întrebat. 
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— Da. 

— Toată povestea asta ţi se datorează numai ţie, Marcus. Tu 
ești cel care m-a împins să mă bat pentru visurile mele. 

— i se datorează numai ţie. Și nimănui altcuiva. 

— Ştii că nu-i adevărat. 

Plângea. Nu știam ce să fac. Mi-am pus o mână pe genunchii 
ei, iar ea a prins-o. Și a strâns-o cu putere. 

Am mers în tăcere până la Coconut Grove. Am traversat 
străzile rezidenţiale, iar ea n-a zis nimic. După care am ajuns, în 
sfârșit, în faţa casei unchiului meu. Am parcat pe trotuar și am 
oprit motorul. 

— Unde suntem? m-a întrebat Alexandra. 

— In această casă s-a sfârșit istoria familiei Goldman din 
Baltimore. 

— Marcus, cine locuia aici? 

— Unchiul Saul. Aici și-a trăit ultimii cinci ani din viaţă. 

— Când... a murit? 

— În noiembrie, anul trecut. Se fac patru luni. 

— Imi pare rău, Marcus. De ce nu mi-ai spus nimic mai 
înainte? 

— Nu mă simţeam în stare să vorbesc despre asta. 

Am coborât din mașină și ne-am așezat în fața casei. Mi-era 
bine. 

— Ce făcea unchiul tău în Florida? m-a întrebat ea. 

— A fugit departe de Baltimore. 

Noaptea se lăsase peste strada liniștită. Ne găseam într-o 
semiobscuritate propice confesiunilor. Întunericul mă împiedica 
să-i văd ochii, dar simţeam că mă privea. 

— Sunt opt ani de când îmi lipsești, Marcus. 

— Și tu mie... 

— Tot ce-aș vrea e să fiu fericită. 

— Nu ești fericită cu Kevin? 

— Aș vrea să fiu fericită cu el așa cum am fost cu tine. 

— Crezi că tu și cu mine... 


— Nu, Marcus. M-ai făcut să sufăr foarte tare. M-ai părăsit... 

— Am plecat pentru că ar fi trebuit să-mi spui ceea ce știai, 
Alexandra... 

Și-a șters ochii cu dosul braţului. 

— Oprește-te, Marcus. Incetează să te comporți de parcă totul 
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ar fi fost din vina mea. Ce s-ar fi schimbat dacă-ţi spuneam? 
Crezi că ei ar fi fost încă în viață? Oare vei înțelege vreodată că 
nu aveai cum să-ți salvezi verii? 

A izbucnit în lacrimi. 

— Ar fi trebuit să fim împreună toată viaţa, Marcus. 

— Acum îl ai pe Kevin. 

Simţea că o învinovăţeam. 

— Ce-ai fi vrut să fac, Marcus? Să te aştept o viață întreagă? 
Te-am așteptat destul. Dumnezeule, cât te-am așteptat. Te-am 
așteptat ani de zile. Ani de zile, înţelegi? Mai întâi te-am înlocuit 
cu un câine. De ce crezi că l-am luat pe Duke? Mi-am mobilat 
singurătatea, în speranţa că te vei întoarce. După plecarea ta, 
mi-am petrecut trei ani sperând în fiecare zi că vei veni înapoi. 
Imi spuneam că erai dat complet peste cap, că aveai nevoie de 
timp... 

— Nici eu n-am încetat să mă gândesc la tine în toți acei ani. 

— Nu-mi mai vinde gogoși, Markie! Dacă într-adevăr ai fi dorit 
atât de mult să mă vezi, ai fi făcut-o. Dar ai preferat să ţi-o tragi 
cu actriţa aia de mâna a doua. 

— Trecuseră trei ani de când ne despărțiserăm! am strigat. Și- 
apoi, povestea aia chiar nu a însemnat nimic pentru mine. 

Relaţia mea cu Lydia Gloor a început dintr-o neînțelegere. Se 
petrecea în toamna lui 2007, la New York. La acea vreme, 
drepturile de ecranizare a primului meu roman, G de /a 
Goldstein, fuseseră vândute celor de la Paramount și turnarea 
filmului era prevăzută pentru vara următoare, la Wilmington, în 
Carolina de Nord. Într-o seară am fost invitat să merg să văd pe 
Broadway o adaptare a piesei Pisica pe acoperișul fierbinte, care 
cunoscuse un succes formidabil. In rolul lui Maggie: Lydia Gloor, 
o tânără actriță de cinema foarte în vogă la momentul acela și 
pe care se băteau producătorii. După toate aparențele, Lydia 
Gloor în rolul lui Maggie era revelația anului. Spectacolul se juca, 
evident, cu casa închisă. Opinia criticii era unanimă și toată elita 
New York-ului se înghesuia să-l vadă. Părerea mea a fost că 
Lydia Gloor era ca o cizmă: juca bine doar în primele douăzeci 
de minute. Reproducea accentul din Sud la perfecţie. Problema 
era că încetul cu încetul îl pierdea, ajungând ca la finalul 
reprezentaţiei acesta să capete rezonanțe nemţțești. 

Povestea s-ar fi terminat acolo dacă hazardul nu ar fi făcut ca, 
a doua zi, să dau peste ea în cafeneaua de la parterul imobilului 
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în care locuiam și unde mergeam zi de zi. Stăteam la o masă, 
citind ziarul și bându-mi liniștit cafeaua. Nu am zărit-o decât 
atunci când s-a apropiat de mine. 

— Salut, Marcus, mi-a spus. 

Nu ne întâlniserăm niciodată, așa că am fost uimit de faptul 
că-mi știa numele mic. 

— Salut, Lydia. Încântat. 

A arătat spre scaunul liber din faţa ei. 

— Pot să m-așez? m-a întrebat. 

— Desigur. 

A luat loc. Părea jenată. A început să se joace cu paharul ei cu 
cafea. 

— Se pare că ai fost aseară la spectacol... 

— Da, a fost minunat. 

— Marcus, voiam... Voiam să-ţi mulţumesc. 

— Să-mi mulțumești? Pentru ce? 

— Pentru că ai acceptat să joc în film. Mi se pare foarte mişto 
că ai fost de acord. Mie... mi-a plăcut la nebunie cartea, nu am 
avut niciodată ocazia să ţi-o spun. 

— Stai, stai: despre ce film vorbești? 

— Păi, despre G de la Goldstein. 

Și-așa am aflat, de la ea, că avea să joace rolul Alicia (de fapt 
Alexandra). Nu mai înțelegeam nimic. Castingul se ţinuse, iar eu 
îmi dădusem aprobarea pentru fiecare dintre actori. Nu ea era 
Alicia. Era imposibil. 

— Este o neînțelegere, i-am zis, încurcat. E drept că se va 
face filmul, dar pot să te asigur că tu nu figurezi în distribuţie. 
Pesemne faci o confuzie. 

— Confuzie? Nu, nu. Am semnat contractul. M-am gândit că 
știi... de fapt, mi-am spus că trebuie să-ţi fi dat acordul. 

— Nu. Îţi zic, este o neînțelegere. Efectiv am aprobat întreaga 
distribuţie și tu nu joci rolul Aliciei. 

Mi-a repetat că era sigură de ceea ce spunea. Că discutase cu 
agentul chiar de dimineaţă. Că-mi citise cartea de două ori 
pentru a intra mai bine în atmosferă. Că-i plăcuse. Tot vorbind, 
continua să se joace nervos cu cafeaua, care a sfârșit prin a se 
vărsa, împrăștiindu-se pe toată masă, ajungând chiar și pe 
mine. S-a repezit să-mi șteargă cămașa cu șervetţele și chiar cu 
eșarfa ei de mătase, cerându-și mii de scuze, complet panicată, 
iar eu, probabil depășit de situaţie, am ajuns să pronunţ fraza pe 
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care aveam să o regret imediat: _ 

— Ascultă, nu o poţi juca pe Alicia. In primul rând, nu semeni 
deloc cu ea. Și-apoi, te-am văzut în Pisica pe acoperișul fierbinte 
și nu m-ai convins. 

— Cum așa, nu te-am convins? a zis ea cu voce sugrumată. 

Nu știu ce m-a apucat. l-am răspuns: 

— Cred că nu ești destul de talentată pentru a juca în acest 
film. Punct. Nu te vreau. N-am nevoie de tine în viața mea. 

Lipsă evidentă de tact din partea mea, frază pronunţată într- 
un moment de iritare, fără îndoială. Rezultatul nu s-a lăsat 
așteptat: Lydia a izbucnit în lacrimi. Actriţa momentului plângea 
la masa mea de bistrou. Am auzit rumoarea clienţilor din jur, 
dintre care unii au început să ne facă fotografii. M-am grăbit să 
o consolez, m-am pierdut în scuze, i-am spus că vorbise gura 
fără mine, dar era prea târziu. Plângea în tăcere, iar eu nu știam 
ce-ar fi trebuit să fac. Am sfârșit prin a o șterge de-acolo, 
întorcându-mă acasă în fugă. 

Ştiam că mă pusesem într-o situaţie jenantă, iar consecinţele 
nu au întârziat să apară: la câteva ore după incident, am fost 
chemat de Roy, un personaj influent în lumea filmului și 
producătorul adaptării cinematografice a lui G de /a Golastein, 
care tocmai se afla la New York în acea săptămână. M-a primit 
în biroul lui din înălțimile unui zgârie-nori de pe Lexington 
Avenue. 

— Voi, scriitorii, nu sunteţi decât o adunătură de nevrozați și 
de retardaţi! a urlat la mine, transpirat, aprins la față, pe 
punctul de exploda în cămașa lui prea strâmtă. Ai făcut-o să 
plângă pe actrița cea mai iubită a ţării, pe terasa unei cafenele? 
Ce fel de animal ești, Goldman? Vreun desfrânat? Un maniac? 

— Uite, Roy, am îngăimat, este o neînțelegere... 

— Goldman, m-a întrerupt pe un ton grav, ești cel mai tânăr și 
cel mai promiţător scriitor pe care-l cunosc, dar ești totodată și 
o inepuizabilă sursă de necazuri! 

Pe internet fuseseră postate primele fotografii cu mine și 
Lydia, făcute de clienţii din cafenea. Rumoarea era-n toi: de ceo 
făcuse scriitorul Marcus Goldman să plângă pe Lydia Gloor? 
leșind în fugă din cafeneaua din Soho, ea își sunase agentul, 
care sunase o persoană sus-pusă din Paramount, care-l sunase 
pe Roy, care a venit valvârtej ca să-mi facă o scenă cum numai 
el știa. Asistenta lui, Marisa, căuta pe internet ceea ce se 
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publicase despre „neînţelegere” și, pe măsură ce le aduna, le 
imprima, după care, la intervale regulate, dădea buzna în birou, 
strigând cu vocea ei ascuţită: 

— Alt articol, domnule! 

— Citește-l, draga mea Marisa, citește-ne ultimele știri despre 
naufragiul lui Goldman, ca să pot face o evaluare a amplorii 
dezastrului. 

— Este un extras de pe site-ul Astăzi în America: Ce s-a 
petrecut între scriitorul de succes Marcus Goldman și actrița 
Lydia Gloor? Mai mulți martori au asistat la o ceartă groaznică 
între cele două tinere vedete. Amănunte în postarea următoare. 
Sunt deja și comentarii, domnule. 

— Citește-le, Marisa! a urlat Roy. Citește-le! 

— Lisa F., din Colorado, spune: Marcus Goldman e într-adevăr 
un tip mizerabil. 

— Auzi, Goldman? Toate femeile din America te urăsc! 

— Ce? Haide, Roy, nu e decât o internaută anonimă! 

— Ba să te temi de femei, Goldman, sunt ca o turmă de 
bizoni: odată ce i-ai făcut rău uneia, toate celelalte pornesc în 
ajutorul acesteia, și te calcă în picioare până te omoară. 

— Roy, l-am întrerupt, te asigur că nu am nimic de-a face cu 
femeia asta. 

— Știu! Groaznic cum poţi scoate oamenii din minţi! Tocmai 
asta-i problema. Adică fac pe dracu-n patru să-ţi asigur cariera, 
îți pregătesc filmul secolului și tu dai cu piciorul la tot. Află, 
Goldman, c-o să mă omori cu veșnica ta pornire de a da totul 
peste cap. Și, ia zi, ce-o să te faci după ce-o să mă omori? O să 
bâzâi la mormântul meu, pentru că nu se va mai găsi nimeni să 
te-ajute. Chiar era nevoie să-i spui porcării acestei tinere 
drăguţe, actriţă pe care toată lumea o adoră? Când faci să 
plângă o actriţă pe care toată lumea o adoră, ei bine, toată 
lumea te detestă! Și dacă întreaga ţară te urăște, nimeni nu va 
merge să vadă filmul bazat pe cărțulia aia a ta! Ții să te urască 
toată lumea? Uită-te bine, circulă deja pe internet: maleficul 
Marcus și buna Lydia. 

— Păi ea e cea care a venit să-mi spună că figurează în 
distribuţia filmului, m-am justificat eu. Nu i-am spus decât că se 
înșela. 

— Dar e în distribuţie, geniu ce ești! E chiar actrița principală! 

— Uite ce e, Roy, am văzut castingul împreună! Împreună am 
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căzut de acord asupra fiecărui actor! Unde e actrița pe care am 
ales-o iniţial? 

— La plimbare! 

— La plimbare? 

— Exact. La plimbare. 

— Din ce motiv? 

— Cu ocazia ultimului ei film, a înfulecat toate gogoșile în 
pauză! 

— Haide, Roy, astea-s baliverne! 

— Ba e adevărat! L-am sunat pe agentul ei și i-am spus: auzi, 
ia-mi-o de pe cap pe îndopata asta și cară-te! E un platou de 
filmare, nu o crescătorie de porci! 

— Roy, ajunge! De ce apare Lydia Gloor în acest film? 

— Paramount a schimbat distribuţia. 

— Dar de ce? Și cu ce drept? 

— Le lipseau actorii bankable. Lydia Gloor e foarte bankable. 
Cu mult mai mult decât actorașii ăștia de pielea pulii pe care i-ai 
ales tu, de care-ai zice că sunt scăpaţi de-a dreptul din canalele 
New York-ului. 

— Bankable? 

— Bankable, e un termen din cinematografie. Și desemnează 
raportul dintre banii pe care-i încasează un actor pentru o 
producţie și veniturile pe care le va aduce ulterior filmul. Micuța 
Gloor pare foarte bankable: dacă joacă ea, atunci vor fi mai 
mulți inși care vor vrea să meargă să vadă filmul. Asta înseamnă 
mai mulţi bani pentru tine, pentru mine, pentru ei, pentru toată 
lumea. 

— Știu ce înseamnă bankable. 

— Habar n-ai! Că dacă știai, acum mi-ai fi lins tălpile 
pantofilor în semn de mulţumire că am aranjat să fie angajată. 

— Da’ de ce dracu’ te faci preș în faţa tuturor dorințelor celor 
de la Paramount? Refuz ca ea s-o interpreteze pe Alicia și gata. 

— Marcus, nu poţi refuza nimic. Chiar vrei să-ţi arăt clauzele 
scrise cu litere mărunte și de neînțeles pe care le-ai semnat? Ai 
fost lăsat să participi la casting ca să ţi se facă o plăcere... O să 
vezi, o să fie un mare succes. Va fi plătită foarte bine. Ce e 
scump e bun. Toată lumea va da năvală să vadă filmul. Cât 
despre tine, dacă vei continua s-o faci pe călăul sufletelor 
sensibile, așteaptă-te ca grupările feministe să-ţi ardă cărţile în 
piaţa publică și să facă manifestații în faţa casei tale. 
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— Roy, ești mai rău decât orice. 

— Așa îi mulțumești celui care-ţi asigură viitorul? 

— Viitorul meu sunt cărţile mele, i-am răspuns. Nu filmul tău 
stupid. 

— Ei, ia mai lasă-mă cu șansonetele de revoluţionar în care nu 
mai crede nimeni. Cartea e deja trecut, sărmanul meu Marcus. 

— Roy, chiar asta crezi? 

— Haide, nu fi trist, dragă Goldman. Peste douăzeci de ani 
oamenii nu vor mai citi nimic. Asta e. Vor fi mult mai ocupați s-o 
facă pe imbecilii pe telefoanele mobile. Ştii, Goldman, s-a 
terminat cu cartea tipărită. Copiii copiilor tăi se vor uita la cărți 
cu aceeași curiozitate cu care ne uităm noi la hieroglifele 
faraonilor. O să-ţi zică: „Bunicule, la ce erau bune cărţile?”, iar 
tu le vei răspunde: „La a visa. Sau la tăierea copacilor, nu mai 
ţin minte exact”. În acel moment, va fi prea târziu ca să ne mai 
trezim: debilitatea umanităţii va fi atins pragul critic, iar noi ne 
vom omori unii pe alţii din cauza prostiei noastre congenitale 
(ceea ce, de altfel, se întâmplă deja, mai mult sau mai puţin). 
Viitorul nu se mai află în cărţi, Goldman. 

— Ah, da? Și-atunci în ce constă viitorul nostru, Roy? 

— În cinematograf, Goldman. În cinematografie! 

— În cinematografie? 

— Cinematografia, Goldman, ea este viitorul! De-acum 
oamenii își doresc imagine! Nu mai vor să gândească, doar să 
fie ghidaţi! Muncesc supuși de dimineață până seara, iar când 
se întorc acasă sunt pierduţi: stăpânul și șeful lor, această mână 
binefăcătoare care-i hrănește, nu mai este acolo pentru a-i bate 
și a-i călăuzi. Din fericire, există televiziunea. Omul deschide 
televizorul și se prosternează în fața lui, încredinţându-i soarta. 
Ce ar trebui să mănânc, Stăpâne? îl întreabă el. Lasagna 
congelată! îi ordonă reclama TV. Și iată-l grăbindu-se să pună la 
microunde farfuria aia scârboasă. Apoi se întoarce în genunchi și 
întreabă: Stăpâne, dar ce ar trebui să beau? Coca-Cola 
superzaharată! urlă televizorul agasat. Și-i mai ordonă: îndoapă- 
te, porc ce ești, îndoapă-te! Până când carnea-ţi va deveni grasă 
și flască. lar omul ascultă. Și omul se umflă. Apoi, după masă, 
televizorul se supără și-și schimbă reclamele: Ești prea gras! ești 
diform! Treci imediat la gimnastică! Fă-te frumos! Așa că trebuie 
să-ţi iei electrozi pentru sculptură corporală, creme care-ţi umflă 
mușchii în timpul somnului, pastile-minune care fac în locul tău 
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toată gimnastica pe care nu ai niciun chef să o faci, pentru că 
tocmai îţi digeri pizza! Asta-i ciclul vieţii, Goldman. Omul e slab. 
Dintr-un instinct gregar, îi place să se înghesuie în sălile 
întunecoase care poartă numele de cinematografe. Și zbang! 
Dau năvală publicitatea, popcornul, muzica, revistele gratuite, 
trailerul care precede filmul pe care ai să-l vezi, toate spunându- 
ţi: „Fraiere, ai încurcat filmele, du-te să-l vezi pe celălalt, e mult 
mai bun!” Da, numai că ce să vezi: ţi-ai plătit locul, deci pentru 
moment ești blocat! Așadar, va trebui să revii pentru a vedea și 
celălalt film, despre care un alt trailer îţi va demonstra că iar nu 
ești altceva decât un biet nătâng, astfel că, nefericit și deprimat, 
vei merge să te îndopi cu sucuri acidulate și cu înghețată de 
ciocolată, vândute incredibil de scump în timpul pauzei, pentru a 
uita de mizerabila ta condiţie. Sau poate că veţi rămâne tu și o 
mână de combatanți, înghesuiți într-o ultimă librărie din ţară, 
dar nu veți putea lupta la infinit: poporul de zombi și de sclavi 
va sfârși prin a câștiga. 

M-am lăsat să cad într-un fotoliu, tare necăjit. 

— Roy, ești nebun. Ce glumă mai e și asta? 

În loc de răspuns, s-a uitat la ceas, bătând cu degetele pe 
cadran. 

— Haide, ia-o din loc, Goldman. O să întârzii. 

— Să întârzii? 

— La cina pe care o ai programată cu Lydia Gloor. Treci pe- 
acasă, parfumează-te și puneţi un costum, doar e un restaurant 
foarte șic. 

— Roy, fie-ţi milă de mine! Ce-ai mai pus la cale? 

— Lydia a primit un buchet de flori și câteva cuvinte foarte 
amabile scrise de mâna ta. 

— Dar nu i-am trimis nimic! 

— Ştiu! Dacă ar fi fost să aştept să-ţi mişti tu curul, ne prindea 
noaptea. Tot ce-ţi cer e să iei cina cu ea. Intr-un loc public. Ca 
toată lumea să vadă ce băiat drăguţ poţi fi. 

— Niciodată, Roy! 

— Nu există „niciodată”! Această fată este lingoul nostru de 
aur. O s-o îndrăgim! O s-o iubim! 

— Nu pricepi, Roy. Nu mai am nimic să-i spun acestei fete. 

— Groaznic ești, Goldman! Deci ești tânăr, ești bogat, ești 
frumos, ești un scriitor celebru și când colo, ce faci? Te plângi. 
Te vaiţi! la nu te mai purta ca bocitoarele grecești! 
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Așa că, în acea faimoasă seară, eu și Lydia am luat masa la 
Pierre. Mă gândisem că nu va fi decât o cină care să mai 
potolească spiritele. Însă Roy orchestrase un întreg plan: o 
adevărată ambuscadă de paparazzi și, de-a doua zi, pe internet, 
fotografii cu o pretinsă poveste de dragoste dintre noi doi, pe 
care toată lumea avea s-o creadă. 

e 

— Am citit într-o revistă un articol despre voi, mi-a spus 
Alexandra după ce m-a ascultat povestind, în poarta casei 
unchiului meu. Toate tabloidele au vorbit atunci despre asta. 

— Era o cacealma. O lovitură aranjată. 

Și-a întors privirea. 

— În ziua în care am văzut articolul, am decis să închei 
capitolul. Până în acel moment, te așteptasem, Marcus. Mă 
gândeam că ai să te întorci. Mi-ai frânt inima. 

x 
Nashville, Tennessee. 
Noiembrie 2007. 


Era nouă seara când Samantha, o prietenă apropiată, a venit 
s-o vadă. Încercase să dea de ea întreaga zi, fără succes. Cum 
nimeni nu răspundea la interfon, Samantha a sărit gardul și s-a 
îndreptat către intrare. A bătut la uşă. 

„Alex! Deschide. Sunt eu, Sam. Incerc să dau de ţine de azi- 
dimineaţă”. Niciun răspuns. „Alex, știu că ești acasă, ţi-am văzut 
mașina parcată afară”. 

S-a auzit un zgomot de încuietoare și Alexandra a deschis. 
Avea o figură răvășită și ochii umflaţi de plâns. 

— Doamne, Alex! Ce s-a întâmplat? 

— Oh, Sam... 

Alexandra i s-a aruncat în braţe, izbucnind în hohote. Nu era 
în stare să articuleze niciun cuvânt. Samantha a dus-o în salon și 
a mers la bucătărie să-i pregătească un ceai. A descoperit 
tabloidele întinse pe masă. A luat unul la întâmplare și a citit 
titlul articolului. 


LYDIA GLOOR S-A CUPLAT CU SCRIITORUL GOLDMAN. 


Alexandra a venit la bucătărie, urmată de Duke. 
— E cu ea. lese cu Lydia Gloor, a șoptit Alexandra. 
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— Ah, draga mea... Îmi pare rău. De ce nu mi-ai spus nimic? 

— Simţeam nevoia să fiu singură. 

— Alex... Nu trebuie să mai fi singură. Nu știu ce-a fost între 
tine și Marcus ăsta, dar trebuie s-o lași baltă. Ai de toate. Ești 
frumoasă, inteligentă, ai lumea la picioare. 

Alexandra a ridicat din umeri. 

— Nu știu nici măcar cum e cu agăţatul. 

— Ei, te rog, potolește-te! 

— E adevărat! a protestat Alexandra. 

Samantha era măritată cu unul dintre liderii echipei de hochei 
Predators din Nashville. 

— Ascultă, Alex, i-a spus ea. E jucătorul ăla, Kevin Legendre... 
E foarte simpatic și e în limbă după tine. De luni de zile mă bate 
la cap să pun la cale o întâlnire între voi. Haide vineri la noi la 
cină. O să-l invit și pe el. Ce te costă, hm? 

* 


— M-am dus, mi-a spus Alexandra. Trebuia să te uit. Asta am 
făcut. 

— La momentul ăla nu eram cu Lydia! am strigat. Și eu, la 
rândul meu, te aşteptam, Alexandra! La momentul apariției 
acelor fotografii, nu se întâmplase absolut nimic între noi. 

— Totuşi, ați avut o relație, nu? 

— Asta a fost după! 

— După ce? 

— După ce-am văzut fotografiile cu tine și Kevin în tabloide! 
Am fost devastat. M-am consolat în braţele Lydiei. Nu a ţinut 
mult. Pentru că nu am putut niciodată să te uit, Alexandra. 

M-a privit întristată. l-am zărit o lacrimă sclipindu-i la colţul 
ochiului și coborându-i de-a lungul obrazului. 

— Ce-am făcut cu noi doi, Marcus? 


10. 


Coconut Grove, Florida. 
Iunie 2010. La şase ani de la Dramă. 


În fiecare zi de la sosirea mea, treceam pe la supermarket 
pentru a lua prânzul cu unchiul Saul. Ne așezam pe o bancă 
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afară, în faţa magazinului, și ne luam câte un sandviș sau câte o 
salată cu pui și maioneză, însoţite de o băutură răcoritoare Dr. 
Pepper. 

Deseori, Faith Connors, șefa de la Whole Foods, ieșea să mă 
salute. Era o femeie adorabilă. Avea vreo cincizeci de ani, era 
necăsătorită și, din câte văzusem, îi plăcea foarte tare unchiului 
Saul. Câteodată se așeza lângă noi și fuma o ţigară. Uneori, în 
cinstea prezenţei mele în Florida, îi dădea unchiului o zi liberă, 
de care profitam pentru a sta împreună. Ceea ce a făcut și 
atunci. 

— Întindeţi-o de-aici, amândoi, ne-a spus venind spre bancă. 

— Ești sigură? a întrebat-o unchiul Saul. 

— Bineînţeles. 

Nu ne-am lăsat rugați. Am sărutat-o pe Faith pe ambii obraji, 
iar ea, râzând, ne-a privit cum ne îndepărtam. 

Am pornit de-a lungul parcării să ne găsim mașinile. Unchiul 
Saul a ajuns lângă a lui, parcată foarte aproape. Vechea sa 
Honda Civic mâncată de rugină, cumpărată cu preţ redus. 

— Eu am parcat acolo, i-am spus. 

— Am putea pleca la o plimbare, dacă vrei. 

— Cu plăcere. Unde ai avea chef să mergem? 

— Ce-ai zice de Bal Harbor? Asta îmi va aduce aminte de 
plimbările cu mătușa ta. 

— N-am nimic împotrivă. Ne întâlnim acasă. Îmi las mașina 
acolo. 

Înainte de a urca în vechea lui Honda Civic, a bătut cu 
degetele în caroserie, surâzând. 

— Îți amintești, Markie? Mama ta avea una la fel. 

A demarat, iar eu l-am privit îndepărtându-se, după care m- 
am îndreptat către Range Roverul meu negru care valora - am 
socotit - salariul lui pe cinci ani. 

e 

În epoca lor de glorie, Goldmanilor-din-Baltimore le plăcea să 
meargă la Bal Harbor, o suburbie elegantă din nordul orașului 
Miami. Era acolo un centru comercial în aer liber, unde se 
găseau numai magazine de lux. Părinţii mei nu puteau să sufere 
locul ăla, dar mă lăsau să merg cu unchiul, mătușa și verii mei. 
Așezându-mă pe bancheta din spate a mașinii lor, mă cuprindea 
acea senzaţie de arogantă fericire pe care o trăiam când eram 
singur cu ei. Mă simțeam bine, mă simţeam un Baltimore. 
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— Îți amintești când veneam pe-aici? m-a întrebat unchiul 
Saul când am ajuns în parcarea centrului comercial. 

— Bineînţeles. 

Am parcat mașina, după care am luat-o amândoi alene de-a 
lungul bazinelor de la parter, în care înotau broaște-țestoase de 
apă și niște crapi chinezești enormi, care, altă dată, ne captivau, 
pe Hillel, pe Woody și pe mine. 

Ne-am cumpărat cafea în pahare de carton și ne-am așezat 
pe o bancă, uitându-ne la trecătorii ieșiți la plimbare. Privind 
bazinul din faţa noastră, i-am adus aminte unchiului Saul de 
acea dată când, punându-ne în minte să prindem o ţestoasă, am 
sfârșit, Hillel, Woody și cu mine, prin a cădea în apă. Povestea l- 
a făcut să izbucnească în râs, iar râsul lui mi-a făcut bine. Era 
râsul lui de odinioară. Un râs tare, puternic, fericit. L-am revăzut 
în urmă cu cincisprezece ani, în hainele lui scumpe, făcând turul 
magazinelor aceluiași centru comercial, la braţul mătușii Anita, 
în timp ce noi, Banda Goldmanilor, ne căţăram pe bolovanii 
artificiali din bazine. De fiecare dată când revin acolo, o revăd 
pe mătușa Anita, cu frumuseţea ei sublimă și tandreţea ei 
extraordinară. li aud vocea, îmi amintesc de felul ei special de a- 
mi trece mâna prin păr. Îi revăd strălucirea ochilor și gura fină. 
Modul ei drăgăstos de a-l ţine de mână pe unchiul Saul, 
gesturile atente, săruturile discrete pe care i le dădea pe obraz. 

e 

Este adevărat că, în vremea copilăriei, aş fi vrut să-mi schimb 
părinții în Saul și Anita Goldman? Da. Fără a-i trăda pe-ai mei, 
pot afirma astăzi că așa este. Acest gând a fost, de fapt, și 
primul act de violență pe care l-am comis împotriva părinţilor 
mei. Multă vreme, am crezut că fusesem cel mai tandru dintre 
copii. Totuși, mă arătam violent în privinţa lor de fiecare dată 
când simţeam că mi-era rușine cu ei. Și asta s-a întâmplat 
destul de curând: în iarna lui 1993, pe când, în timpul 
tradiționalelor noastre vacanțe în Florida, mi-am dat seama 
realmente de superioritatea unchiului meu Saul. Era la scurt 
timp după ce bunicii Goldman se hotărâseră să plece din 
apartamentul lor din Miami pentru a se muta într-un complex 
rezidenţial pentru persoane în vârstă din Aventura. Odată 
vândut apartamentul, camparea Goldmanilor-toţi-laolaltă nu a 
mai fost posibilă. Atunci când mama mi-a spus asta, am crezut 
inițial că nu ne vom mai întoarce niciodată în Florida. Dar m-a 
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liniștit: „Markie, dragule, vom merge la hotel. Asta nu schimbă 
cu nimic lucrurile”. În realitate, asta schimba absolut totul. 

A fost o vreme, la vârsta aceea, în care ne-am mulțumit cu 
complexul rezidenţial în care bunicii Goldman își aveau 
apartamentul. De-a lungul mai multor ani, n-am cunoscut decât 
camparea în living, jocul de-a prinselea de-a lungul etajelor, 
piscina un pic cam murdară, micul restaurant jegos și nu ne 
doream nimic mai mult. Era de-ajuns să traversăm strada ca să 
mergem la plajă, și chiar în vecinătate era un imens centru 
comercial care ne promitea o grămadă de lucruri pentru zilele 
ploioase. Toate astea ne ajungeau din plin pentru a fi fericiți. 
Ceea ce conta pentru Hillel, Woody și cu mine era să fim 
împreună. 

Însă odată cu acea mutare, a trebuit să ne reorganizăm. 
Unchiul Saul trăise ani extrem de buni: sfaturile lui se plăteau la 
preţul aurului. Și-a cumpărat un apartament într-un complex 
rezidenţial de lux din West Country Club Drive, numit 
Buenavista, care avea să dea peste cap întreaga mea scară de 
valori. Buenavista era un complex care includea un turn de 
treizeci de etaje de apartamente cu serviciu hotelier, o sală de 
gimnastică uriașă, dar, mai ales, o piscină cum nu mi-a mai fost 
dat niciodată să văd, înconjurată de palmieri, cu mai multe 
cascade, mici insule artificiale și cu două braţe șerpuind 
asemenea unor râuri printre vegetaţia bogată. Un bar la 
dispoziția înotătorilor fusese săpat în pardoseală, oferind, la 
umbra unui acoperiș din paie, un distribuitor de băuturi postat la 
nivelul apei, cu scaune fixate chiar în apă. Exista și un al doilea 
bar, tradiţional, într-o colibă, care servea clienţii de pe terasă și, 
imediat alături, un restaurant la care aveau acces exclusiv 
locatarii imobilului. Buenavista era un spaţiu totalmente privat, 
în care singura cale de acces era pe o poartă închisă douăzeci și 
patru de ore din douăzeci și patru, aceasta nedeschizându-se 
decât după ce arătai permisul special unui agent de securitate 
înarmat cu un baston, postat într-o gheretă. 

Eram absolut fascinat de acel spaţiu. Aveam să descopăr 
acolo o lume minunată, în care ne puteam juca în deplină 
libertate, de la apartamentul de la etajul 26 până la piscina cu 
tobogane sau sala de gimnastică, în care se antrena Woody. O 
singură zi la Buenavista ștergea dintr-odată toţi anii petrecuți în 
Florida până atunci. Evident, condiţiile sejurului, impuse de 
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bugetul limitat al părinţilor mei, a generat pe loc comparația. 
Descoperiseră un motel în apropiere, Dolph'Inn. Nimic nu-mi 
plăcea la locul ăla: camerele învechite, micul dejun care se lua 
într-un spațiu înghesuit lângă recepţie, unde mesele din plastic 
erau așezate în fiecare dimineaţă, sau piscina în formă de bob 
de fasole din spatele clădirii, a cărei apă era atât de plină de clor 
încât era de ajuns să mergi pe marginea ei ca să te usture și 
ochii, și gâtul. Mai mult, pentru a mai face economie, părinţii 
mei nu luau decât o singură cameră, în care ei dormeau în patul 
dublu, iar eu în cel suplimentar, de lângă ei. Imi aduc aminte de 
clipa de ezitare a mamei, din fiecare iarnă în care rămâneam 
jos, la recepţie, până când ni se dădeau cheile camerei. 
Deschidea ușa și se oprea în prag fiindcă desigur încăperea i se 
părea, ca și mie, lugubră, după care își revenea pe loc, lăsa 
valiza jos, aprindea lumina și declara bătând pernele din care 
ieșea un nor de praf: „Adică cum, nu e bine aici?” Nu, nu ne era 
bine acolo. Și asta nu din cauza hotelului, a patului sau a 
părinţilor mei. Ci din a Goldmanilor-din-Baltimore. 

După obișnuita vizită pe la reședința bunicilor, mergeam cu 
toții la Buenavista. Hillel, Woody și cu mine ne grăbeam să 
urcăm în apartament pentru a ne pune costumele de baie, după 
care coboram să ne aruncăm în cascadele piscinei, unde 
rămâneam până seara. 

În general, părinţii mei nu rămâneau acolo prea mult, doar cât 
să mănânce, după care plecau. Știam când dădeau s-o ia din 
loc, fiindcă aveau prostul obicei de a sta undeva, lângă bar, 
încercând să-mi atragă atenţia. Așteptau să-mi îndrept privirile 
spre ei, dar eu mă făceam că nu-i vedeam. Apoi mă resemnam 
și înotam până la ei. 

— Markie, noi plecăm, zicea mama. Avem de făcut două-trei 
cumpărături. Dacă vrei, poţi să vii cu noi, dacă nu, stai și 
distrează-te cu verii tăi. 

Alegeam de fiecare dată varianta de a rămâne la Buenavista. 
Pentru nimic în lume nu aș fi pierdut nici măcar un ceas departe 
de acel loc. 

Mi-a trebuit mult timp până să înţeleg de ce fugeau părinţii 
mei de Buenavista și nu se mai întorceau decât la lăsarea serii. 
Uneori rămâneam cu toţii să luăm cina în apartamentul 
unchiului și mătușii mele, alteori ieșeam să mâncăm altundeva. 
Se mai întâmpla ca părinţii mei să-mi propună să cinăm doar noi 
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trei. Mama spunea: „Marcus, nu vrei să mănânci o pizza cu noi?” 
N-aveam deloc chef să rămân numai cu ei. Voiam să fiu cu 
ceilalți Goldmani. Așa că aruncam o privire în direcția lui Woody 
și a lui Hillel, iar mama înţelegea imediat, zicându-mi: „Rămâi 
atunci aici, să te distrezi, vom veni să te luă pe la unsprezece”. 
De fapt, când priveam spre Hillel și spre Woody, minţeam: în 
realitate, mă uitam la unchiul Saul și la mătușa Anita. Cu ei îmi 
doream să rămân, mai degrabă decât cu propriii mei părinţi. Mă 
simțeam ca un trădător. Mai ales în diminețile în care mama 
voia să se ducă la centrul comercial, iar eu ceream să fiu lăsat la 
Buenavista. Țineam să ajung cât mai repede acolo întrucât, 
dacă o făceam suficient de devreme, puteam lua micul dejun în 
apartamentul unchiului Saul și scăpăm de cel de la Dolph'Inn. 
Altfel, ne luam micul dejun îngrămădiţi unii peste alţii în recepţia 
de la Dolph'Inn, mâncând din vesela de unică folosinţă niște 
clătite fleșcăite, reîncălzite la microunde. Baltimorii luau micul 
dejun pe masa de sticlă de pe balconul lor, care, chiar dacă 
soseam pe neanunţate, tot era pregătită pentru cinci persoane. 
De parcă m-ar fi așteptat. Goldmanii-din-Baltimore şi 
supravieţuitorul din Montelair. 

Mi s-a întâmplat, astfel, să-mi conving părinţii să mă lase 
foarte devreme la Buenavista. Woody și Hillel încă mai dormeau. 
Unchiul Saul își parcurgea dosarele în timp ce-și bea cafeaua. 
Alături de el, mătușa Anita citea ziarul. Eram fascinat de calmul 
ei, de capacitatea de a administra toate treburile casei, care se 
adăugau celor de la serviciu. Cât despre unchiul Saul, în pofida 
dosarelor de rezolvat, a întâlnirilor, a faptului că deseori, în 
timpul săptămânii, era obligat să se întoarcă târziu acasă, făcea 
tot ce putea pentru ca pe Woody și pe Hillel să nu-i deranjeze 
programul lui. Nu ar fi ratat pentru nimic în lume o vizită la 
acvariul din Baltimore împreună cu băieţii. La Buenavista era la 
fel. Era disponibil, prezent, relaxat în pofida neîncetatelor 
apeluri telefonice de la birou, a faxurilor și interminabilelor clipe 
petrecute, de la unu la trei dimineața, pentru a-și revizui notițele 
și a pregăti diverse documente juridice. 

Întins în patul meu mic de la Dolph'inn, chinuindu-mă s- 
adorm, în timp ce părinţii mei sforăiau de zor, îmi plăcea să mi-i 
închipui pe Baltimori la ei în apartament, dormind toţi în afara 
unchiului Saul, care încă mai lucra. Biroul lui era unica încăpere 
luminată din toată casa. Prin fereastra deschisă se strecura 
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vântul călduț al nopţii din Florida. Dacă aș fi fost acolo, m-aș fi 
fofilat până-n pragul biroului pentru a-mi admira întreaga 
noapte unchiul. 

Ce avea în asemenea măsură fabulos Buenavista? Totul. 
Lucru în același timp uluitor și teribil de dureros întrucât, contrar 
situaţiei de la Hamptons, unde mă puteam simţi un Goldman- 
din-Baltimore, prezența părinţilor mei în Florida mă înghesuia în 
pielea  Goldmanului-din-Montelair. Mulțumită ori din cauza 
aceasta am realizat pentru întâia oară ceea ce nu înțelesesem la 
Hamptons: în sânul familiei Goldman se căscase o prăpastie 
socială, iar pentru a-i înţelege mizele avea să-mi trebuiască 
foarte multă vreme. Semnul cel mai evident în ochii mei era 
respectul cu care agentul de securitate de la intrarea în complex 
saluta Goldmanii-din-Baltimore cărora deja le deschidea poarta 
de cum îi zărea sosind. Când era vorba despre noi, Goldmanii- 
din-Montelair, deși ne cunoștea, ne întreba de fiecare dată: 

— Ce doriţi? 

— Am venit în vizită la Saul Goldman. Apartamentul 2609. 

Solicita un document de identitate, tasta ceva la computer, 
ridica receptorul telefonului și suna la apartamentul numit. 
„Domnul Goldman? E un anume domn Goldman la intrare... 
Foarte bine, vă mulțumesc, îl las deci să treacă”. Declanşa 
sistemul de deschidere a porii culisante și ne spunea: „In 
ordine!”, însoțindu-și cuvintele cu o generoasă clătinare din cap. 

e 

Zilele mele la Buenavista, împreună cu Baltimorii, erau 
îmbăiate în soare și fericire. În schimb, seară de seară, 
minunata atmosferă de Baltimore era umbrită de părinţii mei, 
fără ca aceștia să fi fost vinovaţi de ceva anume. Care le era 
crima? Că veneau după mine. Şi-n fiecare seară mă așezam pe 
bancheta din spatele automobilului închiriat, cu chipul 
întunecat. Ca de fiecare dată, mama mă întreba: „Te-ai distrat 
bine, iubitule?” Tare-aș mai fi vrut să le explic ce nulități erau. 
Să am curajul să enumăr cu voce tare lista „de ce-urilor” care- 
mi ardeau limba de fiecare dată când plecam de la Baltimori 
pentru a mă alătura Montelairilor. De ce nu aveam și noi o casă 
de vară ca unchiul Saul? De ce nu aveam și noi un apartament 
în Florida? De ce Woody și Hillel puteau dormi amândoi la 
Buenavista, iar eu eram obligat să mă perpelesc pe patul pliant 
din mizeria aia de cameră de la Dolph'Inn? De ce, în fond, 
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Woody a trebuit să fie copilul ales, cel pentru care s-a optat? 
Woody norocosul, care și-a văzut nulităţile de părinţi înlocuiţi de 
unchiul Saul și de mătușa Anita. De ce nu mi s-a întâmplat mie 
chestia asta? În loc de așa ceva, mă mulțumeam să fiu un 
Goldman-din-Montelair cuminte și să-mi înghit întrebarea care- 
mi ardea tot cerul gurii: de ce nu eram noi Goldmanii-din- 
Baltimore? 
e 

În mașină, mama mă dădăcea: „Când ne vom întoarce la 
Montelair, să nu cumva să uiţi să le telefonezi unchiului Saul și 
mătușii Anita. Au fost din nou atât de drăguţi cu tine”. Nu era 
nevoie să mi se tot amintească să le mulţumesc. Îi sunam 
oricum la fiecare întoarcere din vacanță. Din politețe și din 
nostalgie. Ziceam: „Mulţumesc pentru tot, unchiule Saul!”, iar el 
răspundea: „Pentru nimic, zău că pentru nimic. Nu e nevoie să- 
mi mulțumești așa, tot timpul. Eu îți mulțumesc fiindcă ești un 
puști atât de simpatic și pentru bucuria de a fi petrecut ceva 
timp împreună cu tine”. lar atunci când mătușa Anita ridica 
receptorul, aceasta îmi spunea: „Marki, pisoiaș, doar e normal, 
faci parte din familie”. Când, vorbind la telefon, îmi zicea 
„pisoiaș” roșeam tot. La fel roșeam și când ne vedeam și mă 
lăuda: „Eşti din ce în ce mai frumos!”, sau când, pipăindu-mi 
torsul, exclamă: „la te uită, da’ știi că ești tot mai musculos?!” în 
zilele care urmau mă priveam în oglindă cu un zâmbet tâmp și 
convins. Fusesem, oare, în adolescenţă, îndrăgostit de mătușa 
Anita? Fără îndoială. Probabil că mă reîndrăgosteam de ea de 
fiecare dată când o revedeam. 

* 

Ani mai târziu, în iarna de după succesul primului meu roman, 
adică la vreo trei ani de la Dramă, mi-am oferit luxul de a 
petrece sărbătorile într-un hotel la modă din South Beach. Era 
pentru prima dată când mă întorceam la Miami, după episodul 
Buenavista. Am oprit maşina în fața grilajului. 

Agentul de pază a scos capul din gheretă: 

— Bună ziua, domnule, vă pot fi de folos cu ceva? 

— Da, aș vrea să intru pentru o clipă dacă se poate. 

— Aveţi rezidenta aici? 

t) 

— Nu, dar cunosc bine locul. Am cunoscut niște persoane care 
au locuit aici. 
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— Îmi pare rău, domnule, dar dacă nici nu locuiţi aici, nici nu 
sunteti invitat, va trebui să vă rog să plecați. 

— Locuiau la etajul 26, în apartamentul 2609. Familia 
Goldman. 

— Nu am niciun Goldman în registru, domnule. 

— Cine locuiește acum în apartamentul 2609? 

— Nu sunt autorizat să vă ofer acest gen de informaţii. 

— AȘ fi vrut să intru numai zece minute. Doar să merg până la 
piscină. Să văd dacă s-a schimbat ceva. 

— Domnule, mă tem că trebuie să vă rog să plecaţi imediat. 
Este o proprietate privată. Altfel, voi chema poliţia. 


11. 


Într-o călduroasă dimineaţă de marţi, Alexandra a venit la 
mine, în Boca Raton, utilizând același pretext al câinelui care 
fugise, la fel ca în celelalte zile. 

— Ce să caute la mine câinele tău? 

— Habar n-am. 

— Dacă l-aș fi văzut, ţi l-aș fi adus înapoi. 

— Așa e. lartă-mă că te-am deranjat. 

S-a prefăcut că pleacă, așa că am oprit-o. 

— Stai... Nu vrei o cafea? 

A zâmbit. 

— Ba da... 

Am rugat-o să aibă un pic de răbdare. 

— Lasa-mi două minute, te rog. E o vraiște groaznică 
înăuntru. 

— Nicio problemă, Markie... 

Mă înfioram de câte ori îmi zicea așa. Totuși, nu m-am lăsat: 

— E o rușine să-ți primeşti astfel musafirii. Lasă-mi o clipă. 

M-am repezit spre terasa din spate. Incepuseră deja zilele 
caniculare, iar Duke se bălăcea în piscina gonflabilă pentru copii 
pe care i-o cumpărasem. 

Am răsturnat-o aruncând apa cu tot cu Duke. A făcut o mutră 
necăjită. „Îmi pare rău, bătrâne, dar trebuie s-o ștergi de-aici”. 
S-a așezat și s-a uitat fix la mine. „Haide! Tai-o! Ți-e stăpâna la 
intrare”. Cum nu se urnea, i-am aruncat mingea de cauciuc cât 
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de departe am putut. Aceasta a aterizat în lac și Duke s-a 
repezit după ea. 

M-am grăbit să o invit înăuntru pe Alexandra. Ne-am instalat 
în bucătărie, am pregătit filtrul pentru cafea și, cum se uita pe 
fereastră, și-a văzut câinele înotând în lac. 

— la uite unde e Duke! a strigat. 

Am luat un aer mirat și am venit lângă ea pentru a constata 
extraordinara coincidență. 

L-am scos din apă pe Duke care ţinea mingea în gură. 
Alexandra i-a luat-o. 

— Aruncă și oamenii ăștia de toate în lac, am constatat. 

Au mai rămas ceva timp la mine. Când a venit momentul să 
plece, i-am însoţit până pe terasă, bătându-l prietenește pe 
Duke pe grumaz. Alexandra s-a uitat lung la mine, fără să spună 
nimic. Cred că era gata să mă sărute. Dintr-odată, a întors capul 
și a pornit. 

Am  privit-o cum coboară treptele și se îndreaptă către 
mașină. A plecat. În aceeași clipă, am observat furgoneta 
neagră parcată pe stradă și pe bărbatul de la volan, care stătea 
cu ochii pe mine. Când privirile ni s-au încrucișat, a pornit 
motorul. M-am repezit spre el, dar a demarat în trombă. Am 
alergat după mașină, strigându-i șoferului să oprească. A 
dispărut înainte de a-mi da prin cap să-i memorez numărul de 
înmatriculare. 

Leo a apărut la el pe terasă, alarmat de zgomote. 

— S-a întâmplat ceva, Marcus? 

— Era pe-aici un tip dubios, într-o furgonetă, i-am răspuns 
gâfâind. Fără glumă, părea un ciudat. 

Leo a venit lângă mine, afară din curte. 

— O furgonetă neagră? m-a întrebat. 

— Da. 

— Am văzut-o de mai multe ori. Mi-am închipuit că-i a unui 
vecin. 

— Oricine ar fi putut să fie, numai un vecin nu. 

— Te simţi în pericol? 

— Păăăi... Habar n-am, Leo. 

M-am decis să sun la poliție. Zece minute mai târziu s-a 
prezentat un echipaj. Din nefericire nu le puteam oferi nici cel 
mai mic indiciu. Tot ce văzusem era furgoneta neagră. Poliţiștii 
m-au sfătuit să-i sun indiferent ce lucru ciudat aș observa și mi- 
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au promis că vor trece de câteva ori pe stradă în timpul nopţii. 
* 


Baltimore. 
lanuarie 1994. 


Banda Goldmanilor a fost întotdeauna o trinitate. N-aș ști însă 
să spun dacă personal am fost un element fondator sau dacă nu 
cumva, în fond, exista un singur nucleu, cel alcătuit din Hillel și 
din Woody, pe care se grefase cel de-al treilea element. Anul de 
la Buenavista a fost cel în care Scott Neville și-a sporit greutatea 
locului ocupat în viața verilor mei, atât de mult încât am avut 
senzaţia că s-a văzut recompensat, odată cu obţinerea 
prieteniei lor, cu cel de-al treilea loc ca importanță în Bandă. 

Scott era haios, de necontrazis în materie de fotbal și nu rare 
erau situaţiile în care, telefonându-le verilor mei, aceștia îmi 
spuneau: „Nici n-o să ghicești ce-a făcut Scott azi la școală...” 

Eram îngrozitor de gelos întrucât, cunoscându-l, știam că 
răspândea în jurul lui ceva eminamente simpatic. Mai mult, 
boala de care suferea trezea în cei de lângă el o tandreţe 
deosebită. Cel mai groaznic era atunci când mi-l imaginam în 
roabă, împins de Woody și de Hillel, umblând ca un rege african 
la paradă, dus pe sus de robii lui. 

La întoarcerea din vacanţa de Crăciun, a reușit chiar 
integrarea în echipa Go/dmanilor Grădinari, după un accident 
care l-a ținut ceva timp în casă pe Skunk. 

larna, Skunk se angaja să curețe zăpada din fața garajelor și 
de pe aleile caselor clienţilor săi era o muncă fizică grea și, mai 
ales, una care părea să nu se mai termine niciodată, îndeosebi 
în anii în care ningea mai mult decât de obicei. 

Intr-o sâmbătă dimineaţa, pe când Woody și Hillel dădeau la 
lopată mormanele de zăpadă din fața garajului unei cliente, 
Skunk și-a făcut apariţia înfuriat: 

— la grăbiţi-vă, băi, rahaţi cu ochi! Tot n-aţi terminat p-aici?! 

— Facem și noi ce putem, domnule Skunk, s-a apărat Hillel. 

— Ba să faceţi mai mult! Și pe mine mă cheamă Bunk! Bunk! 
Nu Skunk! 

Și, ca de obicei, le-a fluturat o lopată prin faţă, de parcă i-ar fi 
ameninţat că o să le tragă vreo câteva cu ea. 

— M-a sunat doamna Balding. Mi-a spus că săptămâna 
trecută nu aţi fost pe la ea și că era cât pe ce să nu poată ieși 
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din casă. 

— Am fost și noi în vacanţă, a încercat Woody să se apere. 

— Mi se rupe mie de vacanţa voastră, băi căcăcioșilor! la dă- 
ti-i zor! 

— Nu vă faceţi griji, domnule Skunk, a încercat Hillel să-l 
calmeze, o să muncim din greu. 

Bunk s-a făcut roșu ca racul. , 7 

— Bunk! a urlat. PE MINE MA CHEAMA BUNK! BUNK! De câte 
ori să vă mai spun? Bunk cu B! B ca... B de la... 

— B de la Bunk, să zicem? a sugerat Hillel. 

— B de la poate-ți Bag-o-cazma-peste-bot-tu-ți-Mnezeii și...! a 
explodat Skunk înainte de a aluneca pe gheață. 

Woody și Hillel au alergat imediat lângă bărbatul care se 
răsucea în toate părțile ca un vierme. 

— Spatele meu! șuiera acesta ca paralizat. Spatele meu! 
Aoleu ce căcat! 

Bietul Skunk țipase atât de tare la ei, că rămăsese înţepenit. 
Hillel și Woody l-au târât până acasă la ei. Mătușa Anita l-a întins 
pe canapeaua din living și l-a examinat. Aparent era un nerv 
atins de vertebrele tasate. Nimic grav, doar că se impunea 
repaus total. l-a prescris niște calmante și l-a dus acasă. Unchiul 
Saul, Woody și Hillel i-au urmat în camioneta de grădinărie, 
recuperată de pe strada învecinată. După ce l-au băgat în pat pe 
Skunk, mătușa Anita și unchiul Saul s-au dus după medicamente 
și să-i facă și ceva cumpărături, în timp ce Woody și Hillel au 
rămas să-i ţină de urât. Așezaţi pe marginea patului, au văzut 
dintr-odată cum o lacrimă se ivește la colțul ochiului și i se 
rostogolește prin șanțul unui rid săpat în pielea bătrână, arsă de 
soare și de anii petrecuţi în aer liber. Skunk plângea. 

— Nu plângeţi, dom Skunk, i-a spus politicos Woody. 

— Îmi voi pierde clienţii. Dacă nu voi mai putea să muncesc, 
îmi voi pierde toţi clienţii. 

— Nu trebuie să vă faceţi griji, dom Skunk, o să ne ocupăm 
noi de toate treburile. 

— Atunci promiteţi-mi, căcăcioși mici ce sunteţi, că vă veţi 
ocupa cum trebuie de clienţii mei. 

— Vă promitem, sărăcuțul de dumneavoastră, domnu’ Skunk. 

În seara incidentului, după ce verii mei m-au înștiințat cum 
stăteau lucrurile, i-am anunţat că eram gata să vin la Baltimore 
imediat și să-i ajut. Banda Goldmanilor avea un greu încercat 
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simț al onoarei: dacă spuneam o vorbă, eram convinși că ne-o 
vom respecta. 

Numai că, cerându-i mamei permisiunea de a lipsi de la 
școală pentru a mă duce la Baltimore să-mi ajut verii să curețe 
zăpada din faţa garajelor din Oak Park, evident că nu mi-a 
acordat-o. Și cum verilor mei le lipsea mâna de ajutor, Scott a 
avut onoarea de a completa echipa de grădinari Goldman. 

Acesta dădea înflăcărat la lopată, ceea ce-l obliga să se 
întrerupă cu regularitate pentru a-și regla respiraţia. Părinţii lui, 
Patrick și Gillian Neville, s-au îngrijorat văzând că băiatul le stă 
mai mult p-afară. Așa că au venit în vizită la Baltimori, pentru a 
le explica lui Woody și lui Hillel că era nevoie să fie foarte atenți 
la starea de sănătate a lui Scott. 

Woody și Hillel au promis că vor avea grijă de el. Când timpul 
frumos s-a reîntors și s-a pus problema pregătirii pentru 
primăvară a grădinilor, Gillian Neville s-a arătat deosebit de 
reticentă în privinţa participării fiului ei la lucrul alături de 
Bandă. Patrick, din contră, considera că băiatul lui pur și simplu 
înflorea în relația cu ceilalți doi. Drept care i-a scos la un 
milkshake, la Dairy Shack, pe Woody și pe Hillel și le-a explicat 
situaţia. 

— Mama lui Scott e cam neliniștită văzându-l pe Scott 
muncind la grădinărit. Pentru el e obositor și mai e și expus 
murdăriei și prafului. Însă lui Scott îi place să fie cu voi. Îi face 
bine pentru moral, ceea ce este la fel de important. 

— Nu vă faceţi griji, dom'le Neville, l-a liniștit Hillel. Vom fi 
foarte atenţi la ce face Scott. 

— Trebuie să bea multe lichide, să ia pauze pentru reglarea 
respirației și să se spele bine pe mâini după ce umblă cu 
uneltele. 

— Vom face toate astea, dom'le Neville. Vă promit. 

e 

Anul acela, m-am dus la Baltimore și în vacanţa de primăvară. 
Și am înțeles de ce verilor mei le plăcea atât de mult compania 
lui Scott: era un băiat de care te atașai tare ușor. Ne-am dus toți 
pe la el într-o după-amiază, când tatăl lui ne-a rugat să-l ajutăm 
la plantele din grădina lor. Era prima dată când ajungeam la 
familia Neville. Patrick era de-o vârstă cu unchiul Saul și cu 
mătușa Anita. Un bărbat frumos, atletic și extrem de prietenos. 
Soţia lui, Gillian, nu era tocmai frumoasă, dar emana ceva ceo 
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făcea foarte atrăgătoare. Scott avea și o soră pe care verii mei 
încă nu o cunoscuseră. Cred că și pentru ei era prima oară când 
mergeau acasă la familia Neville. 

Patrick ne-a condus în partea din spate a grădinii. Pe dinafară, 
casa lor semăna cu aceea a Baltimorilor, parcă un pic mai 
modernă. Pe partea de vest, două rânduri de hortensii plăpânde 
se coceau la soare. Nu departe, un boschet de trandafiri aparent 
ofilit și mohorât. 

Woody s-a uitat la plante cu ochi de expert: 

— Nu știu cine vi le-a plantat, dar hortensiile sunt prost 
orientate. Știţi, nu le place să stea prea în soare. Și pare că lee 
și sete. Aveţi branșat sistemul de udare automată? 

— Așa cred... 

Woody l-a trimis pe Hillel să controleze, după care a examinat 
frunzele trandafirului. 

— Trandafirul dumneavoastră e bolnav, a diagnosticat. 
Trebuie tratat. 

— Poţi s-o faci? 

— Bineînţeles. 

Hillel s-a întors. 

— E o fisură la una dintre conducte. Trebuie schimbată. 

Woody a aprobat din cap. 

— După părerea mea, trebuie să ne gândim la transplantarea 
hortensiilor de cealaltă parte. Însă trebuie să-l întrebăm și pe 
domnul Bunk ce crede. 

Patrick Neville ne-a privit lung, amuzat. 

— Ți-am zis eu, tati, că sunt tari, a intervenit Scott. 

Era cald, așa că Patrick ne-a invitat să bem ceva, lucru pe 
care l-am acceptat bucuroși. Cum pantofii îi erau plini de 
pământ, și-a băgat capul pe una dintre ușile de sticlă și a 
strigat: 

— Alexandra, poţi s-aduci niște apă pentru băieți, te rog? 

— Cine e Alexandra? a întrebat Hillel. 

— Soră-mea, a răspuns Scott. 

Aceasta a sosit într-o clipă, aducând un platou cu sticle mici 
cu apă plată. 

Am rămas toţi fără glas. Era de o frumusețe perfectă. Ochii 
ușor migdalaţi. Părul blond, vălurind sub razele soarelui, chip fin 
și nas elegant. Era seducătoare. Purta niște cercei minusculi, cu 
diamante, în urechi, iar unghiile îi erau date cu ojă roșie. Ne-a 
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surâs, lăsându-ne să-i vedem dinţii drepţi și extrem de albi și, 
dintr-odată, inimile au început să ne bată mai tare. Cum până 
atunci împărțiserăm mereu totul, ne-am hotărât să o iubim toți 
trei pe fata asta cu privire veselă. 

— Salut, băieţi! ne-a zis. Vasăzică despre voi tot vorbește 
Scott de nu-l mai poate opri nimeni? 

După un moment de bâlbâială, ne-am prezentat pe rând. 

— Sunteţi fraţi? ne-a mai întrebat. 

— Veri, a corectat-o Woody. Suntem cei trei veri Goldman. 

Fata ne-a trimis un surâs răvășitor. 

— Foarte bine, verilor Goldman, sunt bucuroasă să vă cunosc. 

Și-a sărutat tatăl pe obraz, i-a spus că iese o clipă, după care 
a dispărut, lăsând ca unică amintire o urmă de șampon cu 
parfum de caise. 

Lui Scott i s-a părut de-a dreptul scârbos că ni s-au aprins 
călcâiele după sora lui. Dar nu aveam ce face. Alexandra ne 
intrase la suflet pentru totdeauna. 

A doua zi după acea primă întâlnire cu ea, ne-am dus la oficiul 
poștal din Oak Park, rugaţi de mătușa Anita, să cumpărăm niște 
timbre. La ieșire, Woody ne-a propus să ne oprim la Dairy Shack 
să ne facă cinste cu un milkshake, idee care a primit aprobarea 
generală. Ei bine, chiar în clipa în care ne-am așezat la masă, cu 
paharele în faţă, a intrat ea. Ne-a zărit, cu siguranţă a observat 
că încremenisem, nevenindu-ne să credem, a izbucnit în râs și a 
alunecat parcă până la masa noastră, salutându-ne și spunându- 
ne fiecăruia pe nume. 

Aceasta este una dintre calităţile pe care nu și le-a pierdut 
niciodată: toată lumea vă va spune că e plăcută, fermecătoare 
și blândă. În pofida succesului la scară universală, a gloriei, a 
banilor și a schimbărilor de comportament care vin la pachet cu 
cele de mai înainte, a rămas aceeași persoană autentică, tandră 
și încântătoare care ne făcea să visăm pe când aveam doar 
treisprezece ani. 

— Deci locuiţi aici, în cartier, a zis luând un pai și băgându-l 
prin milkshake-urile noastre ca să le guste. 

— Locuim pe Willowick Road, a răspuns Hillel. 

Alexandra a zâmbit. Și, când zâmbea, ochii migdalaţi îi 
dădeau un aer șmecheresc. 

— Eu locuiesc în Montelair, New Jersey, m-am simţit obligat să 
precizez. 
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— Vasăzică, sunteți veri. 

— Tata și tatăl lui sunt frați, a explicat Hillel. 

— Și tu? l-a întrebat pe Woody. 

— Eu locuiesc împreună cu Hillel și cu părinţii lui. Suntem ca 
fraţii. 

— Prin urmare, suntem cu toţii veri, am conchis. Alexandra a 
izbucnit într-un râs minunat. Așa a intrat în vieţile noastre, iar 
noi am ajuns toți trei să o iubim atât de mult. A-/ex-an-ara. Un 
pumn de litere, patru mici silabe care aveau să bulverseze 
întreaga noastră lume. 


12. 


Baltimore, Maryland. 
Primăvara-toamna 1994. 


Ne-a luminat existentele în cursul următorilor doi ani. 

Dragii mei veri, dacă aţi mai fi și voi aici, ne-am povesti unii 
altora cum am fost subjugaţi de ea. 

În vara lui 1994, mi-am implorat părinţii să mă lase, după 
sejurul de la Hamptons, să petrec două săptămâni la Baltimore. 
Pentru a fi cu ea. 

Alexandra ne îndrăgise și ea, iar noi ne fofilam tot timpul pe la 
familia Neville. În principiu, surorile mai mari nu se înţeleg cu 
fraţii mai mici și invers. Cel puţin așa constatasem uitându-mă 
la prietenii mei din Montelair. Își ziceau cum le venea la gură și- 
și făceau o mulţime de mizerii unii altora. Fraţii Neville erau cu 
totul altfel. Cu siguranță, datorită bolii lui Scott. 

Alexandrei îi plăcea să fie cu noi. Ba chiar ne căuta compania. 
lar Scott adora prezenţa surorii lui. Ea îi zicea „drăgălașule” și 
avea pentru el tot felul de gesturi tandre. Când o vedeam 
alintându-l, luându-l în braţe, mângâindu-l pe ceafă, sărutându-l 
pe obraji, mă cuprindea dintr-odată dorinţa de a avea și eu 
mucoviscidoză. Eu, cel căruia i se acordase întotdeauna un 
interes demn de un Montelair, eram cucerit de faptul că unui 
copil i se poate acorda atâta atenţie. 

Am promis Cerului toate faptele bune cu putinţă în schimbul 
unei preafrumoase mucoviscidoze. Pentru a accelera procesul 
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divin, lingeam pe ascuns furculiţele lui Scott și beam din paharul 
lui. Când îl apucau crizele de tuse, mă apropiam de el cu gura 
larg deschisă, pentru a-i recolta exalaţiile. 

După care m-am dus la doctor care, din nefericire, m-a găsit 
într-o formă sclipitoare. 

— Am mucoviscidoză, l-am anunţat pentru a-l ajuta să pună 
diagnosticul corect. 

A izbucnit în râs. 

— Adică?! m-am supărat. Puțin respect pentru cei bolnavi!... 

— Marcus, n-ai nicio mucoviscidoză. 

— Ce știți dumneavoastră?... 

— Știu, fiindcă sunt medicul tău. Eşti sănătos tun. 

e 

Nu a mai fost niciun weekend, la Baltimore, fără Alexandra. 
Întruchipa tot ce puteam noi visa; era veselă, inteligentă, 
frumoasă, tandră și visătoare. Desigur, cel mai mult ne fascina 
cu talentul ei la muzică. Noi am fost primul ei public adevărat: 
ne chema pe la ea, lua chitara și ne cânta. lar noi o ascultam 
vrăjiți. 

Putea cânta ore întregi, că tot nu ne-am fi săturat vreodată. 
Ne arăta compoziţiile proprii și ne cerea părerea. Nu a fost 
nevoie decât de câteva luni pentru ca mătușa Anita să fie de 
acord să-i înscrie pe Hillel și pe Woody la un curs de chitară, pe 
când, la Montelair, mama m-a refuzat utilizând un argument 
redutabil: „Curs de chitară? Ce să faci cu el?” Cred că nu ar fi 
descoperit niciun inconvenient dacă aș fi vrut să învăţ vioara 
sau harpa. M-ar fi și văzut cine știe ce virtuoz ori cântăreţ de 
operă. Dar când i-am spus că vreau să ajung vedetă pop, în faţa 
ei s-a arătat pe loc un saltimbanc cu lațe slinoase. 

e 

Alexandra a devenit primul și unicul membru feminin al 
Bandei Goldman. Doar o clipă a fost de-ajuns ca să facă parte 
din grupul nostru, în așa fel încât ne întrebam cum de 
putuserăm trăi atât de multă vreme fără ea. Și astfel a luat 
parte la serile noastre de pizza la masa Baltimorilor, la vizitele 
pe care le făceam tatălui mătușii Anita în „Casa morţilor”, unde 
chiar a câștigat prestigiosul nostru trofeu Inter-Goldman la cursa 
de scaune rulante. Era în stare să dea peste cap tot atâta suc 
acidulat Dr. Pepper cât noi trei împreună și să râgâie apoi la fel 
de tare. 
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Întreaga familie Neville îmi plăcea enorm. Mai să-ţi vină să 
crezi că în Baltimore întreaga populaţie fusese dăruită cu gene 
superioare. Dovadă era că, luaţi împreună, Nevillii alcătuiau o 
familie la fel de frumoasă și de atrăgătoare ca a Goldmanilor. 
Patrick lucra la o bancă, iar Gillian era trader. Sosiseră cu câţiva 
ani mai înainte din Pennsylvania, dar ambii erau originari din 
New York. Se arătau deosebit de buni cu noi. Casa lor ne era 
oricând deschisă. 

e 

Prezența Alexandrei în Baltimore - descoperirea familiei 
Neville - mi-a înzecit înflăcărarea la gândul de a mă întoarce 
acolo, dar și disperarea când venea vremea să plec. Fiindcă în 
sentimentul de tristețe se amesteca o senzație pe care nu o mai 
încercasem nicicând până atunci față de verii mei: gelozia. 
Singur, la Montelair, îmi treceau tot soiul de filme absurde prin 
fața ochilor. Mi-i închipuiam pe Woody și pe Hillel întorcându-se 
de la școală și trecând pe la ea. Mi-o imaginam frecându-se de 
fiecare dintre ei și turbam. Înjuram în gând văzând-o parcă pe 
Alexandra cu privirile agăţate de buzele lui Hillel genialul sau 
căscând gura la mușchii încordaţi ai lui Woody atletul. lar eu 
cine eram? Nici chiar atlet, nici chiar genial, doar acolo, un 
Montelair. Într-un moment de profundă disperare, i-am scris 
chiar și o scrisoare, în timpul orei de geografie, în care îi 
spuneam cât de mult regretam că nu locuiam și eu la Baltimore. 
Am recopiat textul, pe care-l rescrisesem de trei ori pentru ca 
fiecare cuvânt să fie așezat exact în locul potrivit, pe o coală 
minunată de hârtie pe care am trimis-o prin poștă, cu 
confirmare de primire, pentru a fi sigur că va ajunge exact la ea. 
Numai că nu mi-a răspuns niciodată. De cincisprezece ori am 
dat telefon la poștă pentru a comunica numărul recipisei și a mă 
convinge că scrisoarea a fost înmânată Alexandrei Neville din 
Hanson Crescent, Oak Park, Maryland. Desigur că o primise. 
Doar semnase avizul. Atunci de ce nu-mi răspundea? Oare 
pusese maică-sa mâna pe scrisoare? Sau nutrea niște 
sentimente pe care nu îndrăznea să mi le mărturisească și care, 
prin urmare, o împiedicau să-mi trimită un răspuns? Când în 
sfârșit am revenit la Baltimore, primul lucru de care am întrebat- 
o, imediat ce-am dat cu ochii de ea, a fost dacă a primit 
scrisoarea. Mi-a răspuns: „Da, Markikette. De altfel, îţi și 
mulțumesc”. Eu îi trimisesem o scrisoare minunată, iar ea îmi 
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spunea pur și simplu Multumesc, Markikette. Hillel și Woody au 
izbucnit în hohote auzind porecla pe care mi-o inventase. 

— Markikette! se tăvălea de râs Woody. 

— O scrisoare despre ce? s-a interesat Hillel ironic. 

— Nu vă privește, le-am răspuns. 

Numai că Alexandra le-a explicat: 

— O scrisoare foarte drăguță în care îmi spunea că i-ar fi 
plăcut și lui să locuiască în Baltimore. 

Hillel și Woody s-au pus iarăși pe râs ca niște imbecili, iar eu 
am rămas împietrit și roșu ca racul de rușine. Mi-a dat prin cap 
că într-adevăr se petrecea ceva între Alexandra și unul dintre 
verii mei și, după toate semnele pe care le puteam observa, 
eram tentat să cred că despre Woody era vorba, lucru care nu 
ar fi fost de mirare, întrucât tuturor fetelor, ba chiar tuturor 
femeilor li se tăia respiraţia când îl vedeau așa frumos, 
musculos, dur și misterios. Și eu mi-aş fi dorit să mă fi 
abandonat părinţii dacă numai așa puteai încheia povestea 
frumos și puternic, în casa Goldmanilor-din-Baltimore! 

Când weekendul se apropia de sfârșit și auzeam din gura ei 
un ultim „La revedere, Markikette!”, simţeam cum mi se strânge 
inima. Mă întreba: 

— Vii și weekendul următor? 

— Nu. 

— Ce păcat! Atunci când mai vii? 

— Nu știu încă. 

În acele momente mai că aveam senzaţia că eram o persoană 
specială pentru ea, dar imediat cei doi veri izbucneau în hohote, 
ca niște maimuţoi, zicând: 

— Nu-ţi face griji, Alexandra, vei primi în curând o scrisorică 

Râdea și ea, iar eu plecam plouat. 

Mătușa Anita mă ducea la gară. Pe peron, mă aștepta un 
băieţel murdar și urât. Trebuia să mă dezbrac înaintea lui și să-i 
înmânez hlamida măreaţă a Baltimorilor pe când el îmi întindea 
sacul de gunoi în care se găsea costumul jegos și împuţit al 
Montelairilor. ÎI îmbrăcam, îmi sărutam mătușa și urcam în tren. 
Odată ajuns în vagon, nu mă puteam opri să plâng. Și în ciuda 
nenumăratelor mele rugi îndreptate spre toate uraganele, 
tornadele, furtunile de zăpadă și cataclismele care măturau 
America în anii aceia, nici unuia nu i-a dat prin minte gândul cel 
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bun de a se produce pe când eram la Baltimore, pentru a-mi 
prelungi sejurul. Până în ultima clipă speram într-o catastrofă 
naturală subită sau într-o defecțiune a rețelei feroviare, care ar 
fi putut împiedica plecarea trenului. Orice să se fi întâmplat, 
numai să fi fost din nou alături de mătușa mea și să ne 
întoarcem la Oak Park unde mă așteptau unchiul Saul, verii mei 
și Alexandra. Însă trenul se urnea întotdeauna și mă ducea spre 
New Jersey. 
* 

Toamna lui 1994 a însemnat intrarea noastră la liceu, așa că 
Hillel și Woody au părăsit învățământul privat pentru a se înscrie 
la liceul public din Buckerey High, a cărui echipă de fotbal avea 
o reputaţie foarte bună. Fără îndoială, unchiul Saul și mătușa 
Anita nu s-ar fi gândit niciodată să-l înscrie pe Hillel la un liceu 
public, dacă antrenorul echipei de la Buckerey nu ar fi venit 
personal să-l recruteze pe Woody. Asta se întâmplase cu câteva 
luni mai înainte de încheierea ultimului lor an la școala Oak 
Tree. Într-o duminică, un musafir a sunat la ușa Goldmanilor-din- 
Baltimore. Bărbatul nu era un necunoscut pentru Woody, care s- 
a dus să deschidă ușa. Deși figura îi era familiară, nu era în 
stare să-și amintească unde îl mai văzuse pe bărbatul acela. 

— Tu ești Woodrow, nu-i așa? a întrebat omul, din prag. 

— Toată lumea-mi zice Woody. 

— Mă numesc Augustus Bendham și sunt antrenorul echipei 
de fotbal a liceului Buckerey High. Părinţii tăi sunt acasă? Aș 
vrea să stăm puţin de vorbă toţi trei. 

Antrenorul Bendham a fost primit de mătușa Anita, unchiul 
Saul, Woody și Hillel. Au luat loc toți cinci în bucătărie. 

— Uitaţi despre ce este vorba, le-a explicat antrenorul, 
învârtind agitat paharul cu apă, iertaţi-mă că dau buzna așa, 
însă am venit pentru a vă face o propunere mai puţin obișnuită. 
E ceva vreme de când îl urmăresc pe Woodrow jucând la echipa 
lui. E talentat. E cu adevărat talentat. Are un potenţial imens. Aș 
vrea să-l iau în echipa liceului nostru. Știu că aveți copiii în 
sistemul privat și că Buckerey este o instituţie publică, însă 
echipa noastră e în top anul acesta și consider că, având și un 
jucător de talia lui Woody, am avea toate șansele să câștigăm 
titlul. Şi, pe urmă, s-ar cam plafona într-o echipă locală, pe când 
așa, jucând în campionatul școlar, va putea cu adevărat să-și 
îmbunătăţească performanțele. Cred că este o oportunitate și 
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pentru Buckerey, și pentru Woody. În principiu, nu mi-aş permite 
niciodată să rog părinţii să-și înscrie copilul la Buckerey numai 
pentru a mă bucura de un talent în plus în echipă. O alcătuiesc 
din elevii existenţi, doar asta îmi e datoria. Numai că, în cazul de 
față, lucrurile stau altfel. Nu ţin minte să mai fi văzut un 
asemenea jucător la vârsta lui. Mi-aș dori tare mult ca Woodrow 
să intre la noi în echipă, odată cu începerea anului școlar. 

— Buckerey nu este cel mai apropiat liceu public de casa 
noastră, a observat mătușa Anita. 

— Așa e, dar nu aveţi de ce să vă faceți griji în privinţa asta. 
Repartizarea elevilor între diferitele instituţii de învățământ este 
ușor de aranjat. Dacă băiatul dumneavoastră va dori să urmeze 
cursurile la Buckerey, la Buckerey le va urma. 

Unchiul Saul s-a întors spre Woody. 

— Tu ce zici? 

Acesta a stat o clipă pe gânduri, apoi l-a întrebat pe 
antrenorul Bendham: 

— De ce tocmai eu? De ce ţineţi atât de mult ca tocmai eu să 
vin la liceul dumneavoastră? 

— Pentru că te-am văzut jucând. Şi-n viaţa mea n-am mai 
văzut așa ceva. Ești voinic, masiv și totuși alergi cu viteza 
luminii. Faci singur cât doi sau trei dintre jucătorii mei. Nu ţi-o 
zic ca să ţi se urce la cap. Ești departe de cel mai bun nivel la 
care ai putea ajunge. Va trebui să muncești pe brânci. Să dai tot 
ce poţi, cum n-ai făcut-o vreodată. Voi avea personal grijă de 
asta. Nu mă îndoiesc că, graţie fotbalului, vei putea obţine o 
bursă la oricare dintre universităţile din țară. Deși nu cred că vei 
avea timp să urmezi vreo universitate. 

— Ce vreţi să spuneţi? a întrebat unchiul Saul. 

— Cred că puştiul ăsta va ajunge o vedetă a NFL. Credeţi-mă 
că, în general, sunt zgârcit cu complimentele. Dar ce-am văzut 
eu pe teren, în ultimele luni... 

e 

În zilele care-au urmat, propunerea antrenorului Bendham a 
fost unicul subiect de conversaţie la cinele Goldmanilor-din- 
Baltimore. Fiecare avea motivele lui de a considera că posibila 
integrare a lui Woody în cadrul echipei de fotbal de la Buckerey 
era o veste extraordinară. Unchiul Saul și mătușa Anita, 
pragmatici, apreciau că, pentru Woody, era poate singura șansă 
de a studia într-o universitate de top. Hillel și Scott - care fusese 


VP - 129 


imediat anunțat despre predicțiile antrenorului - i-au prevestit 
glorie și bani. 

— Ştii cât câștigă fotbaliştii profesioniști? a exclamat excitat 
Hillel. Milioane! Milioane de dolari câștigă! Wood, e enorm! 

După datele obţinute, Buckerey High era un liceu bun, 
exigent, cu o echipă de fotbal renumită. Când antrenorul 
Bendham s-a întors la Baltimori pentru a afla verdictul, a dat, în 
faţa casei, de Woody, Hillel și Scott, care-l așteptau. 

— Vin să joc fotbal la Buckerey dacă faceţi în așa fel încât să 
fie transferați în același liceu și prietenii mei, Hillel și Scott. 

După care a trebuit să fie convinși și părinţii lui Scott să-și 
lase fiul la un liceu public, chestiune faţă de care erau deosebit 
de reticenţi. La invitația mătușii Anita, au venit într-o seară la 
cină, la Baltimori, fără băiat. 

— Copii, apreciez ce faceţi pentru Scott, le-a spus doamna 
Neville lui Woody și lui Hillel. Trebuie, însă, să înţelegeţi că 
situaţia este complicată. Scott e bolnav. 

— Știm că e bolnav, dar tot trebuie să meargă la școală, nu? a 
intervenit Woody. 

— Dragii mei, le-a explicat blând mătușa Anita, poate că ar fi 
mai bine pentru Scott să rămână într-o școală privată. 

— Dar Scott vrea să vină cu noi la Buckerey, a insistat Hillel. 
Ar fi nedrept să fie lipsit de asta. 

— Cineva trebuie să fie foarte atent la ce se întâmplă cu el, a 
încercat iarăși Gillian. Știu că voi nu vă gândiţi la nimic rău, dar 
toată povestea asta a voastră cu fotbalul... 

— Nu vă faceţi griji, doamnă Neville, a zis Hillel, nu aleargă, îl 
punem într-o roabă pe care-o împinge Woody. 

— Copii, el nu e obișnuit cu toată agitația asta. 

— Dar e fericit împreună cu noi, doamnă Neville. 

— Ceilalţi copii își vor bate joc de el. Într-o școală privată este 
mai bine protejat. 

— Dacă cineva ar încerca să-și bată joc de el, le vom sparge 
nasurile, a promis Woody amabil. 

— Eeei, nimeni nu sparge nasul nimănui! s-a enervat unchiul 
Saul. 

— Te rog să mă ieri, Saul, a răspuns Woody. Nu doream 
decât să fiu de ajutor. 

— Așa nu ești de niciun ajutor. 

Patrick și-a luat de mână soţia. 
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— Gil, Scot e atât de fericit cu ei... Nu l-am văzut niciodată 
așa. În sfârșit trăiește cu adevărat. 

Până la urmă, Patrick și Gillian au fost de acord ca Scott să 
meargă și el la Buckerey High, unde a ajuns, împreună cu Hillel 
și cu Woody, în toamna lui 1994. Temerile lor, însă, s-au dovedit 
justificate: în universul privilegiat de la Oak Tree, fiul lor fusese 
la adăpost. Încă din prima zi de liceu, din cauza aspectului său 
bolnăvicios, a devenit ţinta celorlalţi elevi, cel la care toți de 
uitau lung și de care toţi își băteau joc. Încă din prima zi, 
dezorientat în imensitatea coridoarelor clădirii, a întrebat cum 
poate ajunge în clasa lui pe o fată al cărei iubit, un vlăjgan din 
ultimul an, l-a înghesuit după ore pe un culoar, i-a sucit brațul în 
fața tuturor și l-a dat cu capul de un dulap fără ușă. Woody și 
Hillel l-au găsit suspinând. 

— Nu le spuneţi nimic părinţilor mei, i-a rugat Scott. Dacă 
află, mă mută la altă școală. 

e 

Trebuia făcut ceva pentru Scott. După o discuție scurtă între 
Hillel și Woody, s-a decis ca acesta din urmă să-l cotonogească 
pe vlăjgan chiar a doua zi dimineață, în așa fel încât ceilalți elevi 
să fie limpede informați asupra consecințelor oricărui gest 
împotriva prietenului lor. 

Faptul că vlăjganul - Rick pe numele lui - practica asiduu 
artele marțiale nu l-a impresionat deloc pe Woody și nici nu i-a 
fost de vreun folos bietului băiat. Conform înţelegerii, a doua zi 
dimineaţă, în pauză, Woody s-a dus după Rick și l-a lăsat lat cu 
un pumn tras direct în nas, fără avertisment. Cum Rick 
rămăsese întins pe jos, Hillel a profitat pentru a-i turna suc de 
portocale în cap, iar Scott a dansat în jurul trupului lui cu braţele 
ridicate, aclamând victoria. Rick a fost dus la infirmerie, iar cei 
trei în biroul domnului Burdon, directorul liceului, unde au fost 
convocați de urgenţă și unchiul Saul și mătușa Anita, Patrick și 
Gillian Neville și antrenorul Bendham. 

— Bravo, vă felicit pe toţi trei, a zis directorul Burdon. Nu este 
decât a doua zi din primul vostru an în această școală și deja i- 
ați tăbăcit pielea unui coleg. 

— Aţi înnebunit? i-a certat antrenorul Bendham. 

— Aţi înnebunit? au repetat soții Neville. 

— Aţi înnebunit? au spus și unchiul Saul, și mătușa Anita. 

— Nu vă faceţi griji, domnule director, a explicat Hillel, nu 
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suntem niște brute. Nu a fost decât un război preventiv. Elevul 
dumneavoastră Rick resimte o plăcere bolnăvicioasă din a-i 
teroriza pe cei mai slabi decât el. Numai că, de-acum înainte, va 
fi băiat cuminte. Aveţi cuvântul meu de Goldman. 

— Liniște, pentru numele lui Dumnezeu! s-a enervat Burdon. 
De când sunt în meseria asta n-am mai văzut să umble cineva 
cu atâtea tertipuri. Abia ieri a început școala și voi i-ați și spart 
nasul unui coleg? Păi aţi bătut toate recordurile! Nu mai vreau 
să am de-a face cu voi! Aţi priceput? Cât despre tine, Woody, 
află că este un comportament nedemn de un membru al echipei 
de fotbal. Încă o astfel de abatere și te dau afară din echipă. 

La Buckerey, nimeni nu s-a mai luat niciodată de Scott. Cât 
despre Woody, reputaţia era de-acum gata construită. 
Respectat pe coridoarele liceului, avea să fie rapid la fel și pe 
terenurile de fotbal, unde strălucea împreună cu cei din echipa 
Pisicilor Sălbatice de la Buckerey. Zilnic, după ore, se ducea la 
antrenament pe terenul liceului, însoțit de Hillel și de Scott care, 
cu acordul lui Bendham, se așezau pe banca antrenorilor și 
priveau. 

Scott era pasionat de fotbal. Comenta gesturile jucătorilor și-i 
explica îndelung regulile lui Hillel care, peste puţin, a devenit 
expert în materie, descoperindu-și mai apoi un talent pe care nu 
și-l bănuise vreodată: acela de bun antrenor de fotbal. Avea o 
viziune clară a jocului și descoperea imediat punctele slabe ale 
jucătorilor. Îşi permitea de acolo, de pe bancă, să le strige 
uneori indicaţii de strategie jucătorilor, lucru care-l amuza pe 
antrenorul Bendham care-i zicea: 

— Vasăzică, Goldman, mai ai puţin şi-mi furi locul! 

Hillel surâdea fără a remarca faptul că, de fiecare dată când 
antrenorul pronunţa numele de Goldman, Woody întorcea și el 
capul, instinctiv. 


13. 


La Boca Raton, după ce l-am surprins pe bărbat de la volanul 
furgonetei negre, Leo și cu mine am petrecut două nopţi ascunși 
la mine în bucătărie, pândind ce se întâmplă pe stradă. Pe 
întuneric, scrutam și cea mai mică mișcare suspectă. Insă, în 


VP - 132 


afara unei vecine care făcea jogging în plină noapte, a patrulei 
de poliţie care trecea la intervale regulate și a ratonilor care 
veneau să fure de prin pubelele lăsate afară, nu s-a întâmplat 
nimic. 

Leo lua niște notițe. 

— Ce tot scrii acolo? l-am întrebat în șoaptă. 

— De ce șoptești? 

— Nu știu. Ce scrii? 

— Notez semnele suspecte. Nebuna aia care aleargă, ratonii... 

— Notează-i și pe caralii, dacă tot te-ai apucat de-o treabă. 

— Am făcut-o. Știi, de multe ori tocmai polițiștii sunt de vină. 
Ar ieși un roman tare bun. Cine știe unde ne pot duce toate 
chestiile astea. 

Numai că nu ne-au dus nicăieri. Nici urmă de furgonetă sau 
de șofer. Tare-aș mai fi vrut să aflu ce căuta. Voia să se 
folosească în vreun fel de Alexandra? Ar fi fost cazul să o pun la 
curent? 

Nu avea să-mi ia mult până să înţeleg cine era. 

Evenimentul s-a produs la sfârșitul lui martie 2012, cam la o 
lună și jumătate după mutarea mea la Boca Raton. 

* 


Baltimore. 
1994. 


Cu timpul, Hillel și Scott s-au implicat tot mai mult în 
activitatea  Pisicilor  Sălbatice. Erau prezenţi la toate 
antrenamentele, se schimbau și ei la vestiare alături de jucători, 
punându-și treningurile înainte de a se duce la locul lor, pe 
banca de observaţie. În zilele de meci în deplasare, călătoreau 
cu autocarul echipei, îmbrăcaţi la costum și cravată, ca toți 
ceilalți. Omniprezenţa umăr la umăr cu echipa a făcut rapid din 
ei membri în toată puterea cuvântului. Impresionat de dăruirea 
lor, Bendham a vrut să le ofere un rol mai oficial, propunându-le 
responsabilitatea echipamentelor. Totul nu a ţinut mai mult de 
un sfert de ceas: brațele lui Hillel erau prea firave pentru a duce 
vreo greutate, iar Scott și-ar fi pierdut suflul. 

Drept care antrenorul i-a trimis înapoi pe bancă, sugerându-le 
să dea în continuare sfaturi jucătorilor, ceea ce au și făcut cei 
doi, analizând jocul fiecăruia din echipă cu o rară precizie. După 
care chemau pe rând băieţii, care veneau să-i consulte ca pe 
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Pythia de la Delphi. 

— Îți risipești energia alergând ca un cal, deși nu ar fi fost 
nevoie. Rămâi la postul tău și treci la acțiune numai când 
mingea se apropie de tine. 

Fiecare dintre uriașii cu căștile pe cap îi asculta cu mare 
atenţie. Hillel și Scott au devenit astfel primii și singurii din 
istoria liceului Buckerey care să poarte geaca ocru cu negru a 
Pisicilor Sălbatice fără a face parte oficial din echipă. Și când, la 
încheierea antrenamentului, Bendham striga „Bună treabă, 
Goldman!”, Woody și Hillel se întorceau în același timp și 
răspundeau într-un glas: „Mulţumesc, dom antrenor!” 

În scurt timp, la cinele Goldmanilor-din-Baltimore nu a mai 
fost vorba decât despre fotbal. La întoarcerea de la 
antrenamente, Woody și Hillel povesteau cu lux de amănunte 
isprăvile zilei. 

— Şi, altfel, la ore cum a fost? întreba mătușa Anita. Totul e-n 
ordine? 

— Merge, merge, răspundea Woody. Deși poate că nu se 
vede, dar Hillel îmi e de ajutor. El n-are nevoie să depună vreun 
efort, înţelege totul din prima. 

— Mă cam plictisesc, tati, explica deseori Hillel. Liceul nu e 
chiar cum mi-l imaginam eu. 

— Păi, cum ţi-l imaginai? 

— Nu știu. Poate ceva mai stimulativ. Mă rog, bine că, din 
fericire, există fotbalul. 

e 

În anul respectiv, Pisicile Sălbatice din Buckerey au ajuns 
până în sferturile de finală ale campionatului. La intrarea în 
vacanţa de iarnă, sezonul de fotbal fiind încheiat, Woody, Hillel 
și Scott s-au apucat să-și caute o nouă preocupare. Lui Scott îi 
plăcea teatrul. Întâmplător era și una dintre activităţile 
recomandate pentru reglarea respirației. Așa că s-au înscris la 
cursul de artă dramatică susţinut de domnișoara Anderson, 
profesoara lor de literatură, o tânără de o mare amabilitate. 

Hillel avea un talent înnăscut de lider. Pe terenul de fotbal, 
era antrenor. Pe scândură, a devenit regizor. l-a sugerat 
domnișoarei Anderson să monteze o adaptare după Oameni și 
șoareci, ceea ce profesoara a acceptat cu entuziasm. Și de aici 
au început alte noi necazuri. 

Căci Hillel a hotărât distribuirea rolurilor, după ce a organizat 


VP - 134 


o audiție trucată printre participanţii la curs. Spre marea lui 
bucurie, Scott a obţinut rolul lui George, iar Woody, pe cel al lui 
Lennie. 

— Vei juca rolul debilului, i-a explicat Hillel lui Woody. 

— Nu vreau să joc rolul debilului... Domnișoară Anderson, nu- 
mi puteți găsi altceva? Și, pe urmă, nu mă pricep deloc la 
chestiile astea. Personal, doar fotbal știu să joc. 

— Gura, Lennie, a ordonat Hillel. Du-te să-ţi iei textul și-o să 
facem niște încercări. Hai, fiecare la locul lui. 

Numai că, după prima repetiţie, mai mulţi părinţi s-au plâns 
directorului Burdon de conţinutul textului care se dorea să fie 
montat cu elevii. Acesta le-a dat dreptate și a rugat-o pe 
domnișoara Anderson să aleagă un text mai potrivit. Furios, 
Hillel s-a dus în biroul directorului Burdon ca să-i ceară explicaţii. 

— De ce aţi interzis domnișoarei Anderson să ne lase să 
jucăm Oameni și șoareci? 

— Unii părinţi s-au plâns de conţinutul piesei, iar eu am 
considerat că au dreptate. 

— Sunt curios să aflu care sunt motivele care i-au făcut să se 
plângă. 

— Textul este plin de cuvinte urâte, lucru pe care-l știi foarte 
bine. la să vedem, Hillel, chiar vrei ca acest spectacol, care se 
presupune că va fi mândria școlii, să fie un morman de cuvinte 
dure, de grosolănii și blasfemii? 

— Bine, dar e vorba de John Steinbeck! Chiar aţi înnebunit, 
domnule director?! 

Burdon l-a fulgerat din priviri. i 

— Hillel, tu ai înnebunit dacă îmi vorbeşti pe tonul ăsta. Iți fac 
favoarea de a mă preface că nu am auzit nimic. 

— Oricum ar fi, nu puteţi interzice un text de Steinbeck! 

— Steinbeck, neSteinbeck, refuz ca această carte îngrozitoare 
și provocatoare să fie citită la mine-n școală. 

— Atunci școala asta nu face doi bani! 

înfuriat, Hillel s-a decis să abandoneze cursul de artă 
dramatică. Era supărat pe Burdon, pe ceea ce reprezenta 
acesta, pe liceu. A arborat aerul lui trist din cele mai proaste 
momente de la școala din Oak Tree, simțindu-se deprimat. 
Rezultatele lui școlare au ajuns catastrofale, așa încât 
domnișoara Anderson a trebuit să-i convoace părinţii. Mătușa 
Anita și unchiul Saul, care nu-și dăduseră seama de nimic, au 
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descoperit astfel o faţetă a lui Hillel cu totul diferită de băiatul 
luminos care era de obicei. Își pierduse orice interes pentru 
școală, se dovedea obraznic cu profesorii și rezultatele proaste 
veneau unele după altele. 

— Cred că nu este atent fiindcă nu este motivat, le-a explicat 
politicos domnișoara Anderson. 

— Atunci, ce e de făcut? 

— Hillel este cu adevărat deosebit de inteligent și interesat de 
extrem de multe lucruri. Știe mai mult despre orice subiect 
decât cea mai mare parte dintre colegii lui. Săptămâna trecută 
am încercat cu greu să explic bazele federalismului și 
funcţionarea statului american. El, care are politica la degetul 
mic, făcea tot soiul de comparații cu Grecia antică. 

— Da, e pasionat de Antichitate, a glumit trist mătușa Anita. 

— Domnule și doamnă Goldman, Hillel nu are decât 
paisprezece ani și citește cărți despre dreptul roman... 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneți!? a intervenit unchiul Saul. 

— Vreau spun că Hillel s-ar simţi mult mai fericit într-o școală 
privată. Cu programă adaptată. Astfel ar fi și mai stimulat. 

— Păi, a ajuns aici fiindcă... Oricum, nu ar accepta să fie 
despărțit de Woody. 

Unchiul Saul și mătușa Anita au încercat să stea de vorbă cu 
el pentru a înţelege ce se întâmplase. 

— Problema e că am senzaţia că sunt o nulitate, le-a spus 
Hillel. 

— Cum poţi spune așa ceva? 

— Pentru că nu-mi iese nimic. Nu reușesc să mă concentrez. 
Chiar dacă vreau, tot nu-mi iese. La ore nu pricep nimic și sunt 
cu totul pierdut! 

— Cum adică nu înţelegi nimic? Haide, Hillel, doar ești un 
băiat atât de inteligent! Trebuie să găsești mijloacele pentru a 
reuși. 

— Promit să încerc să mai fac un efort, a răspuns Hillel. 

Mătușa Anita și unchiul Saul au solicitat o întrevedere și cu 
directorul Burdon. 

— S-ar putea ca Hillel să se plictisească în clasă, le-a spus 
Burdon, dar, mai ales, Hillel este un plângăcios căruia nu-i place 
să fie contrazis! A început cursul de teatru și, dintr-odată, a 
lăsat totul baltă. 

— A abandonat fiindcă i-aţi cenzurat spectacolul... 
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— Cenzurat? Pfff! Dragă domnule Goldman, așchia nu sare 
departe de trunchi, parcă l-aș auzi pe fiul dumneavoastră. 
Steinbeck ori nu, grosolănia nu-și are locul într-un spectacol de 
liceu. E limpede că nu pe dumneavoastră vor sări, mai apoi, 
părinţii elevilor. Hillel nu avea decât să fi ales o piesă mai 
potrivită! Cine mai vrea, la paisprezece ani, să pună în scenă o 
piesă după Steinbeck? 

— Poate că Hillel este un băiat mai matur decât vârsta lui, a 
sugerat mătușa Anita. 

— Da, da, da, i-a răspuns Burdon oftând, am mai auzit 
refrenul acesta: „Copilul meu este atât de inteligent încât mai că 
i-ar putea fi luată drept debilitate însușirea”. Aud asta periodic, 
vă rog să mă credeți. „Copilul meu e special și bla-bla-bla... și 
are nevoie de mai multă atenţie și bla-bla-bla”. Adevărul este că 
suntem un liceu public, doamnă și domnule Goldman, iar într-un 
liceu public toată lumea se supune aceluiași regim. Nu putem 
impune un regulament deosebit pentru Cutare, chiar fiind 
corectă motivaţia. Vă imaginaţi ce s-ar întâmpla dacă fiecare 
elev ar avea propriul lui program adaptat, fiindcă este „special”? 
Am și așa suficiente griji în privinţa cantinei, sâcâit tot timpul de 
hinduși, evrei și musulmani care nu mănâncă și ei ca toată 
lumea. 

— Atunci, ce sugeraţi? a întrebat unchiul Saul. 

— Ei bine, poate că pur și simplu Hillel ar trebui să lucreze 
mai mult. Dacă aţi ști cât de mulţi elevi au trecut prin acest 
liceu, ai căror părinţi își închipuiau că odraslele le sunt geniale și 
pe care le-aţi fi putut întâlni peste câţiva ani la casieria unei 
benzinării... 

— Aveţi o problemă cu oamenii care lucrează în benzinării? a 
întrebat unchiul Saul. 

— Nu, nu, niciuna! Măi, să fie, nici să te exprimi cum vrei nu 
se mai poate. Ciudat de agresivi mai sunteţi dumneavoastră, cei 
din familia aceasta! Tot ce am spus a fost că poate Hillel ar 
trebui să lucreze mai mult decât să-și spună că știe deja totul, și 
că e mai grozav decât toţi ceilalți profesori laolaltă. Dacă are 
rezultate proaste la învăţătură, înseamnă că nu lucrează 
suficient și cu asta basta. 

— Evident că nu lucrează suficient, domnule Burdon, i-a 
explicat mătușa Anita. Tocmai aceasta este problema și din 
acest motiv suntem aici. Și nu lucrează fiindcă se plictisește. Are 
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nevoie să fie stimulat cumva. Are nevoie să fie împins de la 
spate. Să fie încurajat. E pe cale de a-și irosi potenţialul... 

— Domnule și doamnă Goldman, i-am urmărit cu atenție 
rezultatele. Înţeleg că vă vine greu să acceptaţi, dar, ca regulă 
generală, atunci când rezultatele școlare sunt proaste, acest 
lucru înseamnă că nivelul de inteligenţă nu este prea ridicat. 

— Sunteţi conștient că aud tot ce spuneţi, domnule director 
Burdon, a observat Hillel, care participa și el la întâlnire. 

— Și uite cum îl apucă din nou pe mica obrăznicătură. Mereu 
trebuie să sară cu gura copilul ăsta! Deocamdată discut cu 
părinţii tăi, Hillel. Află că, dacă așa te comporți și cu profesorii, 
nu e de mirare că toți te detestă. Cât despre dumneavoastră, 
domnule și doamnă Goldman, v-am auzit clar refrenul cu 
„băiatul meu are note proaste fiindcă este supradotat”, dar 
regret să vă anunţ că afirmaţia se cheamă refuz de a vedea 
realitatea. Adevăraţii supradotaţi, nici nu apuci să-i vezi bine în 
școală și deja au obţinut diplomă la Harvard! 

Woody s-a hotărât să treacă el la butoane și să-l motiveze pe 
Hillel permițându-i să facă lucrul la care se pricepea cel mai 
bine: să antreneze echipa de fotbal. In afara sezonului, echipa 
nu se antrena în mod regulat, acest lucru fiind interzis de 
regulamentul Ligii. Însă nimic nu-i putea împiedica pe jucători să 
se adune pentru exerciţii de grup. Așa că, la solicitarea lui 
Woody, întreaga echipă a început să se adune de două ori pe 
săptămână ca să se antreneze sub conducerea lui Hillel, asistat 
de Scott. Obiectivul pregătirii era câștigarea campionatului din 
toamna următoare și, pe măsură ce săptămânile treceau, 
jucătorii se și vedeau ridicând trofeul, toţi, inclusiv Scott care, 
într-o zi, i-a mărturisit lui Hillel: 

— Hill, aș vreau să joc și eu. Nu-mi place să fiu antrenor. Aș 
vrea să fiu jucător de fotbal. Aș vrea să ajung și eu pe teren la 
anul. Aș vrea să fac și eu parte din echipă. 

Hillel l-a privit întristat. 

— Scott, părinţii tăi nu vor fi niciodată de acord. 

Mâhnit, Scott s-a lăsat pe gazon și a smuls un mănunchi de 
iarbă. Hillel s-a așezat și el alături și i-a trecut braţul pe după 
umeri. 

— Nu-ţi face griji, i-a spus. O scoatem noi la capăt. Ajunge să 
fii atent, doar ţi-a zis și tatăl tău. Să bei suficiente lichide, să faci 
pauze și să te speli pe mâini. 
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Și așa a intrat Scott oficial în cadrul echipei neoficiale a 
Pisicilor Sălbatice. Făcea cum putea încălzirea și lua parte la 
câteva exerciţii. Dar își pierdea foarte repede suflul. Visa să 
joace pe post de extremă, să primească mingea la 50 de iarzi, 
să efectueze un sprint spectaculos, să treacă de toată apărarea 
adversă și să marcheze un touchdown. Să fie dus pe sus în 
triumf de restul echipei și să audă întreg stadionul scandându-i 
numele. Hillel i-a oferit postul de extremă, dar era evident că nu 
putea alerga mai mult de zece metri. S-a optat deci pentru o 
nouă variantă: Scott va fi pus într-o roabă și împins de un 
jucător până la linia de margine, unde jucătorul va răsturna 
roaba cu tot cu Scott ca, la contactul cu solul și cu mingea în 
braţe, să marcheze touchdown. Noua combinaţie, numită 
„roaba”, a cunoscut un succes răsunător în cadrul echipei. Peste 
puţin timp, o parte din antrenament a fost dedicată ședinţelor 
de împins coechipieri în roabe, ceea ce a avut meritul de a 
augmenta spectaculos calitatea de sprinteri a jucătorilor care, 
odată lansați în cursă fără roabă, deveneau adevărate rachete. 

Nu am avut niciodată norocul de a vedea cu ochii mei o 
„roabă”. Spectacolul însă trebuie să fi avut în el ceva captivant 
întrucât, nu peste mult timp, elevii de la Buckerey au venit să 
asiste la antrenamentele urmărite în mod obișnuit doar de 
câţiva fani. Hillel ordona jucătorilor să treacă la faze propriu-zise 
de meci și, dintr-odată, la semnalul lui, ţâșnea ca de nicăieri 
unul dintre jucătorii cei mai voinici - deseori Woody -, care 
traversa terenul împingând roaba în care Scott era instalat ca un 
rege. Quarterback-ul trimitea mingea de pe linia de fund a 
terenului, iar celui care împingea roaba îi trebuia o agilitate și o 
forță excepţionale pentru a face în așa fel încât Scott să poată 
prinde balonul, după care își continua cursa până la cealaltă 
linie de margine, în zigzag, evitând stoperii care nu aveau nicio 
jenă în a-i placa violent pe Woody, roaba ori pe Scott. Insă în 
clipa în care roaba atingea tușa, iar Scott, aruncându-se pe jos, 
marca, publicul scotea urlete de bucurie. Strigau cu toții: 
„Roaba! Roaba!” lar Scott, ridicându-se, felicitat mai întâi de 
coechipieri, mergea să salute și să se bucure de punctul marcat 
alături de cohorta tot mai mare de fani. După care bea multe 
lichide, își reechilibra respiraţia și se spăla pe mâini. 

e 


Aceste câteva luni de antrenament au fost cele mai fericite 
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din perioada cât au fost elevi ai Bandei reformate a Goldmanilor. 
Woody, Hillel și Scott erau vedetele echipei de fotbal și gloriile 
liceului. Până în acea zi de primăvară, puţin după Paști, în care 
Gillian Neville, care își aștepta fiul în parcarea liceului, a fost 
alertată de strigătele de bucurie ale mulţimii. Scott tocmai 
realizase un touchdown. Gillian s-a dus să vadă ce se întâmpla și 
și-a descoperit fiul, în ţinută aproape completă de fotbalist, pe 
cale să traverseze terenul la bordul unei roabe. Și a început să 
urle: 

— Scott, pentru numele lui Dumnezeu! Scott, ce faci acolo? 

Woody s-a oprit pe loc. Jucătorii au îngheţat, spectatorii au 
amuţit. S-a lăsat o tăcere de moarte. 

— Mami?! a exclamat Scott scoțându-și casca. 

— Scott? Parcă mi-ai zis că ești la cursul de șah. 

Scott a lăsat privirea-n pământ și a coborât din roabă. 

— Te-am minţit, mami. Îmi pare rău... 

Gillian s-a repezit spre băiat și l-a luat în brațe, înăbușindu-și 
un suspin. 

— Nu-mi face asta, Scott. Nu-mi face asta, te rog. Știi cât mă 
tem pentru tine. 

— Știu și nu vreau să-ţi faci griji. Chiar că nu făceam nimic rău 
aici. 

Gillian Neville a ridicat ochii și l-a zărit pe Hillel cu un carnet în 
mână și fluierul atârnat de gât. 

— Hillel, i-a strigat îndreptându-se spre el, mi-ai promis ceva! 

Și, pierzându-și cumpătul, s-a repezit și i-a ars o palmă 
răsunătoare. 

— Pricepi c-o să-l omori pe Scott cu tâmpeniile tale? 

Hillel resimțea încă șocul loviturii. 

— Unde e antrenorul? a continuat să urle Gillian. Unde e 
antrenorul Bendham? Știe măcar ce faceţi aici? 

Acestea au fost premisele unui adevărat scandal. Burdon a 
fost informat, inspectoratul școlar Maryland a fost sesizat. 
Burdon i-a convocat în biroul lui pe antrenor, pe Scott și pe 
părinţii săi, pe Hillel, pe unchiul Saul și pe mătușa Anita. 

— Știaţi că jucătorii dumneavoastră organizau antrenamente? 
l-a întrebat directorul Burdon pe antrenor. 

— Da, a răspuns acesta. 

— Și nu aţi considerat că trebuie să le întrerupeţi? 

— De ce-aș fi făcut-o? Jucătorii mei progresează. Doar știți 
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regulamentul, domnule director: antrenorii nu au voie să 
păstreze legătura cu jucătorii în afara sezonului competițional. 
Faptul că Hillel organizează antrenamente de grup e o 
binecuvântare și absolut regulamentar. 

Burdon a oftat și s-a întors spre Hillel: 

— Nu ţi s-a spus niciodată că micii bolnavi nu trebuie suiți în 
roabe? E ceva umilitor! 

— Dom'le Burdon, a protestat Scott, nu e ceea ce credeţi! Din 
contră, nu am fost în viața mea atât fericit ca în aceste luni din 
urmă. 

— Adică tu ești mulțumit că ai fost plimbat cu roaba? 

— Da, domnule director Burdon. 

— Da, pentru numele lui Dumnezeu, aici e un liceu, nu circ! 

Burdon i-a invitat pe antrenor, pe Scott și pe părinţii lui să 
iasă, pentru a sta de vorbă numai cu familia Goldman. 

— Hillel, i-a spus apoi, ești un băiat inteligent. Nu ai văzut în 
ce stare e micul Scott Neville? Antrenamentele sunt foarte 
periculoase pentru el. 

— Din contra, părerea mea este că puţin exerciţiu fizic îi face 
cel mai mare bine. 

— Auzi, ești medic? 

— Nu. 

— Atunci păstrează-ţi pentru tine părerile, obrăznicătură ce 
ești. Nu îţi cer o favoare, îţi dau un ordin. Nu-l mai urca pe 
băieţelul ăsta bolnav în roabă și nici nu-l mai pune să facă niciun 
fel de exercițiu de gimnastică. E foarte important ce-ţi spun. 

— De acord. 

— Mai mult: vreau să-mi promiţi. 

— Promit. 

— Bine. Foarte bine. Și, de-acum, gata cu antrenamentele tale 
clandestine. Nu ești membru al echipei, nu ai nimic de-a face cu 
băieții, nu vreau să te mai văd în autobuzul lor, în vestiar sau 
mai știu eu pe unde. Nu mai vreau să am de-a face cu tine. 

— Adică mai întâi teatrul, acum fotbalul. Chiar mă privaţi de 
orice! s-a indignat Hillel. 

— Nu te privez de nimic, pur și simplu aplic regulile care 
domnesc asupra bunei funcţionări a instituţiei noastre. 

— Domnule director, nu am încălcat nicio regulă. Nimic nu mă 
împiedică să antrenez echipa în afara sezonului competițional. 

— Îți interzic eu. 
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— Pe ce bază legală? 

— Hillel, chiar îţi dorești să fii dat afară din acest liceu? 

— Nu, dar care e problema că antrenez echipa în afara 
sezonului? 

— Că antrenezi echipa? Asta numești tu antrenament? Faptul 
că urci un copil suferind de muscoviscidoză într-o roabă pentru a 
fi împins tot terenul, asta numești tu antrenament? 

— Închipuiţi-vă că am citit și eu regulamentul. Nimic nu indică 
interdicţia ca un jucător să transporte un altul care ţine în mâini 
mingea. 

— Buun, Hillel, a mârâit Burdon care-și pierduse calmul, deci 
vrei să ne jucăm de-a avocaţii, da? Vasăzică, ai ajuns avocatul 
micilor bolnavi din roabe? 

— AŞ vrea doar să nu mai fiţi atât de rigid în gândire. 

Directorul și-a luat un aer mâhnit și le-a comunicat unchiului 
Saul și mătușii Anita: 

— Domnule și doamnă Goldman, Hillel este un băieţel foarte 
amabil. Numai că acest liceu ţine de sistemul public de 
învăţământ. Dacă nu sunteţi mulțumiți, vă puteţi întoarce în cel 
privat. 

— Vă amintesc că Liceul Buckerey a venit după noi, i-a 
replicat Hillel. 

— După Woody, da. Cu tine, însă, e altceva: ești aici fiindcă 
Woody a ţinut să fiţi împreună, iar noi am acceptat. Dar simte-te 
liber să schimbi școala, dacă asta vrei. 

— Nu e frumos din partea dumneavoastră să spuneţi așa 
ceva. Asta înseamnă că nu vă pasă de mine! 

— Eeei, cum să nu-mi pese?! Consider că ești un băiat foarte 
agreabil, te apreciez foarte mult, dar nu ești decât un elev ca 
oricare altul. Vrei să rămâi într-un liceu public, trebuie să-i 
accepţi regulile. Așa funcţionează sistemul nostru. 

— Nu sunteți decât un mediocru, domnule director. Și liceul 
pe care-l conduceţi tot unul mediocru este. Aveţi și alt răspuns 
în afară de acela de a trimite oamenii în sistemul privat? Nivelaţi 
totul către cea mai de jos treaptă! Îl interziceţi pe Steinbeck 
pentru trei cuvinte urâte din text, dar nu sunteţi în stare să-i 
înţelegeţi amploarea operei! Și vă ascundeţi în spatele 
regulamentelor pentru a vă justifica lipsa de ambiţie 
intelectuală. Și nu-mi vorbiţi mie despre funcţionarea sistemului, 
din moment ce sistemul nostru de învăţământ public este total 
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disfuncţional, ceea ce știți foarte bine. lar un stat în care 
sistemul școlar nu merge cum trebuie nu este nici democratic, 
nici stat de drept! 

S-a lăsat o tăcere lungă. Directorul a oftat și până la urmă a 
întrebat: 

— Hillel, câţi ani ai? 

— Paisprezece, domnule director Burdon. 

— Paisprezece ani. Și atunci de ce nu te duci tu să faci skating 
cu ceilalţi colegi în loc să pui problema dacă garanţia statului de 
drept depinde de calitatea sistemului său de învățământ? 

Burdon s-a ridicat și s-a dus să deschidă ușa biroului ca semn 
că întrevederea a luat sfârșit. Woody, care aștepta pe un scaun 
de pe coridor, l-a auzit pe director spunându-le unchiului Saul și 
mătușii Anita, în timp ce le strângea mâinile: 

— Cred că micul dumneavoastră Hillel nu-și va găsi niciodată 
locul aici. 

Hillel a izbucnit în lacrimi: 

— N-aţi înțeles nimic! De o oră vă tot vorbesc și nici măcar nu 
ați avut decenta să mă ascultați. 

Și, întorcându-se către părinţii lui: 

— Mami, tati, nu vreau altceva decât să fiu ascultat! Vreau și 
eu un pic de consideraţie! 

Pentru a mai calma spiritele, Baltimorii au mers cu toţii să bea 
un milkshake la Dairy Shack, în Oak Parc. Așezându-se față în 
faţă, pe două banchete, au rămas neobișnuit de tăcuţi. 

— Hillel, pisoiașule, a zis până la urmă mătușa Anita, eu și 
tatăl tău am stat mult de vorbă despre această situaţie... ar fi 
școala aceea specială adaptată la... 

— Nu, nici vorbă de școală specială! a strigat Hillel. Vă rog, 
numai asta nu! Nu puteţi să mă despărțiți de Woody. 

Anita a scos o broșură din geantă și a pus-o pe masă. 

— Aruncă măcar o privire. E un loc care se cheamă Blueberry 
Hill. Cred că te-ai putea simţi bine acolo. Nu suport să te mai 
văd atât de nefericit în liceul ăsta. 

Fără chef, Hillel a răsfoit materialul. 

— Plus că e la aproape o sută de kilometri de aici! a bombănit 
revoltat. Nici nu se pune problema! Doar n-o să fac zilnic două 
sute de kilometri dus-întors! 

— Hillel, iubitule, îngerașul meu... o să dormi acolo... 

— Poftim?! Nu, nu! Nu vreau! 
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— Pisoiaș, te vei întoarce acasă în fiecare weekend. lar acolo 
vei avea ocazia să înveţi o mulţime de lucruri. La școala asta te 
plictisești și... 

— Nu, mami, nu vreau! NU VREAU! De ce ar trebui mă duc eu 
acolo? 

Seara, Woody și Hillel au citit împreună broșura de la 
Blueberry Hill. 

— Wood, trebuie să mă ajuţi! l-a rugat Hillel, complet panicat. 
Nu vreau să ne despartă. 

— Nici eu nu vreau. Însă nici nu știu ce-aș putea face, doar tu 
ești, în principiu, cel mai șmecher din toată școala. Nu mai ieși și 
tu în evidenţă. Ești în stare s-o faci? Doar ai reușit să-l scoţi 
președinte, la alegeri, pe Clinton! Și le știi pe toate! Fă un efort. 
N-o să-l lași pe imbecilul de Burdon să dea cu ţine de pământ. 
Haide, Hill, nu-ți face griji, n-o să te las eu pe tine să pleci. 

Înspăimântat de gândul că va fi trimis la o școală specială, 
Hillel nu a mai fost în stare să facă nimic. Vineri seara, mătușa 
Anita a intrat în camera lui Woody. Acesta stătea la birou și-și 
făcea temele. 

— Woody, am stat de vorbă, la telefon, cu antrenorul 
Bendham. Zice că i-ai lăsat un bilet prin care îl anunţi că 
părăsești echipa de fotbal. Așa e? 

Woody a lăsat privirea în pământ. 

— La ce bun, până la urmă? a murmurat. 

— Ce vrei să spui cu asta, dragul meu? l-a întrebat 
îngenunchind lângă birou, ca să fie la aceeași înălțime. 

— Dacă Hill merge la şcoala specială, oricum înseamnă că nu 
voi mai putea locui aici, nu-i așa? 

— Nu, Woody, sigur nu e așa. Aici e casa ta și nimic nu seva 
schimba. Doar știi că ţinem la tine ca la copilul nostru. Scoala 
specială este un loc potrivit pentru Hillel, care-l va ajuta să se 
dezvolte. E pentru binele lui. lar tu ești aici la tine acasă pentru 
totdeauna. 

Pe obrazul lui Woody s-a prelins o lacrimă. Mătușa Anita l-a 
luat în braţe și l-a strâns cu putere. 

e 

Duminică, cu o oră înainte de prânz, antrenorul Bendham a 
trecut fără să se fi anunţat pe la Goldmanii-din-Baltimore. L-a 
invitat pe Woody să ia masa împreună și l-a scos la un 
hamburger, într-un diner în care mergea în mod obișnuit. 
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— Îmi cer scuze pentru scrisoarea aia, domnule antrenor, a zis 
Woody după ce s-au așezat la masă. De fapt, chiar nu-mi 
doream să părăsesc echipa. M-am înfuriat din cauza necazurilor 
care i se fac lui Hillel. 

— Băiete, uite, am făcut șaizeci de ani. Trebuie să fie cam 
patruzeci de când antrenez echipe de fotbal și în întreaga mea 
carieră nu am luat niciodată masa cu vreunul dintre elevi. Am și 
eu regulile mele și așa ceva nu face parte dintre ele. Atunci, de 
ce-o fac? Am mai avut inși care s-au hotărât să părăsească 
echipa. Fiindcă preferau să se ducă după puștoaice decât să 
alerge cu mingea-n brațe. Ceea ce, pentru mine, era semnul că 
nu dădeau pe-afară de seriozitate. N-am pierdut vremea 
încercând să-i recuperez. De ce să-mi fi pierdut timpul cu niște 
tipi care nu ţineau neapărat să joace, din moment ce băieţii se 
înghesuiau la intrare pentru a fi primiţi în echipă? 

— Eu sunt serios, domnule antrenor! Vă asigur! 

— Știu, băiete. De-asta mă și aflu aici. 

Chelnerul le-a adus comanda. Antrenorul a așteptat să plece 
și a continuat: 

— Uite ce e, Woody, știu că mi-ai scris dintr-un motiv foarte 
serios. Aș vrea să mă lămurești ce se întâmplă. 

Woody i-a expus necazurile în care intrase Hillel, cum 
directorul Burdon nu voia să audă nimic și cum plana deasupra 
capului prietenului lui ameninţarea școlii speciale. 

— Și nu are probleme de concentrare, a adăugat Woody. 

— Știu asta foarte bine, băiete, i-a răspuns antrenorul. Te 
lămurești doar ascultând-l. Mintea lui este la un nivel de 
dezvoltare mai ridicat decât al celei mai mari părți dintre 
profesorii lui. 

— Hillel are nevoie de o provocare! Are nevoie să se simtă 
tras în sus. Și e fericit alături de dumneavoastră. Și pe teren! 

— Adică, să-l primesc în echipă? Ce-am putea face cu el? E 
băiatul cel mai firav pe care l-am văzut în viața mea. 

— Nu, domnule antrenor, nu la un loc de jucător mă 
gândeam. Am eu o idee, dar ar trebui să aveţi încredere în mine 
și... 

Bendham l-a ascultat cu atenție, dând din cap ca pentru a-i 
spune că e de acord cu propunerea. După ce au terminat de 
mâncat, au mers până într-un cartier rezidenţial din apropiere. 
S-au oprit lângă o căsuţă fără etaj, în faţa căreia era parcată o 
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autorulotă. 

— Uite, băiete, asta-i casa mea. Și autorulota tot a mea e. Am 
cumpărat-o anul trecut, dar, la drept vorbind, nu am prea 
folosit-o. Am făcut o afacere bună, mi-am cumpărat-o pentru 
când voi ieși la pensie. 

— De ce-mi povestiţi toate astea, domnule antrenor? 

— Fiindcă mai am trei ani până la pensie. Adică exact până 
când termini tu liceul. Știi ce m-ar bucura? Să-mi închei cariera 
câștigând cupa și trimițându-mi cel mai bun jucător pe care l-am 
condus vreodată în NFL. Așa că voi fi de acord cu propunerea ta. 
In schimb, vreau să-mi promiţi că te vei întoarce la 
antrenamente și că vei lucra la fel de serios cum ai făcut-o și 
până acum. Vreau să te văd într-o bună zi în NFL, măi băiete. O 
să mă sui în autorulotă și-o să bat toată coasta de est, ca să nu 
ratez niciun meci al tău. O să mă uit la tine din tribună și-o să le 
spun celor din jurul meu: îl știu bine pe flăcăul ăla, în liceu eu l- 
am antrenat. Promite-mi, Woodrow. Promite-mi că între tine și 
fotbal nu este decât începutul unei extraordinare aventuri. 

— Vă promit, domnule antrenor Bendham. 

Bărbatul a surâs. 

— Și acum hai să-i dăm vestea lui Hillel. 

Douăzeci de minute mai târziu, în bucătăria Goldmanilor-din- 
Baltimore, Hillel, unchiul Saul și mătușa Anita îl ascultau cu 
gurile căscate pe antrenor. 

— Vreţi să devin secundul dumneavoastră, domnule antrenor? 
a repetat Hillel, nevenindu-i să creadă. 

— Exact. Imediat ce reîncepe sezonul. Secundul meu oficial. 
Am dreptul să te angajez pe acest post, iar Burdon nu are ce 
face. Și-apoi, o să fii un secund de milioane: îi cunoști pe băieţi, 
ai o foarte bună viziune asupra jocului și știu că alcătuiești și 
profilurile celorlalte echipe. 

— V-a spus Woody... 

— Nu contează. E de amintit că vom avea trei sezoane foarte 
tari, de-acum încolo, iar eu nu mai sunt tocmai tânăr, așa că o 
mână de ajutor chiar nu-mi strică. 

— Doamne, Dumnezeule! Da! Da! Mi-ar plăcea la nebunie! 

— Cu o singură condiţie: pentru a fi membru al echipei, 
trebuie să ai note bune. Așa e regulamentul. Cei din echipa de 
fotbal trebuie să fie cel puţin la nivel mediu, la toate materiile, 
lucru valabil și pentru tine. Deci, dacă vrei să faci parte din 
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echipă, trebuie să te pui la loc, pe linia de plutire, chiar din acest 
moment. 

Hill a promis. Pentru el, întreaga poveste a fost o adevărată 
înviere. 


14. 


În dimineaţa zilei de 26 martie 2012 am fost trezit de telefon. 
Era ora cinci. Cel care mă suna era agentul meu din New York. 

— Marcus, a ajuns în presă! 

— La ce te referi? 

— La Alexandra și la tine. Sunteţi pe prima pagină a celui mai 
citit tabloid jegos al patriei. 

Am alergat la cel mai apropiat supermarket care era deschis 
non-stop. Tocmai atunci se descărca, dintr-o ladă de lemn, o 
grămadă de reviste ambalate în celofan. 

Am pus mâna pe una, am rupt plasticul, am deschis-o și am 
citit îngrozit: 


Ă CE SE ÎNTÂMPLĂ 
INTRE ALEXANDRA NEVILLE ȘI MARCUS GOLDMAN? 
Povestea unei escapade secrete în Florida 


Așadar, individul din furgoneta neagră era fotograf. Și ne 
ținuse sub observaţie timp de mai multe zile, urmărindu-ne. 
După care vânduse exclusivitatea unei reviste care acum lua pe 
toată lumea prin surprindere. 

Asistase la întreaga poveste încă de la început: mă văzuse 
furându-l pe Duke, apoi pe Alexandra și pe mine la Coconut 
Grove, pe Alexandra venind la mine acasă... Totul lăsa să se 
înțeleagă că aveam o relaţie. 

Mi-am sunat agentul. 

— Trebuie să oprim chestia asta, i-am zis. 

— Imposibil. Au fost al dracului de șmecheri. Nu au lăsat să 
răsufle nimic, niciun apropo pe internet. Toate fotografiile au 
fost făcute de pe un drum public, fără vreo intruziune directă în 
sfera ta intimă. Totul este perfect pus la punct. 

— Dar n-am făcut nimic cu ea. 

— Eşti liber să faci ce vrei... 
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— Dacă-ţi spun că nu e nimic între noi?! Trebuie să existe o 
modalitate de a opri revista de la vânzare. 

— Marcus, jurnaliștii nu fac altceva decât să emită o supoziţie. 
Nu e nimic ilegal în asta. 

— Alexandra a aflat? 

— Presupun că da. Și dacă nu, în cel mult un ceas i se va 
comunica. 

Am așteptat o oră, înainte de a mă duce să sun la poarta 
casei lui Kevin. Am văzut camera video a interfonului 
aprinzându-se, semn că era cineva care se uita la mine, dar 
poarta a rămas închisă. Am mai sunat o dată și, până la urmă, s- 
a deschis ușa casei. Era Alexandra. A venit până lângă poartă, 
dar a rămas dincolo de ea. 

— Așadar, mi-ai furat câinele? mi-a zis fulgerându-mă din 
priviri. De-asta era el mai tot timpul la tine. 

— N-am făcut-o decât o singură dată. Sau de două ori. După 
care îţi jur că a venit singur. 

— Nu știu dacă ar trebui să mai am încredere în tine, Marcus. 
Tu ai anunţat presa? 

— Poftim?! Adică, de ce-aș fi făcut-o? 

— Habar n-am. Poate pentru ca să mă desparțţi de Kevin. 

— Haide, Alexandra, nu-mi spune că poţi crede așa ceva! 

— Marcus, ai avut și tu șansa ta. Acum opt ani. Nu mai veni 
să-mi distrugi viaţa. Lasă-mă-n pace. Avocaţii mei te vor 
contacta pentru a le oferi o dezmințire. 

* 
Baltimore, Maryland. 
Primăvara-vara 1995. 


La Montelair mă simțeam din ce în ce mai izolat. 

În timp ce stăteam ca-nțepenit în New Jersey, o existență 
paradiziacă își întindea braţele către mine dinspre Oak Park. Și 
nu mai era doar una, ci erau două familii minunate, Baltimorii și 
Nevillii, care, în plus, se mai și împrieteniseră. Unchiul Saul și 
Patrick Neville au devenit parteneri de tenis. Mătușa Anita i-a 
propus lui Gillian Neville să ia parte la activităţile benevole din 
cadrul căminului de copii al lui Artie Crawford. Hillel, Woody și 
Scott erau tot timpul împreună. 

Într-o zi de început de aprilie, Hillel, care citea zilnic Ba/timore 
Sun, a dat de un articol în care era vorba despre un concurs 
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muzical organizat de un post de radio naţional. Participanţii erau 
invitaţi să-și trimită propunerile sub forma a doua compoziţii în 
interpretarea lor, înregistrate audio sau video. Câștigătorul avea 
să poată înregistra cinci piese într-un studio profesionist, dintre 
care una avea să fie difuzată timp de șase luni la respectivul 
post de radio. Evident, unchiul Saul deţinea o extraordinară 
cameră video ultimul răcnet și, la fel de evident, a acceptat să 
le-o împrumute lui Hillel și lui Woody. În închisoarea mea din 
New Jersey primeam zilnic telefoane înflăcărate din partea 
verilor mei, care îmi relatau cum proiectul mergea ca pe roate. 
Timp de o săptămână, Alexandra și-a petrecut toate serile 
repetând acasă la Goldmani și apoi, în weekend, Hillel și Woody 
au filmat-o. Crăpăm de gelozie. 

Numai că, în competiţie sau nu, toţi trei, Woody, Hillel și cu 
mine, am fost învinși chiar pe linia de sosire întrucât Alexandra 
și-a făcut apariţia la Baltimori împreună Austin, iubitul ei. 
Trebuia să se întâmple și asta, doar Alexandra avea 
șaptesprezece ani, era frumoasă ca lumina zilei și doar nu era 
să aleagă unul dintre grădinarii de cincisprezece ani cărora până 
și creșterea părului pubian le era într-o lamentabilă întârziere. A 
preferat un individ de la ea din liceu, un băiatu' mamii, frumos 
ca un zeu și puternic ca un Hercule, dar idiot ca un măgar. 
Venea în subsol, se întindea pe canapea și nici vorbă să asculte 
compoziţiile. | se rupea de muzica aceea care pentru Alexandra 
însemna pur și simplu viaţa ei, lucru de neînțeles pentru 
imbecilul de Austin. 

Până la anunţarea rezultatelor concursului au trecut două 
luni. Alexandra și-a luat, între timp, permisul de conducere și, în 
serile de weekend, când Austin o lăsa baltă ca să iasă cu gașca 
lui, venea să ne ia de la Baltimori. Mergeam să ne luăm 
milkshake-uri de la Dairy Shack, apoi opream pe o străduță 
liniștită, ne întindeam pe iarbă, cu privirile pierdute în noapte, și 
ascultam muzică de la aparatul de radio din mașina lăsată cu 
portierele deschise. Alexandra cânta și ea, iar noi ne imaginam 
că melodia ei era transmisă iar și iar la radio. 

În acele momente, ni se părea că ne aparţinea doar nouă. 
Stăteam la taifas ceasuri întregi. Austin era frecvent subiectul 
conversaţiei. Hillel îndrăznea să-i pună întrebările care ne 
ardeau tuturor buzele: 

— Ce Dumnezeu faci cu un asemenea dobitoc? 
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— Nici vorbă să fie un dobitoc. Poate că e uneori așa, mai 
abrupt, dar e o dulceaţă de băiat. 

— Mda, o ironiza Woody, poate că mulțumită decapotabilei 
ăleia a lui o să i se mai aerisească un pic și ce-o fi având în cap. 

— Serios acum, îi luă Alexandra apărarea, când ajungi să-l 
cunoști, iese câștigat. 

— N-are-a face, conchidea Hillel, tot un bou e. 

Până la urmă, Alexandra sfârșea prin a ne declara: 

— ÎI iubesc și gata! 

Și când zicea „îl iubesc” ni se sfâșiau inimile. 

(J 

Alexandra nu a câştigat acel concurs. A primit doar o 
scrisoare în care era anunțată sec că nu-i fusese acceptată 
participarea. Austin i-a spus că, dacă a pierdut, asta se 
întâmplase fiindcă valoarea ei muzicală era egală cu zero. 

Ca să fiu cinstit, atunci când Woody și Hillel mi-au telefonat 
pentru a-mi da vestea, o parte din mine a răsuflat ușurată: mi-ar 
fi fost greu să suport faptul de a-i ști lansată cariera mulțumită 
concursului descoperit de Hillel și filmării video purtând marca 
de fabricaţie integrală a Baltimorilor. Cu toate acestea, mi-a 
părut tare rău pentru ea, căci știam cât ţinea la acel concurs. 
După ce i-am obţinut numărul de la operatorul ei de telefonie, 
mi-am făcut curaj și am sunat-o, lucru pe care nu-l mai 
îndrăznisem în ciuda dorinţei care mă devora de luni de zile. 
Spre marea mea ușurare, mi-a răspuns chiar ea, dar convorbirea 
a început tare prost: 

— Salut, Alexandra, sunt eu, Marcus. 

— Care Marcus? 

— Marcus Goldman. 

— Cine? 

— Marcus, vărul lui Woody și al lui Hillel. 

— Aha, vărul Marcus! Bună, Marcus, ce mai faci? 

l-am spus că am sunat-o fiindcă am aflat despre concurs, că 
îmi părea foarte rău că nu a câștigat și, pe măsură ce stăteam 
de vorbă, a izbucnit în plâns. 

— Nimeni nu crede în mine, mi-a zis. Mă simt atât de singură. 
Nimănui nu-i pasă de mine. 

— Mie-mi pasă. Dacă nu te-au selecționat, asta este fiindcă nu 
e decât un concurs al rataţilor. Nu te merită! Nu te lăsa învinsă 
de tristeţe! Dă-i-nainte! Înregistrează un alt demo! 
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După ce-am închis, mi-am adunat economiile, le-am pus într- 
un plic și i le-am trimis ca s-o ajut să facă o înregistrare 
profesionistă. 

După câteva zile am primit un aviz pentru a ridica un colet de 
la poștă. Îngrijorată, mama m-a supus unui îndelungat 
interogatoriu, ca să afle dacă nu cumva cumpărasem casete 
video pornografice. 

— Nu, mamă. 

— Jură-mi. 

— Îţi jur. Oricum, dac-ar fi fost așa, aș fi pus să fie trimise în 
altă parte. 

— Unde? 

— Am glumit, mamă. N-am comandat nicio casetă 
pornografică. 

— Atunci despre ce-i vorba? 

— Nu știu. 

În ciuda protestelor mele, a ţinut morţiș să vină cu mine la 
oficiul poștal să iau coletul și, cât am stat la ghișeu, nu s-a 
dezlipit din spatele meu. 

— De unde e trimis? l-a întrebat pe funcţionar. 

— Din Baltimore, i-a răspuns acesta, înmânându-mi plicul. 

— Așteptai ceva de la verii tăi? s-a interesat mama. 

— Nu, mamă. 

M-a somat să deschid plicul, iar eu i-am spus: 

— Mamă, nu crezi că-i ceva personal? 

Trecut fiind spectrul terorizant al pornografiei, chipul i s-a 
luminat. 

— Deci ai o iubită la Baltimore?... 

M-am uitat la ea fără să-i răspund, iar ea m-a lăsat în pace și 
s-a dus să aștepte în mașină. M-am retras într-un colț izolat al 
oficiului poștal și am desfăcut plicul cu precauţie. 


Dragă Markikette, 


Mi-e ciudă pe mine: niciodată nu ti-am multumit 
fiindcă mi-ai scris ca să-mi spui că ţi-ai fi dorit să 
locuiesti în Baltimore. Dar să știi că am fost foarte 
impresionată. Poate că într-o bună zi te vei muta și tu 
aici, cine știe? 

Îți mulțumesc pentru scrisoare și pentru bani. Nu-i 
pot accepta, însă m-ai convins să-mi folosesc 
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economiile pentru a face o înregistrare profesionistă și 
pentru a merge mai departe. 

Esti o persoană cu totul deosebită. Sunt o norocoasă 
că te-am cunoscut. Îti mulțumesc că mă încurajezi să 
devin muziciană, ești singurul care crede în mine. N-o 
să uit asta niciodată. 

Sper că te voi revedea curând în Baltimore. 

Cu drag, 

Alexanara 


P.S.: Ar fi mai bine să nu le spui verilor tăi că ti-am 
Scris. 


Am recitit de zece ori scrisoarea. Am tinut-o strâns lipită de 
inimă. Am dansat pe pardoseala betonată a oficiului poştal. 
Alexandra îmi scrisese. Mie. Mi se strângea stomacul de emoție. 
Am urcat lângă mama, în mașină, și n-am scos o vorbă tot 
drumul. Apoi, când am ajuns la noi pe alee, am zis: 

— Mamă, sunt tare bucuros că nu sunt bolnav de 
muscoviscidoză. 

— Cu atât mai bine, dragul meu, cu atât mai bine. 


15. 


În ziua apariţiei articolului, pe 26 martie 2012, am rămas 
închis în casă. 

Telefonul mi-a sunat fără încetare. Dar n-am răspuns. Ar fi 
fost inutil: toată lumea ţinea să afle dacă informaţia era 
adevărată. Chiar mă cuplasem cu Alexandra Neville? 

Știam că nu va mai dura mult până când paparazzii se vor 
instala la mine la poartă. M-am hotărât să merg la cumpărături 
pentru ca o bună bucată de vreme să nu mai fiu nevoit să ies 
din casă. Când m-am întors de la supermarket cu portbagajul 
plin de pungi cu alimente, Leo, care trebăluia în grădina din fața 
casei lui, m-a întrebat dacă mă pregăteam de vreun asediu. 

— Adică nu ești la curent? 

— Nu. 

l-am arătat revista. 

— Cine a făcut fotografiile astea? m-a întrebat. 
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— Individul cu furgoneta. Era un paparazzo. 

— Marcus, tu ai vrut să fii celebru. De-acum înainte, viața ta 
nu-ţi mai aparţine. Ai nevoie de ajutor? 

— Nu, Leo, mulțumesc. 

Pe neașteptate, în spatele nostru am auzit un lătrat. 

Era Duke. 

— Duke, ce cauţi aici?! am exclamat. 

M-a fixat cu ochii lui negri. 

— Du-te-acasă, m-am răstit. 

M-am dus să las o parte din cumpărături pe terasă, iar câinele 
m-a urmat. 

— Du-te-acasă! am strigat din nou. 

S-a uitat la mine fără să se miște. 

— Haide, du-te! 

A rămas imobil. 

In aceeași clipă s-a auzit un zgomot de motor. O mașină a 
frânat. Era Kevin. Extrem de agitat. A sărit din mașină și s-a 
îndreptat spre noi, vizibil hotărât să sară la bătaie. 

— Băi, băga-te-aș în pizda mă-tii! a urlat la mine. 

Am dat înapoi. 

— Kevin, nu s-a întâmplat nimic între noi! Fotografiile alea 
sunt o minciună! Alexandra ţine la tine. 

A păstrat distanţa. 

— Ţi-ai bătut joc de mine... 

— Nu mi-am bătut joc de nimeni, Kevin. 

— De ce nu mi-ai spus niciodată ce a fost între tine și 
Alexandra? 

— Nu era treaba mea s-o fac. 

A îndreptat un deget ameninţător spre mine. 

— Marcus, ţine-te departe de noi! 

L-a apucat pe Duke de zgardă ca să-l bage în mașină. Câinele 
a încercat să scape. 

— Vino-aici! i-a strigat scuturându-l. 

Duke a gemut și a încercat să se zbată. Kevin i-a comandat 
urlând să tacă și l-a băgat cu forța în portbagajul jeepului. 
Urcând în mașină, mi-a zis pe ton ameninţător: 

— Să nu te mai apropii niciodată de ea, Goldman. Nici de ea, 
nici de câine, nici de nimeni. Vinde-ţi casa și du-te cât mai 
departe. Pentru ea nu mai exiști. M-ai auzit? Nu mai exiști! 

Și a demarat în trombă. 
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Prin geam, Duke mi-a trimis o privire plină de tandrețe și a 
lătrat niște vorbe pe care nu le-am înţeles. 
x 
Baltimore. 
Toamna 1995. 


În toamna care a urmat, începutul anului școlar a însemnat și 
cel al sezonului fotbalistic. Pisicile Sălbatice de la Buckerey High 
au devenit rapid subiectul numărul unu de conversație. 
Inceputul lor de campionat a fost un triumf. Tot liceul a făcut o 
pasiune devoratoare pentru echipa care, peste puţină vreme, a 
dobândit reputaţia de a fi invincibilă. Ce să se fi petrecut în doar 
câteva luni pentru ca Pisicile Sălbatice să se fi transformat într-o 
asemenea măsură? 

Locurile stadionului de la Buckerey erau toate ocupate la 
fiecare meci. Când venea vorba despre o deplasare, cohorte de 
fani devotați și gălăgioși se alăturau echipei. Nu a durat mult 
până când presa locală a dat un nou nume echipei: „Invincibilele 
Pisici Sălbatice de la Buckerey”. 

Reușita echipei l-a umplut pe Hillel de un imens sentiment de 
mândrie. Devenind asistentul antrenorului, și-a găsit astfel un 
loc cu toate atributele oficiale în cadrul Pisicilor Sălbatice. 

Starea de sănătate a lui Scott se înrăutăţise. Mai multe 
episoade alarmante se înșiruiseră la sfârșit de vară. Arăta rău și 
nu se mai deplasa, de-acum, fără tubul de oxigen. Părinţii îi erau 
foarte îngrijoraţi. Nu mai putea urmări meciurile decât din 
gradene. De fiecare dată când se ridica pentru a aclama un 
touchdown, era invadat de mâhnirea de a nu putea fi și el pe 
teren. Moralul îi era în cădere liberă. 

Intr-o dimineaţă rece de septembrie, a doua zi după un meci 
pe care Pisicile Sălbatice îl câștigaseră în mod strălucit, a plecat 
din casă pe ascuns și s-a dus până pe stadionul liceului 
Buckerey. Nu era nici ţipenie de om. În schimb, era extrem de 
umed, iar peluza era învăluită într-o ceaţă deasă. A mers până la 
un capăt al terenului și a luat-o la fugă către celălalt, 
închipuindu-și că poartă cu sine balonul oval. A închis ochii și s-a 
văzut o extremă puternică, un Invincibil. Nimic nu-l putea opri. | 
se părea că aude ovaţiile mulţimii care-i scanda numele. Era 
jucător la Pisicile Sălbatice și urma să marcheze punctul decisiv. 
Graţie lui, echipa avea să câștige campionatul. Și a alergat iar și 
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iar, simțind fizic în mâini mingea inexistentă. A fugit până n-a 
mai putut să sufle, până când s-a prăbușit leșinat în iarba udă. 

Scott a fost salvat doar mulţumită intervenţiei unui bărbat 
care-și plimba câinele pe-acolo. Ambulanţa l-a dus la Spitalul 
Johns Hopkins, unde a fost supus unui întreg pachet de analize. 
Starea i se agravase dintr-odată. 

Mătușa Anita i-a anunţat pe Hillel și pe Woody despre 
accidentul lui Scott. 

— Ce căuta pe teren? a întrebat-o Hillel. 

— Nu se știe. A ieșit din casă fără să le spună părinţilor lui. 

— Cât o să rămână în spital? 

— Cel puţin două săptămâni. 

L-au vizitat pe Scott în mod regulat. 

— Aș vrea să fac și eu ce faceţi voi, i-a spus lui Woody. Aș 
vrea să fiu și eu pe terenul de fotbal și să mă aclame tribunele. 
Aș vrea să nu mai fiu bolnav. 

Până la urmă, lui Scott i s-a dat voie să se întoarcă acasă, 
unde a trebuit să rămână în repaus total. Zilnic, după 
antrenament, Woody și Hillel treceau să-l vadă. Câteodată 
venea chiar toată echipa. Pisicile Sălbatice se înghesuiau în 
camera lui Scott și-i povesteau isprăvile din ziua respectivă. 
Toată lumea era sigură că vor câștiga cupa. Până în prezent, 
nicio echipă din Liga liceelor nu a bătut recordul stabilit de ei în 
sezonul 1995-1996. 

e 

Într-o după-amiază de sâmbătă, pe la jumătatea lui 
octombrie, Pisicile Sălbatice jucau un meci decisiv pe stadionul 
de la Buckerey. Inainte de a ajunge la stadion, Woody și Hillel s- 
au oprit la familia Neville. Scott era în pat. Părea tare abătut. 

— Băieți, tot ce-mi doresc e să fiu cu voi, le-a spus. Să 
grădinăresc și să joc fotbal împreună cu voi. Să fac ce făceam 
mai înainte. 

— Nu poţi să vii să te uiţi la meci? 

— Nu mă lasă mama. Vrea să mă odihnesc, dar numai asta 
fac, toată ziua mă tot odihnesc... 

După plecarea lui Hillel și a lui Woody, Scott s-a lăsat cuprins 
de disperare. A coborât în bucătărie: casa era goală. Sora lui nu 
era acasă, tatăl era la o întâlnire, iar mama lui plecase la 
cumpărături. Drept care i-a dat prin cap să evadeze și să se 
alăture Pisicilor Sălbatice. N-avea cine să-l împiedice. 
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Pe stadionul Buckerey, meciul începuse. Pisicile Sălbatice 
trecuseră rapid în avantaj. 

Scott își luase vechea bicicletă. Era cam mică pentru el, dar 
încă mergea și asta era important. S-a îndreptat către liceul 
Buckerey, oprindu-se la intervale regulate pentru a-și recăpăta 
suflul. 

e 

Gillian Neville s-a întors acasă. L-a strigat pe Scott, dar acesta 
nu i-a răspuns. A urcat la etaj, a deschis ușa camerei lui și l-a 
găsit dormind în pat. Nu l-a deranjat, ci l-a lăsat să se 
odihnească. 

e 

Scott a ajuns la stadion la încheierea primei reprize. Pisicile 
Sălbatice aveau deja un avantaj serios. Și-a lăsat bicicleta 
sprijinită de o barieră și s-a strecurat la vestiare. 

A auzit vocea antrenorului Bendham care dădea niște sfaturi 
jucătorilor și s-a ascuns la dușuri. Nu voia să fie spectator. Voia 
să joace. A așteptat să treacă și următoarea repriză. Trebuia să 
stea de vorbă cu Hillel. 

e 

Un presentiment ciudat a împins-o pe Gillian Neville să se 
ducă să-și trezească fiul. A întredeschis ușa dormitorului. Băiatul 
încă dormea. S-a apropiat de pat și, punând mâna pe plapumă a 
realizat că sub ea nu se afla nimeni: în locul copilului ei nu erau 
decât niște perne care dădeau perfect iluzia unui trup. 

e 

În repriza a treia, Scott a reușit în sfârșit să-i atragă atenţia lui 
Hillel, care s-a dus după el la dușuri. 

— Ce faci aici? 

— Vreau să joc! 

— Ai înnebunit?! E imposibil! 

— Te rog. Vreau să joc și eu măcar o dată într-un meci. 

e 

Gillian Neville a traversat Oak Park în maşină. Încercase să 
dea de Patrick, însă acesta nu răspundea la telefon. Se dusese și 
la Goldmani, dar uşa lor era încuiată, fiind plecați cu toții la 
meci. 


La încheierea celei de-a treia reprize, Hillel a stat de vorbă cu 
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Woody și i-a explicat situaţia. Și i-a spus ce idee avea. Woody a 
profitat de un timp mort din pauză pentru a discuta cu ceilalţi 
membri ai echipei. După care i-a făcut semn lui Ryan, o extremă 
de gabarit mai mic, să vină până la el, să-i spună ce avea de 
făcut. 

e 

Gillian s-a întors acasă unde încă nu apăruse nimeni. A simţit 
cum o cuprinde panica și a izbucnit în lacrimi. 

e 

Mai rămăseseră doar cinci minute din partidă. 

Ryan a cerut să fie scos de pe teren. 

— Trebuie să mă duc până la toaletă, domnule antrenor. 

— Nu mai poţi aștepta? 

— Îmi pare rău, dar abia mă mai ţin. 

— Haide, grăbește-te! 

Ryan a intrat în vestiar unde i-a dat tricoul și casca lui Scott, 
care-l aștepta. 

Mai rămăseseră două minute de joc. Antrenorul l-a bombănit 
pe Ryan, care în sfârșit și-a făcut apariţia de la vestiare, și i-a 
cerut să treacă la locul lui. Bendham era atât de concentrat, 
încât nu a prins șmecheria. Faza a început. Ryan se mișca 
straniu și se poziţionase greșit. Antrenorul i-a strigat niște 
ordine, dar nu a avut nicio reacţie din partea băiatului. Dintr- 
odată, întreaga lui echipă și-a pierdut minţile și s-a așezat în 
formaţie triunghiulară. 

— Ce v-a apucat, pentru Dumnezeu?! a urlat Bendham. 

Apoi, Hillel a urlat și el: 

— Acum! 

Și Woody a putut fi văzut urcând pe post de extremă și 
așezându-se lângă Ryan. Mingea a ajuns din nou în posesia 
Pisicilor Sălbatice, prinsă de Woody. Coechipierii l-au înconjurat 
pe Ryan care a primit balonul și s-a lansat în cursă, escortat de 
toți ceilalţi jucători care îl protejau. 

O clipă, stadionul a amuţit. Jucătorii echipei adverse, complet 
descumpăniţi, priveau cu gurile căscate formaţia completă care 
traversa terenul. Scott a trecut de tușă și a pus mingea jos. 
După care a ridicat mâinile spre cer, și-a scos casca și întreg 
stadionul a început să urle de bucurie. 

— Tooouchdooown pentru Pisicile Sălbatice de la Buckerey, 
care câștigă meciul! a strigat crainicul din boxe. 


VP - 157 


— E cea mai frumoasă zi din viaţa mea! a exclamat Scott 
schițând câţiva pași de dans pe teren. 

Toţi jucătorii s-au strâns în jurul lui și l-au luat pe sus, 
purtându-l în triumf. Antrenorul Bendham a rămas un moment 
stupefiat, neștiind cum să reacționeze, după care a izbucnit în 
râs și s-a alăturat și el celor ce aclamau, scandând numele lui 
Scott și cerând un tur de stadion. Scott așa a și făcut, trimițând 
sărutări mulţimii și salutând neîncetat. Pe la jumătatea terenului 
pulsul i-a luat-o razna. Respira din ce în ce mai greu, a încercat 
să-și recapete suflul, dar avea senzaţia că se sufocă și, pe 
neașteptate, s-a prăbușit. 


16. 


Pe 28 martie 2012, Alexandra a părăsit Boca Raton și s-a 
întors la Los Angeles. 

În ziua în care a plecat, mi-a lăsat un plic pe prag. Leo, carea 
asistat la scenă, a venit să-mi bată la ușă. 

— Tocmai ţi-ai ratat iubita. 

— Nu e iubita mea. 

— Chestia e că un jeep negru tocmai a oprit în faţa casei, iar 
ea ţi-a lăsat plicul ăsta în prag. 

Mi l-a întins. Pe el era scris: 


Pentru Markikette 


— Nu știu cine e Markikette, am zis. 

— lar eu cred că tu ești, a răspuns Leo. 

— Ba nu. E o greșeală. 

— Așa? Atunci o să-l deschid eu. 

— Îți interzic. 

— Parc-ai zis că nu e scrisoarea ta. 

— Dă-o-ncoa'! 

l-am luat plicul din mână și l-am deschis. Înăuntru notase pur 
și simplu un număr de telefon, despre care am presupus că era 
al ei. 


555-543-3984 
A. 
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— De ce mi-ar da numărul ei de telefon? Și, mai ales, de ce să 
mi-l lase în faţa ușii din moment ce știe că orice jurnalist care ar 
trece pe-aici l-ar putea vedea sau chiar fura. 

— Sărmane Markikette, mi-a răspuns Leo, da morocăânos mai 
ești. 

— Nu-mi mai spune Markikette. Și nu sunt morocânos. 

— Sigur că ești. Și mai e și femeia asta micuță ca un bibelou, 
cu minţile complet rătăcite fiindcă moare de dragul tău, dar nu 
știe cum să ţi-o spună. 

— Nu moare de niciun drag. Asta a fost mai demult. 

— Auzi, chiar o faci special? Adică aterizezi în viaţa ei, până 
atunci calmă și molcomă, pui de-un haos monumental, ea se 
decide s-o șteargă, dar, în pofida a orice, în clipa plecării îţi lasă 
un indiciu ca să știi cum să dai de ea. Trebuie să-ţi desenez sau 
cum? Mă pui pe gânduri, Marcus. S-ar zice că ești varză în 
chestia cu poveștile sentimentale. 

M-am uitat la foaia de hârtie pe care o strângeam între 
degete, apoi l-am întrebat pe Leo: 

— Și-atunci, cam ce-aș avea de făcut, domnule doctor al 
inimilor? 

— Sun-o, imbecilule! 

(J 

Mi-a trebuit o bună bucată de timp până să-mi fac curaj s-o 
sun. Și, când în sfârșit am făcut-o, avea telefonul închis. Fără 
îndoială era în avionul spre California. Am mai încercat o dată, 
câteva ore mai târziu. Dacă în Florida era deja târziu, la Los 
Angeles seara abia începea. Tot nu mi-a răspuns. După care a 
sunat ea. Am răspuns, dar nu a vorbit. Am rămas așa, timp 
îndelungat, fiecare la câte un capăt al firului, tăcuţi. Până la 
urmă a zis: 

— Mai ţii minte că, după moartea fratelui meu, tu erai acela 
pe care-l sunam? Aveam nevoie de prezenţa ta, așa că stăteam 
ceasuri întregi la telefon, fără să spunem nimic. Doar ca să știu 
că ești lângă mine. 

N-am zis nimic. Și iarăși am rămas tăcuţi. Într-un târziu a 
închis. 

x 
Baltimore, Maryland. 
Octombrie 1995. 
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Manevrele de resuscitare nu au reușit să-i facă inima lui Scott 
să bată din nou, așa că decesul a fost constatat pe peluza 
terenului de la Buckerey. Cursurile de a doua zi de la liceul 
Buckerey High au fost anulate și a fost adusă o echipă de 
psihologi. Pe măsură ce elevii soseau în clădire, erau îndreptaţi 
către auditorium, pe când, în difuzoare, se auzea reluat 
încontinuu mesajul directorului Burdon: „Din cauza tragediei de 
ieri, astăzi sunt anulate toate orele. Toţi elevii trebuie să meargă 
în auditorium”. In faţa dulapului lui Scott se adunau flori, 
lumânări și jucării de pluș. 

Scott a fost înmormântat în cimitirul de la periferia New York- 
ului, de unde se trăgeau Nevillii. Ne-am dus și noi, Woody, Hillel 
și cu mine, însoţiţi de unchiul Saul și de mătușa Anita. 

Inainte de ceremonie, fiindcă nu o vedeam, am căutat-o pe 
Alexandra. Am dat de ea, singură, într-unul dintre saloanele 
funerare. Plângea. Era îmbrăcată în negru. Până și unghiile și le 
făcuse cu negru. M-am așezat lângă ea. Am luat-o de mână. Mi 
se părea atât de frumoasă, că am simţit o nevoie pur și simplu 
erotică de a-i săruta palma. Am făcut-o. Și, cum nu și-a retras 
mâna, am repetat gestul. l-am sărutat dosul palmei, apoi fiecare 
deget. S-a lipit de mine și mi-a murmurat la ureche: „Markie, să 
nu-mi dai drumul la mână, te rog”. 

Ceremonia a fost groaznică. Nu mai fusesem niciodată nevoit 
să fac faţă unei situaţii asemănătoare. Unchiul Saul și mătușa 
Anita ne pregătiseră ei, dar realitatea era diferită. Alexandra era 
de neconsolat: lacrimile ei negre de rimel îmi picurau pe mâini. 
Nu știam dacă ar fi trebuit să-i vorbesc, să încerc să o liniștesc. 
Aș fi vrut să-i șterg contururile ochilor, dar îmi era frică să nu mă 
dovedesc stângaci. M-am mulţumit să o strâng de mână cât de 
tare puteam. 

Greutatea era dată nu atât de tristețea momentului, cât de 
tensiunea pe care o resimţeam între Patrick și Gillian. Patrick a 
ținut un discurs funerar pentru fiul lui, care mi s-a părut foarte 
frumos. L-a intitulat Resemnarea tatălui unui copil bolnav. A 
adus un omagiu lui Woody și lui Hillel și le-a mulțumit pentru 
fericirea pe care i-au dăruit-o lui Scott, cam cu aceste cuvinte: 

— Chiar suntem cu adevărat fericiţi noi, oamenii fără 
probleme materiale de aici, din Oak Park sau din New York? 
Cine, de aici, poate afirma că este pe deplin fericit? 

Fiul meu, Scott, a fost fericit. Și asta mulțumită celor doi mici 
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prieteni ai săi, care l-au luat lângă ei. 

L-am văzut pe fiul meu și înainte de a-i cunoaște pe Woody și 
pe Hillel, l-am văzut și apoi. 

Vouă, celor doi, vă mulţumesc. l-aţi adus pe chip un zâmbet 
pe care nu i-l mai văzusem niciodată. L-aţi făcut să aibă o 
putere pe care niciodată nu știuse că o poate avea. 

Câţi pot, fie și la capătul unei vieți îndelungate, să afirme că 
și-au făcut un seamăn fericit? Voi puteți, Woody și Hillel. Voi 
puteţi. 

Discursul lui Patrick a declanșat o altercaţie jenantă între el și 
soția lui în timpul mesei de după înmormântare. Eram cu toţii în 
livingul surorii lui Gillian, mâncând prăjiturele, când am auzit 
glasuri răsunând din bucătărie. 

— Adică le-ai mai și multumit? urla Gillian. Ți-au omorât 
băiatul și tu le-ai mulțumit? 

A fost o scenă greu de suportat. Mi-am adus aminte dintr- 
odată de toate momentele în care l-am urât pe Scott ori am fost 
invidios pe boala lui, rugându-mă să am și eu muscoviscidoză. 
Mi-a venit să plâng, însă nu voiam s-o fac în fața Alexandrei. Am 
ieșit în grădină. Mi-am zis că sunt un mare ticălos. Ticălosule! 
Ticălosule! Apoi am simţit o mână pe umăr. M-am întors: era 
unchiul Saul. M-a strâns la piept, iar eu am izbucnit în lacrimi. 

Nu voi uita niciodată cum m-a strâns la pieptul lui în ziua 
aceea. 

* 

Au urmat săptămâni dureroase. 

Hillel şi Woody se simțeau vinovați. Ca pentru a turna gaz pe 
foc, directorul Burdon a cerut aplicarea de sancțiuni. l-a 
convocat pe Hillel și pe antrenorul Bendham. Ședinţa a ţinut mai 
bine de o oră. Îngrijorat, Woody măsura în lung și-n lat coridorul, 
dincolo de ușă. Până la urmă ușa s-a deschis, iar Hillel a ieșit din 
birou cu lacrimi în ochi. 

— M-a dat afară din echipă! a urlat. 

— Poftim? Cum așa? 

Hillel nu i-a răspuns, ci a rupt-o la fugă pe coridor. După care 
Woody l-a văzut ieșind din cabinetul directorului pe antrenorul 
Bendham, și el cu o mină catastrofică. 

— Domnule antrenor, spuneţi-mi că nu este adevărat! a 
strigat băiatul. Ce se-ntâmplă, domnule antrenor? 

— Ceea ce s-a întâmplat este deosebit de grav. Hillel trebuie 
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să părăsească echipa. Zău că-mi pare rău. Dar nu pot face 
nimic. 

Fără să mai bată la ușă, Woody a intrat furios în biroul lui 
Burdon. 

— Domnule director Burdon, nu-l puteţi da pe Hillel afară din 
echipa de fotbal! 

— Care-i treaba ta, Woodrow? Și cine ţi-a permis să dai așa 
buzna în biroul meu? 

— Adică, asta e o răzbunare, da? Asta e? 

— Ascultă, Woodrow, nu-ţi zic de două ori: ieși imediat afară 
din birou! 

— Nici măcar nu vreţi să-mi explicaţi motivul pentru care l-ați 
dat pe Hillel afară din echipă? 

— Nu l-am dat deloc afară. Tehnic vorbind, nu a făcut niciun 
moment parte din echipă. Niciun elev nu poate purta 
răspunderea altor elevi. Antrenorul Bendham nu ar fi trebuit 
niciodată să-i propună funcţia de secund. Și-apoi, chiar trebuie 
să-ți reamintesc, Woody, că a omorât un elev? Fără ideile lui 
fistichii, Scott Neville ar mai fi și-acum în viaţă! 

— Ba n-a omorât pe nimeni! Să joace era visul lui Scott! 

— Woodrow, nu apreciez deloc tonul tău. Ce-ai vrea? Prietenul 
ăsta al tău se plânge că nu-mi îndeplinesc corect sarcinile de 
serviciu. Uite c-o să mi le îndeplinesc. O să vezi. Și-acum pleacă. 

— Nu aveți dreptul să-i faceţi una ca asta lui Hillel! 

— Ba am toate drepturile. Sunt directorul acestui liceu. lar voi 
nu sunteţi decât niște elevi. Nimic altceva decât niște elevi. 
Pricepi? 

— O să plătiți! 

— Asta e o ameninţare? 

— Nu, o promisiune. 

Numai că nimeni nu a mai putut face nimic. Pentru Hillel, 
acela a fost sfârșitul carierei lui în fotbal. 

Pe la miezul nopţii următoare, Woody s-a strecurat afară din 
casa Goldmanilor și s-a dus cu bicicleta până la cea a 
directorului Burdon. Profitând de întuneric, a traversat grădina, 
a scos un spray cu vopsea din rucsac și a scris cu litere imense 
pe toată faţada casei: BURDON GRAMADA DE CACAT. Nici nu 
terminase bine de scris ultimul cuvânt, când a simţit un spot 
luminos lipindu-i-se de ceafă. S-a întors, dar nu a putut vedea 
nimic, orbit de lanterna îndreptată spre el. 
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— Ce faci acolo, măi băiete? l-a întrebat sever un glas de 
bărbat. 

Și Woody a priceput că era vorba despre doi polițiști. 

Treziţi de telefonul din partea poliţiei, unchiul Saul și mătușa 
Anita au fost rugaţi să se prezinte la comisariat pentru a-l lua pe 
Woody. 

— Burdon, grămadă de căcat? s-a arătat supărată mătușa 
Anita. N-ai găsit nimic mai bun? Vai, Woody, ce te-a apucat să 
faci așa ceva? 

Băiatul a lăsat fruntea în pământ rușinat și a murmurat: 

— Am vrut să mă răzbun pentru ce i-a făcut lui Hillel. 

— Nu răzbunarea e soluţia! i-a răspuns unchiul Saul pe un ton 
calm. Nu așa merg lucrurile, și o știi foarte bine. 

— Acum ce-o să mi se întâmple? a întrebat Woody. 

— Depinde dacă directorul Burdon va face sau nu plângere. 

— Mă vor da afară din liceu? 

— Nu știu. Ai făcut o mare tâmpenie, Woody, așa că acum nu 
tu îţi vei hotărî soarta. 

e 

Woody a fost dat afară din Liceul Buckerey. 

Antrenorul Bendham a făcut totul pentru a-l apăra în fața lui 
Burdon, cu care a avut o altercație violentă în momentul în care 
cel din urmă a refuzat să revină asupra deciziei de 
exmatriculare. 

— De ce te-ncăpăţânezi în halul ăsta, Steve? a explodat 
Bendham. 

— Fiindcă, domnule antrenor, există niște reguli care trebuie 
respectate. Ai văzut ce mi-a făcut la casă banditul ăla mic? 

— Prostie de puști! L-ai fi putut pune să facă lună la toalete 
timp de șase luni, dar nu așa ceva, nu poți să strivești doi puști 
cum ai făcut tu. 

— Augustus, așa stau lucrurile și gata! 

— Fir-ar să fie, Steve, conduci doar o școală, o școală, ce 
căcat, n-auzi?! Ești aici pentru a construi vieţile copiilor! Nu 
pentru a le distruge! 

— Exact, conduc o școală. Mi se pare că nu realizezi ce 
răspundere înseamnă asta. Suntem puși aici pentru ca acești 
copii să se adapteze la societatea noastră și nu invers. Trebuie 
să înveţe că există reguli și că, dacă nu sunt respectate, apar 
consecinţele. Poţi să mă consideri crud, dar știu ce fac pentru ei 
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și într-o zi îmi vor mulţumi. Puști ca ăștia sfârșesc în închisoare 
dacă nimeni nu strânge șurubul. 

— Puști ca ăștia, Steve, sfârșesc staruri în NFL ori iau Premiul 
Nobel! O să vezi că peste zece ani o să apară operatorii cu 
camerele lor pentru a filma locul de unde a început gloria 
Goldmanilor. 

— Pfff! Ce să-ți spun, gloria Goldmanilor! Nu-mi spune că într- 
adevăr crezi prostiile astea... 

— Și în fața jurnaliștilor care vor întinde microfoanele spre 
tine, o să bolborosești jalnic cum erau ei elevii tăi preferaţi, cei 
mai buni din liceu și cum nu te-ai îndoit tu niciun moment de 
talentul lor! 

— Ajunge, domnule antrenor, sari calul! Am auzit destule. 

— Ştii ceva, Steve, destule-am auzit eu. la mai du-te-n pizda 
mă-tii! 

— Poooftim?! Ti-ai pierdut minţile? O să-ţi fac raport, 
Augustus. O s-o păţești și tu! 

— N-ai decât să faci ce rapoarte vrei. Oricum mă car! N-am de 
gând să mai particip la sistemul tău de căcat, care nu știe să 
facă altceva decât să-i priveze pe cei doi puști de visurile lor. 
Am întins-o și nici c-o să mă mai vezi! 

Antrenorul a ieșit din birou trântind ușa cât de tare a putut, și- 
a dat demisia pe loc și a cerut pensionarea anticipată. 

Weekendul următor, Woody s-a dus pe la el și l-a găsit 
încărcându-și lucrurile în autorulotă. 

— Nu plecaţi, domnule antrenor... Echipa are nevoie de 
dumneavoastră. 

— Nu mai există echipă, Woody, i-a răspuns Bendham fără a 
se întrerupe. E ceva vreme de când ar fi trebuit să ies eu la 
pensie. 

— Domnule antrenor, am venit să vă cer iertare. Totul e 
numai din vina mea. 

Bendham a lăsat lada în iarbă. 

— Nu, Woody, nici vorbă. E vina sistemului ăstuia de căcat! A 
împuţiţilor de profi. Eu te rog să mă ieri, Woody. Nu m-a 
interesat să vă apăr așa cum ar fi trebuit, pe tine și pe Hillel. 

— Și-acum daţi bir cu fugiţii? 

— Nu, acum ies la pensie. Voi traversa toată țara și până la 
vară am să ajung în Alaska. 

— O ștergeţi cu jegul ăsta de autorulotă până-n Alaska doar 
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ca să nu mai vedeţi realitatea, domnule antrenor. 

— Ba nu. Dintotdeauna mi-am dorit să fac călătoria asta. 

— Dar aveţi toată viața-n faţă ca să ajungeţi până-n jaful ăla 
de Alaska! 

— Băiete, viaţa nu e chiar atât de lungă. 

— Totuși, suficient de lungă pentru ca să mai rămâneţi un pic. 

Bendham l-a prins de umeri: 

— Tu mergi mai departe cu fotbalul, puștiule. Nu pentru mine, 
nu pentru Burdon, pentru nimeni altcineva în afară de tine. 

— Mi se rupe mie de fotbal, domnule antrenor! Și de tot 
căcatul ăsta! 

— Ba nu ți se rupe deloc! Fotbalul e viaţa ta! 

* 

Cuplul Patrick și Gillian nu a supraviețuit morții lui Scott. 

Gillian nu i-a putut ierta soțului ei faptul că l-a încurajat pe 
Scott să joace fotbal. Simțea nevoia să reflecteze, să aibă mai 
mult spaţiu. Dar, mai ales, nu mai voia să locuiască în casa din 
Oak Park. La o lună după înmormântarea lui Scott, s-a hotărât 
să se întoarcă la New York, așa că și-a închiriat un apartament 
în Manhattan. Alexandra s-a dus cu ea. Mutarea au făcut-o în 
noiembrie 1995. 

Părinţii mi-au dat voie să mă duc în weekendul în care au 
plecat, în Oak Park, ca să-mi iau rămas-bun de la Alexandra. Au 
fost cele mai triste zile pe care le-am petrecut vreodată în 
Baltimore. 

— Ea e fata care ţi-a scris? m-a întrebat mama pe când mă 
ducea la gara din Newark. 

— Da. 

— Las c-o s-o mai vezi tu într-o bună zi. 

— Mă-ndoiesc. 

— Eu sunt sigură că da. Nu mai fi așa trist, Markie. 

Am încercat să mă conving că mama avea dreptate și că, 
dacă Alexandra era într-adevăr importantă pentru mine, destinul 
avea să mi-o aducă iarăși în cale, dar, cu cât mă apropiam de 
Baltimore, cu-atât mi se strângea inima mai tare. În automobilul 
mătușii mele am ţinut încontinuu privirile în pământ și nici 
măcar chef de a saluta bodyguarzii n-am avut. 

Alexandra a plecat a doua zi, într-o sâmbătă, cu mașina 
mamei ei, într-o adevărată procesiune funebră alcătuită din 
două camioane de la o firmă specializată în mutări. Ultimele 
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ceasuri ni le-am petrecut împreună, în camera ei de-acum 
complet goală. Din trecerea ei pe acolo nu mai rămăseseră 
decât urmele de piuneze în care fuseseră prinse posterele cu 
cântăreții ei preferaţi. Până și chitara dispăruse. 

— Nu-mi vine să cred că plec, a șoptit Alexandra. 

— Nici nouă, i-a răspuns Hillel cu voce gâtuită. 

Și-a desfăcut larg braţele și Woody, Hillel și cu mine ne-am 
ghemuit la pieptul ei. Pielea ei avea aroma parfumului aceluia 
savuros, iar părul îi mirosea a caise. Am închis toți trei ochii și 
am rămas o clipă așa. Până când am auzit vocea lui Patrick de la 
parter: 

— Eşti sus, Alexandra? Trebuie să plecăm, ne așteaptă cei de 
la firma de mutări. 

A coborât scările, iar noi am urmat-o cu capetele plecate. 

În faţa casei, ne-a rugat să facem toți patru o fotografie. Tatăl 
ei ne-a imortalizat împreună, în faţa a ceea ce fusese casa lor. 

— O să v-o trimit, ne-a promis Alexandra. Și-o să ne scriem. 

Ne-a îmbrățișat pe rând, pentru o ultimă oară. 

— La revedere, dragii mei Goldmani. N-o să vă uit. 

— Ești membră a Bandei pentru totdeauna, i-a spus Woody. 

Am zărit o lacrimă pe obrazul lui Hillel și am șters-o cu vârful 
degetului mare. 

Ne-am uitat cum se urcă în mașina mamei ei și ne-am așezat 
de ambele părți ale automobilului pentru a-i onora pentru ultima 
oară plecarea. După care motorul a pornit și mașina s-a urnit 
lent pe alee. Alexandra ne-a făcut semn cu mâna. Plângea și ea. 

Într-un elan pasional, am sărit pe biciclete și am escortat 
automobilul prin tot cartierul. Am văzut-o cum scoate o foaie de 
hârtie și scrie câteva cuvinte. Pe urmă a lipit-o de geamul din 
spate pentru ca noi să le putem citi: 


VĂ IUBESC, GOLDMANILOR. 


17. 


Nu am povestit nimănui niciodată ce s-a întâmplat în 
noiembrie 1995, după plecarea Alexandrei și a mamei ei la New 
York. 
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După înmormântarea lui Scott, ne-am telefonat necontenit. 
Avea nevoie de mine, iar eu mă simţeam extraordinar de 
mândru din pricina asta. Îmi spunea că nu putea să adoarmă 
singură, așa că ne telefonam și lăsam receptoarele la cap, cât 
dormeam. Uneori, legătura nu se întrerupea până a doua zi. 

Primind desfășurătorul anexat facturii telefonice, mama mi-a 
făcut un adevărat scandal. 

— Ce vă puteţi spune atâtea ceasuri? 

— E din cauza micului Scott, i-am explicat. 

— Offf! a oftat descumpănită. 

Așa aveam să descopăr că Scott putea fi în continuare un 
prieten fantastic, fie și din lumea de dincolo. Invocarea numelui 
său avea efect magic: 

— De ce ai luat nota asta atât de proastă? 

— M-am gândit la micul Scott. 

— De ce-ai chiulit? 

— Mă gândeam la micul Scott și... 

— Aş vrea să mănânc pizza în seara asta... 

— A, nu, nu iar pizza. 

— Te rog, îmi amintește de micul Scott. 

Micul Scott a fost pentru mine un fel de Sesam deschide-te, 
care mi-a permis s-o văd pe Alexandra la New York de câte ori 
am vrut. Fiindcă ceea ce nu fusese decât o istorioară de amor 
telefonică s-a transformat, după mutarea ei, într-o adevărată 
relaţie. Cum între Montelair și Manhattan nu se făcea decât o 
jumătate de oră cu trenul, am început să ne întâlnim de mai 
multe ori pe săptămână, în Manhattan, într-o cafenea din 
apropierea școlii ei. Mă urcam în tren cu inima bătându-mi 
puternic la gândul că urma să fiu numai eu singur cu ea. La 
început nu făceam decât să ne continuăm astfel interminabilele 
convorbiri telefonice, de data aceasta însă faţă în faţă, ochii mei 
pierzându-se într-ai ei. Și așa, stând alături de ea, într-o bună zi, 
după ce am luat-o de mână, am făcut pasul la care visasem atât 
de mult: am sărutat-o, iar ea mi-a răspuns la sărut. Un sărut 
interminabil, care a însemnat, pentru mine, începutul unui an în 
care Banda Goldmanilor m-a pasionat mai puţin, iar Alexandra a 
ajuns unica mea obsesie. Veneam de mai câteva ori pe 
săptămână la New York ca să ne întâlnim în cafeneaua aceea. 
Ce bucurie era s-o văd, s-o aud, s-o ating, să-i vorbesc, s-o 
mângâi, s-o sărut! Umblam fără ţintă pe străzi și ne sărutam 
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prin parcuri. Când o vedeam sosind, inima începea să-mi bată 
mai-mai să-mi sară din piept. Mă simțeam viu, mai viu decât 
fusesem vreodată. Fără a îndrăzni să mi-o mărturisesc, știam că 
era vorba despre un sentiment care întrecea ceea ce simţeam 
pentru Baltimori. 

Alexandra spunea că o ajutam să treacă peste propria durere. 
Că se simţea altfel când eram cu ea. Căutam fiecare prezența 
celuilalt, iar relaţia noastră evolua rapid. 

Parcă mi-ar fi crescut aripi în asemenea măsură încât, într-un 
exces de încredere în propria persoană, m-am decis să-i fac o 
surpriză așteptând-o la ieșirea de la ore. Am zărit-o ieșind din 
clădire într-un grup de prietene și m-am repezit s-o iau în braţe. 
Când m-a văzut, a dat înapoi, m-a ţinut la distanţă și s-a arătat 
extrem de rece, înainte de a dispărea cu totul. M-am întors la 
Montelair plouat și descumpănit. Seara, m-a sunat: 

— Bună, Marcus... 

— Ne cunoaștem de undeva? am întrebat-o profund jignit. 

— Markie, nu fi supărat pe mine... 

— Probabil că ai o explicaţie serioasă pentru comportamentul 
de mai devreme. 

— Marcus, ești cu doi ani mai mic decât mine... 

— Așa, și? 

— Păi, e cam jenant... 

— Ce-i așa jenant? 

— Îmi placi, dar ești cu doi ani mai mic, n-auzi?! 

— Și care-i problema? 

— Sărăcuţul de tine, bebe Marcus, ești așa naiv, că pari și mai 
mic. E cam rușinos, știi... 

— Nu trebuie să le spunem celorlalţi. 

— Tot vor afla, cu siguranţă. 

— Nu și dacă nu le spui tu. 

— Las-o baltă, bebe Marcus! Dacă vrei să ne mai întâlnim, nu 
trebuie să afle nimeni. 

Am acceptat. Am continuat să ne întâlnim la cafenea. Uneori 
venea și ea la Montelair unde, cum nu cunoștea pe nimeni, nu 
risca nimic. Binecuvântat fie Montelairul, orășel de margine de 
metropolă, populat cu necunoscuti. 

Pasiunea pentru Alexandra nu a întârziat să aibă efecte 
dramatice asupra rezultatelor mele școlare. În clasă, doar pe ea 
o vedeam în faţa ochilor și nu mai eram atent la nimic altceva. 
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Îmi dansa în minte, dansa pe caietele mele, dansa la tablă, 
dansa cu profa de științe și murmura. „Marcus... Marcus... iar eu 
mă ridicam să dansez cu ea. 

— Marcus! urla profa de științe. Ţi-ai pierdut minţile? Du-te la 
locul tău dacă nu vrei să-ţi trag o palmă. 

Îngrijorat de neașteptatul meu declin, dirigintele i-a chemat 
pe părinţii mei la școală. Era primul meu an de liceu și mama, 
spunându-și că, poate, aveam niște nebănuite deficiențe 
mentale, a plâns cât a ţinut întrevederea, consolându-se între 
două suspine fiindcă și-a adus aminte - ceea ce fac aproape 
toate mamele care descoperă problemele școlare ale copiilor lor 
- că și Einstein avusese mari greutăți cu matematica. Einstein 
ori nu, pentru mine consecinţa a fost interdicţia de a mai ieși din 
casă, însoţită de cursuri intensive de pregătire școlară la 
domiciliu. Am refuzat, am implorat, m-am tăvălit pe jos, am 
promis că voi avea din nou rezultate bune la învăţătură, dar n-a 
folosit la nimic: în fiecare zi, după ore, venea câte cineva să mă 
ajute să-mi fac temele. Și atunci m-am jurat că mă voi dovedi 
insolent, morocănos, imbecil, distrat și bășinos la toate 
meditaţiile din timpul după-amiezilor. 

La limita disperării, am sunat-o până la urmă pe Alexandra, 
căreia i-am explicat că eram condamnaţi să ne vedem mult mai 
puţin. În aceeași seară, a sunat-o și ea pe mama și i-a spuscăa 
fost contactată de profesorul meu de matematică, care o rugase 
să-mi dea meditații la domiciliu. Mama i-a răspuns că deja luase 
legătura cu altcineva, dar în momentul în care Alexandra a 
anunţat-o că meditațiile ei erau plătite de liceul din Montelair, 
mama a acceptat fără probleme. De astfel de gesturi magice era 
în stare Alexandra. 

Nu voi uita ziua în care ne-a sunat la ușă. Alexandra, zeița 
Bandei Goldmanilor, aterizase la Montelairi. 

Prima frază pe care mama a pronunţțat-o în faţa celei pe care 
o iubeam, a fost: 

— Veţi vedea, i-am aranjat eu camera. Era o harababură 
groaznică, nimeni nu s-ar fi putut concentra într-o asemenea 
dezordine. Am profitat de ocazie și i-am băgat în șifonier toate 
jucăriile alea vechi. 

Alexandra a izbucnit în râs, iar eu m-am făcut roșu ca racul de 
rușine. 

— Mamă! am strigat. 
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— Haide, Markie, a zis mama, nu mai e pentru nimeni un 
secret că-ţi lași chiloţii murdari pe unde-apuci. 

— Vă mulțumesc pentru solicitudine, doamnă Goldman, a 
spus Alexandra. Acum ne vom duce la Marcus în cameră. Are 
teme de făcut. O să lucrăm din greu. 

Am condus-o eu. 

— Ce mişto că și mama ta îţi zice Markie! 

— Îți interzic să-mi zici așa. 

— Și mă bucur c-o să-mi arăţi jucăriile tale. 

Temele mele cu Alexandra au constat în a-i băga limba-n gură 
și a-i pipăi sânii. Eram în același timp înspăimântat și excitat de 
faptul că mama ar fi putut intra oricând pentru a ne aduce 
biscuiţi. Numai că n-a făcut-o niciodată. Pe vremea aceea am 
fost convins că norocul îmi dădea și el o mână de ajutor, însă 
realizez acum că, probabil, îmi subestimam mama care nu era 
vreo fraieră, dar nici nu intenţiona să-și perturbe fiul în iubirile 
lui adolescentine. 

Mama a fost vrăjită de farmecul Alexandrei. Curba rezultatelor 
mele școlare a luat-o brusc în sus, așa că mi-am redobândit 
libertatea. 

În curând am reînceput să-mi petrec weekendurile la New 
York. Când mama ei nu era acasă, Alexandra mă invita pe la ea. 
Soseam în faţa casei cu inima bătând puternic, deschidea ușa, 
mă lua de mână și mă ducea la ea în dormitor. 

Multă vreme, când venea vorba despre Alexandra, mă 
gândeam la rapperul Tupac. Pe perete, deasupra patului, lipise 
un poster imens cu acesta. Ne aruncam pe saltea, ea se 
dezbrăca, iar eu îl vedeam pe Tupac care se uita la noi și, dintr- 
odată, ridica degetul mare dându-ne binecuvântarea lui. Și în 
ziua de azi e de-ajuns să-i aud la radio una dintre melodii pentru 
ca în mine să se declanșeze un extraordinar reflex pavlovian, 
imaginându-mă la ea în pat, goi amândoi. Ea m-a învăţat să fac 
dragoste și trebuie să spun că mă descurcam binișor. Deveneam 
tot mai sigur pe mine. Ajungeam la ea în dormitor, îl salutam pe 
domnul Tupac, scăpăm de haine și treceam la îmbrăţișări. După 
sex, stăteam mult timp de vorbă. Își trăgea pe ea un tricou larg, 
rula un joint și se ducea la fereastră să-l fumeze. Da, căci 
trebuie să vă mai spun și că a fost prima persoană care m-a pus 
să fumez marijuana. Când mă întorceam la Montelair, ca să 
cinez împreună cu părinţii mei, rupt de oboseală și ameţit, o 
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auzeam pe mama întrebându-mă cu un zâmbet în colțul gurii: 
— ȘI, ce mai face micuța Alexandra? 
* 

Nu știu dacă am fost cel dintâi membru al Bandei Goldmanilor 
care a cunoscut plăcerile iubirii. Mi-a fost imposibil să le vorbesc 
despre relația mea cu Alexandra lui Woody și lui Hillel. Mi se 
părea că i-am trădat. Oricum, trebuia să respect dorinţa 
Alexandrei de a nu vorbi cu nimeni despre asta. 

Se mai întâmpla să o văd stând de vorbă cu băieți mai mari, 
la ieșirea de la ore. Nu mă puteam apropia. Eram bolnav de 
gelozie. Când ne întâlneam apoi la cafenea, o întrebam: 

— Cine erau idioţii ăia care se tot învârteau în jurul tău? 

O apuca râsul. 

— Nimeni. Niște prieteni. Nimic important. Nimic atât de 
important ca tine. 

— N-am putea ieși o dată împreună cu prietenii tăi? o 
imploram. 

— Nu. Și nu trebuie să spui nimic despre noi doi. 

— Da’ de ce? Se fac aproape patru luni de când... Ți-e rușine 
cu mine sau ce? 

— la nu-ţi mai bate tu capul cu asta, Markikette. Pur și simplu 
e mai bine dacă nu știe nimeni de noi. 

— Și de unde ești tu așa de sigură că nu am spus nimănui? 

— Sunt. Pentru că ești altfel decât ceilalți. Eşti un om bun, 
Markikette. Eşti altfel decât ceilalți băieți și de asta ești atât de 
important pentru mine. 

— Nu-mi mai zice Markikette! 

Zâmbea. 

— Bine, Markikette. 

* 

La sfârşitul primăverii lui 1996, Patrick Neville, care căuta de 
mai multe luni o soluție de a se muta și el la New York pentru a 
fi mai aproape de fiica lui și pentru a încerca să-și salveze 
căsnicia, a obținut un post important la un fond de investiții cu 
sediul în Manhattan, așa că a plecat și el din Oak Park. S-a 
instalat într-un apartament minunat pe 16th Avenue, aproape 
de cel al soţiei lui. In felul acesta, Alexandra s-a trezit cu două 
case și două dormitoare, ceea ce a multiplicat sejururile mele 
newyorkeze. Și atunci când Patrick și Gillian ieșeau împreună la 
cină, în încercarea de a se regăsi, nu mai știam cum să ne 
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descurcăm și nici în care apartament să ne ducem. 
e 

Mă adăposteam fără încetare la ea și aș fi vrut să vină și ea 
măcar o dată să doarmă la mine, la Montelair. În weekendul 
aniversării mele am reușit imensul act de vitejie de a scăpa de 
părinţi. Și m-am hotărât s-o invit pe Alexandra să rămână peste 
noapte la Montelair. Din raţiuni romantice, m-am strecurat la ea 
în liceu și, reperând ceea ce mi se părea a fi fost dulapul ei, am 
introdus acolo o cartolină prin care o invitam să vină pe la mine 
peste două zile. In seara respectivă, am pregătit o cină 
romantică, cu lumânări, flori și lumină discretă. O așteptam la 
ora șapte. La opt, neștiind ce-i cu ea, am sunat la ea acasă și 
mi-a răspuns mama ei, care mi-a spus că Alexandra lipsea. 
Același refren acasă la tatăl ei. La zece seara am stins 
lumânările. La unsprezece am aruncat cina la gunoi. La 
unsprezece și jumătate am deschis sticla de vin furată de la tata 
și am băut-o de unul singur. La miezul nopţii, beat și singur în 
casă, mi-am cântat eu mie un patetic „Mulţi ani trăiască” și am 
suflat în lumânări. M-am dus la culcare cu capul învârtindu-mi-se 
și simțind c-o urăsc. Timp de două zile nu i-am dat niciun semn 
de viață. Nu m-am mai dus la New York, nu i-am mai răspuns la 
telefoane. Până la urmă ea a fost aceea care a venit după mine 
la Montelair și m-a așteptat la ieșirea de la liceu: 

— Marcus, ai de gând să-mi spui ce te-a apucat? 

— Ce m-a apucat? Sper că glumești! Cum ai putut să-mi faci 
așa ceva? 

— Despre ce vorbești? 

— Despre aniversarea mea! 

— Cum adică despre aniversarea ta? 

— Adică despre cum mi-ai dat ţeapă chiar în seara aniversării 
mele! Te-am invitat pe la mine și n-ai venit! 

— De unde să fi știut că a fost aniversarea ta, dacă nu mi-ai 
spus nimic? 

— Ți-am lăsat un bilet în vestiar. 

— N-am dat de el... 

— Mdaaa, am lăsat să-mi scape, cam descumpănit. 

Vasăzică, încurcasem dulapurile... 

— Și-apoi, Markie, e stupid să te ţii de joculeţe din astea, când 
era mai simplu să-mi dai un telefon și să-mi spui. Într-un cuplu 
trebuie să comunici. 


VP - 172 


— Poooftim? Adică noi suntem un cuplu? 

— Dar cam ce crezi tu că suntem, Markibudă ce ești?! 

M-a privit drept în ochi, iar eu m-am simţit inundat de o 
imensă senzaţie de fericire. Da, eram un cuplu. Era prima oară 
când o fată îmi spunea că alcătuiam un cuplu. M-a prins în 
braţe, mi-a băgat limba în gură de faţă cu toată lumea, m-a 
împins înapoi și mi-a zis: 

— Gata, acuma tai-o! 

Eram cuplat. Nu-mi mai reveneam din acea emoție. Dar nici 
din următoarea când, în weekend, Alexandra a venit cu mașina 
la Montelair și m-a luat „să facem o tură”. La început nu am 
înţeles unde mergem, până când am luat-o prin Lincoln Tunnel. 

— Mergem în Manhattan? 

— Da, îngeraș. 

După care, pe când tocmai realizam că urma să ne petrecem 
noaptea acolo, a oprit în față la Waldorf Astoria. 

— Adică, la Waldorf?... 

— Da. 

— O să dormim la hotel? 

— Da. 

— Păi nu mi-am luat nici schimburi, nici... 

— Sunt convinsă că o periuţță de dinţi și o cămașă tot o să 
găsești. Știi, de chestii de-astea mai poţi da prin New York. 

— Nici măcar nu mi-am anunţat părinții... 

— În acest hotel există niște mașinării speciale cărora le zice 
telefoane și care-ţi permit să iei legătura cu tot restul omenirii. 
Markikette, o să-ţi suni mămica și o să-i spui că dormi la un 
prieten. E timpul să-ţi mai asumi și tu niște riscuri în viață. Doar 
nu vrei să rămâi toată viaţa un Montelair, nu? 

— Adică, ce vrei să zici? 

— Zic: doar nu vrei să rămâi toată viaţa la Montelair, nu? 

Nu mai pusesem niciodată piciorul într-un asemenea hotel. Cu 
un tupeu fenomenal, Alexandra a fluturat pe la nasul 
recepţionerei un act de identitate fals, în care era specificat că 
avea douăzeci și doi de ani, a plătit cu un card scos nu mai știu 
de unde, după care a adăugat: 

— Tinerelul ăsta din spatele meu și-a uitat acasă toate 
lucrurile. Dacă aţi putea, vă rog, să duceți în cameră o trusă 
completă de toaletă vă va rămâne recunoscător pe veci. 

Am făcut ochii cât cepele. Era pentru prima oară când ieșeam 
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în lume în cuplu, prima oară când făceam dragoste într-un hotel 
și prima oară când îmi minţeam cu nerușinare mama pentru a 
putea petrece noaptea în braţele unei fete, și ce fată! 

În seara aceea m-a dus într-o cafenea din West Village 
prevăzută cu o mică scenă pentru concerte restrânse. S-a urcat 
pe scenă, unde o aștepta o chitară, și și-a cântat compoziţiile 
mai bine de un ceas. Către ea erau îndreptaţi ochii tuturor celor 
din cafenea, dar ea avea ochi numai pentru mine. Era una dintre 
primele seri cu vreme bună din acea primăvară. După concert, 
ne-am plimbat multă vreme prin cartier. Mi-a spus că acolo s-ar 
vedea locuind într-o bună zi, într-un apartament cu terasă 
încăpătoare, unde să-și petreacă serile privind orașul. Ea 
vorbea, iar eu îi sorbeam cuvintele. 

La întoarcerea la Waldorf Astoria, în timp ce mama mă credea 
la prietenul meu, Ed, am făcut dragoste pe-ndelete. Pe peretele 
camerei era o oglindă uriașă, așa că m-am zărit între coapsele 
ei. Uitându-mă la reflectarea nudităţii noastre și la gesturile pe 
care le făceam, mi-am spus că eram foarte frumoși. Și așa și 
eram. Întins peste ea, de la înălţimea celor șaisprezece ani ai 
mei, mă simţeam puternic ca un adevărat bărbat. Sigur de mine 
și cutezător, imprimam în carnea ei ritmul și cadenţa care știam 
că-i plac și care sfârșeau prin a o face să se cambreze tot mai 
tare, să-mi ceară încă și mai mult și să mi se agaţe de spate în 
clipa în care ajungea la explozia plăcerii, care o făcea să geamă 
pentru o ultimă oară, lăsându-mi pe piele urmele unghiilor ei 
colorate discret cu ojă. O tăcere complice a învăluit apoi 
încăperea. Cu un gest al mâinii și-a ridicat părul, s-a prăbușit 
apoi, gâfâind, pe grămada de perne, dăruindu-mi imaginea 
sânilor ei perlaţi de sudoare. 

Alexandra m-a făcut să îndrăznesc să-mi trăiesc viaţa. Când 
se pregătea să facă ceva oarecum interzis și îmi presimţea 
reticența, mă lua de mână, mă privea cu ochii ei de foc și-mi 
zicea: 

— Ți-e frică, Markie? Da’ de ce ţi-e frică? 

Mă strângea și mai tare de mână și mă trăgea în lumea ei. Pe 
care așa o numeam, lumea Alexandrei. Mă emoţiona atât de 
puternic, încât într-o zi i-am spus: 

— Poate că m-am cam îndrăgostit de tine. 

Mi-a prins faţa în palme și și-a cufundat privirile într-ale mele. 

— Markikette, sunt lucruri pe care e mai bine să eviţi să i le 
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spui unei fete. 
— Glumeam, am zis încercând să scap din mâinile ei. 
— Așa da. 
e 

Înainte de a face prezenta mărturisire, nu am mai povestit 
nimănui iubirea absolută dintre mine și Alexandra Neville, din 
anii 1995-1996. De asemenea, nu am mai povestit nimănui cum 
mi-a rupt inima după zece luni de relaţie. Mă făcuse atât de 
fericit încât era inevitabil ca, într-o zi, să nu mă facă să plătesc 
pentru asta. 

La sfârșitul verii lui 1996 a plecat la Universitatea din 
Connecticut. A venit la Montelair pentru a mă anunţa, curajoasă, 
chiar în ajunul plecării, pe când ne plimbam pe la mine prin 
cartier. 

— Ei, nu e departe Connecticutul, am spus. Și, oricum, 
urmează să-mi iau permisul de conducere în curând... 

S-a uitat la mine cu tandreţe. 

— Markikette... 

Am înţeles totul după tonul cu care mi-a pronunţat numele. 

— Deci, nu mă mai vrei... 

— Markie, nu e vorba despre asta... Dar universitatea... E o 
altă etapă din viața mea și vreau să fiu liberă. Tu... Tu ești încă 
la liceu. 

Mi-am mușcat buzele ca să nu izbucnesc în plâns. 

— Atunci, la revedere, am zis pur și simplu. 

M-a luat de mână, dar mi-am retras-o. Mi-a văzut ochii 
scânteind. 

— Markikette, doar n-o să plângi, acum... 

M-a strâns în braţe. 

— De ce-ai vrea să plâng? am răspuns. 

Multă vreme mama mi-a tot cerut vești despre „micuta 
Alexandra”. lar când vreuna dintre prietenele ei îi mărturisea că 
fiul său ar cam avea nevoie de meditații, constata cu tristeţe: 

— Păcat, micuța Alexandra s-ar fi potrivit nemaipomenit de 
bine. Gary al tău ar fi plăcut-o mult. 

Ani de zile acesta a fost refrenul mamei: 

— Ce mai face micuța Alexandra? 

Eu: 

— Habar n-am. 

— Nu mai ai vești de la ea? 
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— Niciuna. 
— Păcat, conchidea mama vizibil dezamăgită. 
Multă vreme și-a închipuit că nici n-am mai văzut-o vreodată. 


18. 


Vara lui 1996, cea în care s-a rupt relaţia mea cu Alexandra, a 
avut în ea ceva un pic apocaliptic. 

M-a părăsit chiar înaintea plecării la Hamptons și, pentru 
prima oară în viață, m-am dus acolo cu inima grea. Când am 
ajuns, am realizat că întreaga Bandă a Goldmanilor era 
mohorâtă. Anul care se scursese fusese foarte greu: după 
moartea lui Scott, pașnica rutină a verilor mei fusese puternic 
zguduită. 

În doar câteva luni, Hillel și Woody se văzuseră despărțiți de 
două ori. Mai întâi în octombrie, când Woody fusese dat afară de 
la Buckerey. Apoi în ianuarie, când Hillel fusese trimis la școala 
specială, după un final dezastruos de semestru. Nu mai dormea 
la Oak Park decât în weekenduri. 

Aveam senzaţia că totul se defecta. lar surprizele nu se 
terminaseră: în ziua în care am sosit, ne-am dus toţi trei, verii 
mei și cu mine, la Paradisul pe Pământ, ca să-i salutăm pe cei 
din amabila familie Clark. Și am descoperit un panou cu DE 
VÂNZARE înfipt în gazonul proprietăţii. _ 

Jane ne-a deschis ușa cu o figură derutată. In living, Seth era 
într-un scaun cu rotile. Avusese un atac cerebral și era foarte 
slăbit. Nu mai era în stare de nimic. Casa, cu treptele și scările 
ei, nu mai era potrivită pentru el. Jane voia s-o vândă cât mai 
repede cu putinţă. Ştia că nu va mai avea nici timp, nici energie 
pentru a o întreţine, așa că-și dorea să se despartă de ea 
lăsând-o în stare bună. Era gata să o cedeze pentru un preţ 
foarte bun, ocazie de neratat. Unii se refereau la asta ca la 
afacerea secolului. 

Casa era deja pe buzele tuturor agenţilor imobiliari din 
regiune atunci când unchiul Saul și mătușa Anita s-au gândit să 
o cumpere ei. Din prietenie, Jane Clark le-a oferit chiar drept de 
prioritate la vânzare. Vorbeau despre asta neîncetat. La fiecare 
masă îl întrebam pe unchiul Saul cum mai stă cu analiza 
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situaţiei. 

— Deci, cumperi Paradisul pe Pământ? 

— Încă nu știu, răspundea unchiul Saul cu un surâs în colţul 
gurii. 

Nu-și mai părăsea biroul estival instalat sub copertină, îl 
vedeam trecând de la dosarele pentru tribunal la planurile 
financiare ale casei, jonglând fără dificultate între telefoanele pe 
care le primea de la cabinetul din Baltimore și cele date la 
bancă. Pe măsură ce treceau anii, mi se părea tot mai 
impresionant. 

* 


Zilele petrecute la Hamptons, pescuind și înotând de pe 
pontonul familiei Clark, ne-au făcut bine. Intrunirea Bandei 
Goldmanilor ne alunga amărăciunea din suflete. Ne puseserăm 
cu toții în slujba lui Jane Clark la care ţineam mult: o ajutam la 
cumpărături sau să-l așeze pe Seth în scaunul cu rotile, pentru a 
se putea bucura și el de terasă, stând sub umbrelă. 

Woody alerga în fiecare dimineață. Uneori îl însoțeam. Țineam 
mult la acele momente în care eram numai noi doi, discutând pe 
tot parcursul alergării. 

Am înţeles că suporta foarte greu despărțirea de Hillel. Se 
simțea de parcă ar fi fost singur la părinţi, în casa Baltimorilor. 
Se trezea singur, lua autobuzul de unul singur, mânca singur. 
Pătruns de nostalgie, se ducea uneori să-și rumege năduful în 
dormitorul lui Hillel, unde se întindea în patul acestuia și arunca 
neîncetat spre tavan o minge de baseball. Unchiul Saul îl 
învățase să conducă mașina. Își luase destul de repede 
permisul. Pe-atunci, marțea erau doar el și mătuşa Anita la 
tradiționala seară de pizza. Comandau și se așezau unul lângă 
altul, în faţa televizorului. 

Pentru a-l motiva și mai mult să se antreneze la fotbal, 
unchiul Saul a luat un abonament la meciurile echipei 
Washington Redskins. Mergeau toți trei, în familie, purtând pe 
cap șepci în culorile echipei. Mătușa Anita se așeza între ei și 
treceau la devorat pop-corn și hotdogi. Numai că, în pofida 
eforturilor unchiului și mătușii mele, Woody redevenise cam 
sălbatic și am senzaţia că evita să stea prea mult pe acasă. La 
liceu, după ore, se antrena pe stadion, alături de alți membri ai 
echipei, pentru a fi în cea mai bună formă la începutul 
sezonului, din toamna următoare. Mătușa Anita venea deseori 
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să-l vadă. O îngrijora starea lui. Se așeza în tribune și-l încuraja. 
După ce se termina antrenamentul, îl aștepta la ieșirea de la 
vestiar. In cele din urmă, Woody își făcea apariţia, după duș, cu 
mușchii umflați, magnific. 

— Saul a rezervat o masă la Steak House, unde știu că-ţi 
place și ţie. Vii și tu? îi propunea, luându-l în braţe. 

— Nu, mulţumesc. E drăguţ din partea voastră, dar mă duc să 
mănânc cu băieții din echipă. 

— Bine, atunci distracție plăcută și ai grijă când te-ntorci. Ai 
cheile la tine? 

— Da, mulţumesc. 

— Ai bani de-ajuns? 

Woody zâmbea. 

— Da, mulțumesc mult. 

O privea îndepărtându-se, până când ajungea la mașină. 
Coechipierii ieșeau pe rând de la vestiare. Mereu se găsea câte 
unul care să-l bată prietenește pe spate: 

— Auzi, gagiule, da’ e bună rău maică-ta. 

— Tacă-ţi fleanca, Danny, ori ţi-e cald cu dinţii-n gură? 

— Gata, băi, am glumit și eu. Vii cu noi la cină? 

— Nu, mulţumesc, am deja altceva programat. Ne vedem 
mâine la aceeași oră? 

— Bine. Pe mâine atunci. 

Părăsea de unul singur stadionul, îndreptându-se către 
parcare. Se asigura că mătușa Anita plecase, apoi urca în 
mașina pe care i-o împrumutase unchiul Saul și pleca și el. 

Până la Blueberry Hill era un drum de patruzeci și cinci de 
minute. Dădea drumul la radio și sonorul cât de tare îi puteau 
suporta urechile. Ca de fiecare dată, ieșea de pe autostradă și 
oprea la un fast-food dintr-o zonă de servicii. Comanda fără a 
cobori din automobil: doi cheeseburgeri, cartofi prăjiţi, rondele 
de ceapă, două coca-cola, clătite cu înghețată de vanilie, totul la 
pachet. După ce primea cele comandate, o lua din nou pe 
autostradă în direcţia școlii din Blueberry. 

Pentru a fi sigur că nu poate fi reperat, stingea farurile înainte 
de a intra în parcarea goală a școlii. Trăgea cât mai departe cu 
putinţă de prima clădire. Ca de fiecare dată, Hillel, care deja îl 
aștepta, se repezea și deschidea portiera din dreapta șoferului. 

— In sfârșit, bătrâne, zicea așezându-se, am crezut că nu mai 
apari. 
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— Îmi pare rău, a ţinut mai mult antrenamentul. 

— Te simţi în formă? 

— Da, da! 

Hillel izbucnea în râs. 

— Imposibil ești, Wood. O să vezi că tot în NFL o s-ajungi. 

Băga mâna în punga de hârtie pe care i-o întindea 

Woody și scotea un cheeseburger. Apoi pipăia prin fundul 
pungii și zâmbea. 

— la te uită, n-ai uitat de rondelele de ceapă! Eşti cel mai 
tare! Nu știu ce m-aș face fără tine... 

Infulecau. 

După care, fără a se fi înțeles dinainte, ieșeau amândoi odată 
din mașină și se așezau pe capotă. Woody scotea din buzunar 
un pachet de ţigări, oprea una, apoi îi întindea pachetul lui Hillel, 
care își lua și el. Cele două puncte incandescente scânteind în 
noapte erau singurele semne ale prezenţei lor acolo. 

— Nu pot să cred că vă duceţi să vedeţi meciurile celor de la 
Redskins. Tata nici pentru Bullets n-a vrut să ia abonament, pe 
vremuri! 

— Eh, poate unde erai tu prea mic pe vremea aia. Ar trebui 
să-i propui acum din nou. 

— Ba nu. Acuma mi se rupe de ăia. 

— Uite, ţi-am adus o șapcă a echipei. Nu mănânci rondele de 
ceapă? 

— Nu-mi mai e foame. 

— Haide, Hill, nu mai face mutra asta. Nu e vorba decât de 
câteva cretine de meciuri de fotbal. Data viitoare când vii acasă, 
o să mergem împreună la unul. 

— Nu, nu... Dacă-ţi spun că mi se rupe... 

Odată terminate ţigările, venea timpul să se despartă. Hillel 
se întorcea la el în cameră exact cum ieșise: pe fereastra de la 
bucătărie, după care, odată intrat în clădire, se strecura cu 
discreţie mai departe. Înainte de a se despărţi, se îmbrăţișau. 

— Ai grijă de tine, bătrâne. 

— Și tu. Să știi că-mi lipsești. Viaţa nu mai e la fel fără tine. 

— Știu. Și eu simt la fel. Dar e numai un moment de căcat, 
după care vom fi iarăși împreună. Nimic nu ne poate despărți, 
Wood, nimic. 

— Eşti fratele meu pentru totdeauna, Hill. 

— Și tu al meu. Ai grijă la drum. 
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Hillel dispărea în noapte, iar Woody pleca și el. În timp ce se 
întorcea la Baltimore, în interiorul mașinii, măturat de luminile 
de pe șosea, își dădea seama că bicepșii i se dezvoltaseră și mai 
mult. Parcă ţâșneau din mânecile puloverului. Se antrena până 
nu mai știa de el. Peste restul vieţii sale trecea în zbor, nu-l 
interesau cu adevărat nici cursurile, nici fetele, nici să își facă 
noi prieteni. Tot timpul și toată energia și le consacra fotbalului. 
Se ducea singur pe teren, cu o oră înaintea începerii 
antrenamentului, să lucreze la șuturi și la lungimea paselor. 
Alerga de două ori pe zi, cinci zile pe săptămână. Zece kilometri 
dimineaţa și mai bine de cinci seara. | se întâmpla să alerge și în 
plină noapte, când unchiul Saul și mătușa Anita dormeau de 
mult. 

e 

Abia la încheierea sejurului, după aproape o lună de gândire, 
unchiul Saul și mătușa Anita au fost nevoiți să renunţe la gândul 
de a cumpăra Paradisul pe Pământ. Pentru o astfel de casă, cu 
plajă privată, și ţinând cont de explozia prețurilor la imobiliare în 
regiune, „afacerea secolului” făcea oricum mai multe milioane 
de dolari. 

A fost pentru prima oară când l-am văzut pe unchiul Saul 
ajuns în fața unei limite pe care nu a putut-o depăși. In pofida 
bunei sale stări materiale, nu a putut totuși aduna cele șase 
milioane de dolari cât valora proprietatea. Chiar vânzându-și 
casa de vacanţă, tot s-ar fi trezit cu un al doilea împrumut 
important când încă nu-l terminaseră de plătit pe cel făcut 
pentru cumpărarea Buenavistei. La care s-ar fi adăugat 
cheltuielile de întreţinere ale Paradisului, cu mult superioare 
celor din momentul respectiv. Nu ar fi fost un lucru rezonabil, 
drept care a preferat să renunțe. 

Știu toate acestea fiindcă mi-a trecut pe la urechi o 
conversație dintre el și mătușa Anita, după vizita unui agent 
imobiliar însărcinat cu vânzarea casei, vizită în urma căreia 
mătușa Anita i-a spus, lipindu-se tandru de el: 

— Eşti un bărbat înțelept și prudent și uite de-asta te iubesc. 
Ne simțim foarte bine în casa în care suntem acum. Nu avem 
nevoie de nimic mai mult. 

Când am plecat de la Hamptons, Paradisul pe Pământ încă nu- 
și găsise cumpărător. Eram departe de surpriza care avea să ne 
aștepte vara următoare. 
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În anul care a urmat mi-a venit greu să suport despărțirea de 
Alexandra. Nu reușeam să accept că nu mă mai dorea și că anul 
petrecut împreună nu a însemnat și pentru ea tot atât de mult 
cât însemnase pentru mine. Timp de mai multe luni am bântuit 
prin New York și prin locurile pe unde ne-am iubit. Umblam fără 
țintă pe lângă liceul ei, prin apropierea cafenelei unde ne 
pierdeam atât de des vremea, mă întorceam în magazinele de 
muzică unde scormoneam după discuri și în barul în care 
cântase. Nici proprietarul magazinului, nici administratorul 
barului nu o mai văzuseră. 

— Vă mai amintiţi de fata aceea care cânta la chitară? l-am 
întrebat pe fiecare dintre ei. 

— Mi-o amintesc foarte bine, îmi răspundeau, dar n-am mai 
văzut-o de multă vreme. 

Am așteptat mult și bine în faţa caselor părinţilor ei. Am 
înțeles repede că nici Patrick și nici Gillian nu mai locuiau în 
respectivele apartamente. 

Tulburat, am început să-i caut. N-am dat de nicio urmă a lui 
Gillian. Am descoperit, în schimb, că Patrick Neville cunoscuse la 
New York o ascensiune fulgerătoare. Fondul la care se angajase 
ajunsese la o rată foarte importantă a randamentelor. Nu-mi 
dădusem seama până atunci că era foarte cunoscut în lumea 
finanţelor: scrisese mai multe cărţi de economie, materie pe 
care am aflat că o și preda la Universitatea din Madison, statul 
Connecticut. Până la urmă i-am descoperit noua adresă, într-un 
zgârie-nori foarte elegant, pe strada 65, la câteva clădiri 
distanţă de Central Park, cu portar, intrare acoperită cu pânză 
cerată, până la stradă, și covor pe trotuar. 

M-am dus acolo de mai multe ori, mai ales în weekenduri, în 
speranţa de a da nas în nas cu Alexandra la ieșirea din imobil. 
Ceea ce nu s-a întâmplat niciodată. 

În schimb, i-am văzut tatăl de mai multe ori. Până la urmă, 
într-o zi, când se întorcea acasă, l-am oprit din dram. 

— Marcus? Ce plăcere să te revăd! Ce mai faci? 

— Bine. 

— Ce e cu tine pe-aici, prin zonă? 

— Eram în trecere, când v-am văzut coborând din taxi. 

— Asta e: lumea e mică. 

— Ce mai face Alexandra? 


VP - 181 


— Bine. 

— Mai cântă? 

— Nu știu. Curioasă întrebarea... 

— Fiindcă n-a mai dat nici pe la magazinul de muzică, nici prin 
barul în care cânta. 

— Nu știi că nu mai stă la New York? 

— Ba da, dar nici nu mai dă pe-aici? 

— Ba da, vine regulat. 

— Și-atunci de ce nu mai cântă acolo-n bar? Nici la magazinul 
de instrumente muzicale? Am crezut că s-a lăsat de muzică. 

A ridicat din umeri. 

— E prea ocupată. Învață. 

— Nu cred să-i folosească la ceva. E o muziciană înnăscută. 

— Cum bine știi, a trecut printr-o perioadă grea. Mai întâi 
pierderea fratelui ei, apoi mama ei și cu mine pe cale de a 
divorța... îmi închipui că numai de lălăit nu i-a mai ars. 

— Nu lălăia, domnule Patrick. Muzica era visul ei. 

— Poate că va reveni la el, cine știe. 

Mi-a strâns politicos mâna, pentru a-și lua la revedere. 

— Nu la universitate ar fi trebuit să se ducă. 

— Zău? Dar unde? 

— La Nashville, Tennessee, i-am răspuns prompt. 

— Nashville, Tennessee? Și de ce, mă rog? 

— Pentru că e orașul adevăraţilor muzicieni. Ar fi devenit o 
stea a muzicii. Este o artistă extraordinară, dar nu sunteți 
dumneavoastră în stare să vedeţi chestia asta. 

Nu știu de ce am amintit de Nashville. Poate fiindcă visam să 
plec undeva departe, cu Alexandra. Multă vreme am visat că nu 
se dusese la Universitatea din Madison. Multă vreme am visat că 
în ziua în care a venit la Montelair pentru a rupe legătura cu 
mine, venise de fapt ca să-mi ceară s-o duc la Nashville, în 
Tennessee. Claxona, iar eu ieșeam din casă cu geanta de voiaj 
în mână. Conducea o decapotabilă veche, purta ochelari de 
soare, iar buzele îi erau date cu acel roșu-aprins pe care-l purta 
când se simţea fericită. Săream în mașină fără a mai deschide 
portiera, ea demara și plecam. Plecam către o lume mai bună, 
cea a visurilor ei. Conduceam timp de două zile. Traversam New 
Jersey, Pennsylvania, Maryland, Virginia. Ne petreceam noaptea 
la Roanoke, în Virginia. A doua zi dimineaţă intram, în sfârșit, în 
Tennessee. 
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19. 


La începutul primăverii lui 2012, după acel prim articol despre 
Alexandra și despre mine, au apărut și altele, în alte reviste. Era 
subiectul momentului și toată lumea vorbea despre el. În afara 
celor câteva fotografii făcute pe furiș și pe care revistele și le 
vindeau unele altora, tabloidele nu aveau nimic altceva concret 
pentru articolele cerute de cititori. Au găsit soluția interogându- 
ne foști colegi de clasă aflaţi în căutarea celor cincisprezece 
minute de glorie, colegi care au acceptat astfel să ofere 
informaţii despre noi, fără însă vreo legătură cu subiectul. 

Astfel au dat, de exemplu, de Nino Alvarez, un băiat drăguţ cu 
care fusesem în aceeași clasă pe la unsprezece ani. A fost 
întrebat: 

— l-aţi văzut vreodată împreună pe Alexandra și pe Marcus? 

— Nu, a răspuns solemn Alvarez. 

Drept care revista intitulase articolul: 


___ UN PRIETEN AL LUI MARCUS 
AFIRMĂ CĂ NU L-A VĂZUT NICIODATĂ CU ALEXANDRA 


Vecini și paparazzi de duminică treceau cu regularitate prin 
faţa casei mele pentru a o fotografia. Cum nu puteam ieși să-i 
alung, pentru ca să nu mă fotografieze și pe mine, sunam 
neîncetat la poliție ca să mă scape de ei. Vrând-nevrând am 
ajuns chiar să simpatizez cu un întreg echipaj care, într-o 
duminică, a venit pe la mine să facă un grătar. 

Venisem la Boca Raton pentru a găsi liniștea și, în realitate, 
ajunsesem să fiu mai sâcâit decât oricând, inclusiv de propriii 
mei prieteni cărora nu îndrăzneam să le mărturisesc nimic din 
sentimentele mele tainice, de frică să nu le împărtășească și 
altora. Pretindeam o intimitate la care, în definitiv, renunțasem, 
când începusem să caut gloria. Doar nu puteam avea totul. 

e 

Până la urmă am luat obiceiul de a mă duce la Coconut Grove, 
în casa unchiului Saul. Ciudat sentiment să fiu acolo fără el. 
Acesta fusese motivul pentru care cumpărasem casa din Boca 
Raton imediat după moartea lui. Îmi doream să vin în Florida, 
dar nu mai puteam veni la el. Nu mai eram în stare. 
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Pentru a o face totuși, am început să mă obișnuiesc din nou 
cu acea casă. Și am găsit curajul de a mă apuca să fac ordine 
prin cutiile unchiului Saul. Era greu să fac o selecţie și să mă 
gândesc ce lucruri trebuiau aruncate. Asta mă obliga să privesc 
în faţă o realitate încă și mai greu de acceptat: Baltimorii nu mai 
existau. 

Woody și Hillel îmi lipseau. Am înţeles că Alexandra avea 
dreptate: o parte din mine credea că i-aș fi putut salva. Că aș fi 
putut împiedica Drama. 

* 
Hamptons, New York. 
1997. 


Cu siguranță Drama își avea rădăcinile în acea ultimă vară pe 
care am petrecut-o împreună cu Hillel și cu Woody la Hamptons. 
Copilăria minunată a Bandei Goldmanilor nu putea ţine o 
veșnicie: aveam șaptesprezece ani, iar anul școlar care avea să 
înceapă în toamnă urma să fie pentru noi ultimul an de liceu. 
După care trebuia să intrăm la universitate. 

Îmi aduc aminte de ziua în care am sosit la Hamptons. 
Venisem cu un autocar Jitney?, al cărui traseu îl știam pe de rost. 
Îmi erau familiare fiecare viraj, fiecare oraș prin care treceam. 
După trei ore și jumătate de drum, am ajuns pe strada 
principală din East Hampton, unde Hillel și Woody mă așteptau 
nerăbdători. Autocarul încă nu se oprise când cei doi deja îmi 
strigau numele, mai înfierbântaţi ca niciodată, prosternându-se 
în faţa mașinii care făcea manevrele de parcare, ca pentru a mă 
primi mai bine. Mi-am lipit obrazul de geam și ei la fel, înainte 
de a bate în fereastră ca să vin mai repede lângă ei, de parcă n- 
ar mai fi putut aștepta. 

Îi văd și-acum pe-amândoi stând în faţa mea. Crescuserăm 
toți trei. Pe cât erau de apropiaţi sentimental, pe atât 
ajunseseră de diferiți fizic. Hillel, la fel de slab ca întotdeauna, 
arăta mai mic decât îi era vârsta și încă mai purta un aparat 
dentar complicat. Woody, în schimb, părea mai mare din cauza 
taliei și a musculaturii sale, înalt și frumos cum era, cu mușchii 
ieșindu-i în relief și strălucind de sănătate. 

Am sărit jos din autocar și ne-am aruncat unii în braţele 


? jitney = Numele liniei de autobuze care făcea legătura cu Hamptons. 
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altora. Şi clipe îndelungate am strâns cât am putut de tare 
grămada acea de trupuri, de mușchi, de cărnuri și de inimi care 
alcătuiau un singur întreg. 

— Al dracu' Marcus Goldman! a strigat Woody cu ochii 
strălucindu-i de bucurie. 

— Banda Goldmanilor este din nou reunită! a urlat și Hillel. 

Acum aveam toţi trei permis de conducere. Veniseră după 
mine cu mașina unchiului Saul. Woody mi-a luat valiza și a 
aruncat-o în portbagaj. După care am urcat cu toţii la bord 
pentru a parcurge drumul triumfal al ultimei noastre vacanțe. 

Douăzeci de minute, cât a durat drumul, mi-au povestit, 
nesăţioși, despre promisiunile verii în curs, ridicând vocile 
pentru a acoperi zgomotul aerului cald ce intra pe geamurile 
coborâte. Woody conducea cu ochelarii de soare la ochi și ţigara 
în colţul gurii; eu stăteam pe locul de lângă șofer, iar Hillel pe 
bancheta din spate, cu capul între noi, pentru a participa mai 
ușor la conversaţie. Am ajuns pe coastă, am mers de-a lungul 
oceanului și am traversat East Hampton până în cartierul 
elegant în care se găsea casa. Woody a făcut pneurile să 
scârțâie pe pietrișul aleii și a claxonat pentru a ne anunţa 
sosirea. 

l-am regăsit pe unchiul Saul și pe mătușa Anita exact așa cum 
îi lăsasem cu un an în urmă: sub copertina terasei, așezați 
confortabil și citind. Aceeași muzică clasică răzbătea prin 
fereastra deschisă a livingului. Era de parcă nu ne-am fi 
despărţit nicio clipă, de parcă East Hampton avea să fie acolo 
pentru eternitate. Mă revăd reîntâlnindu-i și, când mă gândesc 
la momentul în care îi îmbrăţișam și-i strângeam la piept - în 
fond, singura dovadă tangibilă că fusesem într-adevăr despărțiți 
-, îmi amintesc și cât de mult ţineam la îmbrățișările lor. Cea a 
mătușii mă făcea sa mă simt bărbat, cea a unchiului mă făcea 
să mă simt mândru. Și-mi mai revin în amintire toate aromele 
care însoțeau acele clipe: pielea lor care mirosea a săpun, 
hainele care miroseau ca spălătoria casei din Baltimore, 
șamponul mătușii Anita și parfumul unchiului Saul. Încă o dată 
viața mă mai păcălea un pic, făcându-mă să cred că acel ciclu al 
revederilor noastre avea să fie etern. 

Pe masă, la adăpostul copertinei, am regăsit grămada 
obișnuită de suplimente literare din New York Times, pe care 
unchiul Saul încă nu le citise și pe care le examina într-o 
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îndoielnică ordine cronologică. Am mai remarcat și câteva 
broșuri de la diferite universități. Și preţiosul nostru caiet în care 
notam toate pronosticurile pentru sezonul următor, acoperind 
toate disciplinele sportive: baseball, fotbal, baschet și hochei. 
Nu ne limitam doar la a face pe ghicitorii amatori, hotărând cine 
va câștiga Super Bowl sau cupa Stanley. Mergeam mult mai 
departe: învingătorii fiecărei conferinţe:, scorurile finale, cei mai 
buni jucători, cei mai buni marcatori și transferurile. Notam 
numele și, alături, pronosticurile. Anul următor luam caietul 
pentru a vedea care dintre noi avusese cea mai bună intuiţie. 
Era una dintre preocupările unchiului meu: să colecteze și să 
noteze în timpul sezonului diferitele rezultate sportive și să le 
compare apoi cu profeţiile noastre. Dacă vreunul dintre noi pica 
exact pe rezultat sau undeva pe aproape, era uluit. Zicea: 

— Măi, să fie! Măi, să fie! Cum de-ați putut ghici așa ceva?! 

Din grijă față de frăţia noastră, undeva, pe la zece sau 
doisprezece ani am hotărât să optăm pentru o alegere neutră și 
acceptabilă a echipelor pe care le va susţine oficial banda 
Goldmanilor. Compromisul s-a bazat pe afinități geografice. Ca 
atare, în privinţa baseballului am optat pentru culorile celor de 
la Baltimore Orioles (alegerea lui Woody și Hillel). În a 
baschetului, pentru Miami Heat (în cinstea bunicilor Goldman). 
În a fotbalului, pentru Dallas Cowboys și, în sfârșit, în a 
hocheiului pentru Montreal Canadiens, probabil pentru că, pe 
vremea când ne încheiam selecţia, tocmai câștigaseră cupa 
Stanley, ceea ce a sfârșit prin a ne convinge. 

În anul acela, ca urmare a ceea ce se întâmplase în cadrul 
echipei de fotbal a liceului lui Woody și Hillel, am decis că 
fotbalul nu va mai face parte din catalogul nostru de 
pronosticuri. Numai unchiul Saul se referea la sezonul de fotbal 
de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Știu c-o făcea pentru Woody. 
Tinea să-l împace cu sportul respectiv. 

— Woody, nu te bucuri că, la începerea sezonului, îţi vei relua 
activitatea la echipă? l-a întrebat. 

Drept răspuns, Woody a ridicat din umeri. 

— Haide, Woody, c-ai mai ajuns și supertare, l-a încurajat 
Hillel. Mama zice că dac-o ţii tot așa, cu siguranţă vei obţine o 
bursă ca să mergi la universitate. 


3 Echipele care alcătuiesc Liga Naţională de Fotbal sunt împărţite în două „conferinţe", 
în cadrul cărora se confruntă în timpul campionatului. 
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Încă o ridicare din umeri. Mătușa Anita, care se dusese la 
bucătărie să ia niște ceai cu gheaţă, la întoarcere a auzit exact 
finalul conversaţiei noastre. 

— la mai lăsaţi-l în pace, a spus trecându-i mâna prin păr cu 
tandreţe și așezându-se lângă noi, pe banchetă. 

Ca pentru toţi cei de vârsta noastră care se pregăteau să intre 
în ultimul an de liceu, alegerea unei universităţi era subiectul 
principal al tuturor preocupărilor. Cele mai bune instituţii de 
învățământ superior primeau numai pe cei mai buni elevi, așa 
că o parte a viitorului nostru depindea de rezultatele școlare pe 
care urma să le obținem. 

— Studenţii ar trebui aleși conform potenţialului lor, nu după 
puterea de a asimila și a da apoi prostește afară ceea ce vor unii 
să le bage-n căpăţâni, a spus pe neașteptate Hillel, de parcă ne- 
ar fi citit gândurile. 

Woody și-a fluturat mâna în aer, de parcă ar fi vrut să alunge 
gândurile rele, și ne-a propus să mergem la plajă. N-a fost 
nevoie s-o spună de două ori. Cât ai clipi, eram în costumele de 
baie, în mașină, cu aparatul de radio de la bord dat la 
maximum, pe drum către o mică plajă de la ieșirea din East 
Hampton care ne plăcea în mod deosebit. 

În general, plaja respectivă era frecventată de tineri de vârsta 
noastră. Sosirea ne-a fost aclamată de un grup de fete care era 
limpede că-i așteptau pe Hillel și pe Woody. Mai ales pe Woody. 
Pe unde trecea Woody apărea mereu un stol de fete, cel mai 
adesea deosebit de frumoase ori cel puţin bine făcute. Se 
întindeau nonșalante pe prosoapele de baie, încălzite de soare. 
Unele dintre ele erau mai mari bine decât noi - știam asta 
fiindcă aveau voie să cumpere legal bere, cu care ne 
aprovizionau și pe noi -, dar asta nu le împiedica să se uite la 
Woody cu ochii sclipindu-le. 

Am fost primul care s-a aruncat în apa oceanului. Am alergat 
până pe pontonul din lemn de pe care m-am aruncat în valuri. 
Woody și Hillel s-au luat și ei imediat după mine. Mai întâi Hillel, 
slab mort ca de obicei. Apoi Woody, plesnind de forţă și de 
sănătate, ca dăltuit în piatră. Înainte de a sări și el, în picioare 
pe ponton, și-a etalat în soare pectoralii ieșiți în relief, un 
zâmbet larg i-a scos la iveală dinţii perfecţi și albi și a strigat: 
„Banda Goldmanilor s-a-ntors!” Mușchii i s-au contractat ca o 
armură redutabilă și l-am văzut cum a făcut un salt îndrăzneţ 
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înainte de a dispărea în apele oceanului. 

Fără sa ne-o fi mărturisit vreodată, și eu și Hillel ne-am fi dorit 
să fim ca Woody, care se dovedea un adevărat zeu al sportului, 
cel mai bun atlet pe care mi-a fost dat să-l văd vreodată. Ar fi 
putut reuși profesional în oricare disciplină: boxa ca un leu, 
alerga ca o panteră, excela în baschet și adora fotbalul. Trupul i 
se schimba de la o vară la alta. Era impresionant. l-l 
remarcasem prin tricou, când îl zărisem în autogară, i-l simţisem 
când mă îmbrăţișase și i-l vedeam bine acum, când stătea în 
fața mea, cu torsul gol, bălăcindu-se în apa rece. 

Măsuram, din valuri, cu privirile ceea ce consideram a fi 
domeniul nostru. Era atât de senin încât puteam vedea până 
departe, până la mica plajă privată a Paradisului pe Pământ. 
Hillel mi-a spus că, în sfârșit, casa fusese vândută. 

— Cui? l-am întrebat. 

— Nu știu. Tata a stat de vorbă cu unul dintre tipii care se 
ocupă cu întreţinerea și care i-a spus că proprietarul sosește la 
sfârșitul săptămânii. 

— Sunt curios să văd cine a cumpărat-o, a spus Woody. Era 
bine pe vremea când aparţinea familiei Clark. Sper ca noii 
proprietari să ne lase să ne folosim și noi de plajă, din când în 
când, iar în schimb i-am putea ajuta la grădină. 

— Nu cred, dac-or fie cine știe ce fraieri bătrâni, mi-am dat eu 
cu presupusul. 

— Am văzut un dihor mort pe drum. Păi dacă nu, îl luăm și li-l 
aruncăm în grădină. 

Am izbucnit toţi trei în râs. 

Woody a scos o piatră din apă și, cu un gest iscusit, a aruncat- 
o făcând-o să salte pe suprafaţa oceanului. l-am observat 
bicepsul contractându-i-se ca o sferă impresionantă. 

— Ce naiba ai făcut tot anul ăsta? l-am întrebat măsurându-i 
diametrul braţului cu palmele. Te-ai făcut enorm! 

— Habar n-am. Ce-am făcut și pân-acu: m-am antrenat la 
greu. 

— Și-ăia de la universităţi, care recrutează viitorii studenţi? 

— Sunt interesaţi. Da, cum să-ţi zic, Markie, fotbalul ăsta a 
cam început să mă calce pe nervi... Era mai mișto înainte. Când 
eram împreună cu Hillel. Inainte de jaful ăla de școa/ă specială... 

Era pentru al doilea an la rând în care Woody și Hillel erau 
despărțiți. Woody a mai aruncat o piatră, foarte departe, cu un 
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gest dezinvolt. Ca și cum, în fond, toată povestea asta cu 
universitățile nu avea pentru el nicio importanţă. Ceea ce era 
aproape adevărat: tot ce ne doream în momentele acelea era să 
ne trăim tinereţea, iar chemarea locurilor de la Hamptons era 
foarte puternică. Orașul era minunat, iar vara caniculară. Pentru 
cea mai mare parte dintre americani, în termeni de climă și de 
stare de spirit, probabil că nici nu a existat vreodată o lună de 
vară mai frumoasă decât acel iulie din 1997. Eram tineretul 
fericit al unei Americi pașnice și în plină dezvoltare. 
e 

În seara aceea, după cină, am luat mașina unchiului Saul și 
ne-am dus să fim doar noi trei undeva, la ţară. Era o noapte fără 
pic de nor, așa că ne-am întins în iarbă, contemplând stelele. 
Woody și cu mine fumam, dar pe Hillel ţigara îl cam îneca. 

— Hillel, nu mai fuma, zău că mă enervezi, i-a repetat Woody. 

— Marcus, a spus într-un târziu Hillel, ar trebui să vii să vezi 
un meci al lui Woody. Mori de râs, nu alta. 

— Și ce-o fi așa haios? s-a arătat Woody jignit. 

— Păi că le rupi gura tuturor ălora de pe teren. 

— Asta e tehnica mea. Sunt un jucător ofensiv. 

— Ofensiv? Ar trebui să vii să-l vezi, Markie, e pur și simplu un 
buldozer. li aruncă în aer pe adversari doar cu lovituri de umăr. 
Nici n-apuci să zici un of! că echipa lui a și marcat. Au câștigat 
aproape toate meciurile sezonului. 

— Ar trebui să te-apuci de box, i-am zis. Sunt convins că ai 
trece rapid la profesioniști. 

— Pfff! Niciodată! Box? Nu vreau să ajung cu nasul spart. Păi 
ce gagică s-ar mai mărita cu mine cu gogoșaru' crăpat? 

Deși Woody n-ar fi trebuit să-și facă griji cum că n-ar fi găsit o 
fată care să vrea să se mărite cu el. Toate fetele erau 
îndrăgostite de Woody. Toate erau absolut nebune după el. 

Dintr-odată, Hillel a devenit serios. 

— Băieți, probabil că este ultima noastră vară aici și asta 
pentru o bună bucată de timp de-acum încolo. Urmează 
universitatea și vom avea alte preocupări. 

— Mdeaaa, l-a aprobat Woody cu o urmă de nostalgie în glas. 

* 

La capătul primei săptămâni de vacanță, în timp ce ne luam 
micul dejun pe terasă, unchiul Saul s-a întors de la cumpărături, 
din oraș și ne-a spus că văzuse o maşină parcată în față la 
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Paradisul pe Pământ. Sosiseră noii proprietari. 

Împinși de curiozitate, Woody, Hillel și cu mine ne-am înghiţit 
rapid restul de cereale și ne-am repezit să vedem cum arătau 
posesorii locului și să le propunem, contra a câteva ceasuri de 
grădinărit pe zi, dreptul la liber acces la pontonul și la plaja lor. 
Ne-am tras pe noi tricourile de grădinari Goldman (adecvate 
mărimii de atunci) pentru a fi cât mai credibili. Am sunat la ușă 
și, în momentul în care aceasta s-a deschis, am rămas fără glas: 
o găsiserăm din nou pe Alexandra. 


20. 


Hamptons. 
lulie 1997. 


Ne-am regăsit astfel cu toţii, la Hamptons, de parcă nu ne-am 
fi despărţit nicio clipă. Odată trecută clipa în care niciunuia nu 
ne-a venit să ne credem ochilor, Alexandra a lăsat să-i scape un 
țipăt entuziast. 

— Banda Goldmanilor! a strigat îmbrăţișându-ne pe rând. Nu- 
mi vine să cred! 

M-a luat în braţe cu o spontaneitate deconcertantă, dăruindu- 
mi un surâs magnific. 

Alertat de hărmălaie, i-am văzut sosind și tatăl, care ne-a 
salutat călduros. l-am anunţat pe unchiul Saul și pe mătușa 
Anita, care au venit și ei să-i salute pe noii stăpâni ai casei. 

— la te uită! a exclamat unchiul Saul îmbrăţișându-l pe 
Patrick. Vasăzică tu ai cumpărat Paradisul! 

e 

Am observat cum verii mei străluceau de bucurie că pot fi 
iarăși alături de Alexandra. Puteam ghici după gesturile și 
înflăcărarea lor tot ce simțeau pentru ea. Ultima dată când o 
văzusem, plângeam toţi patru de ne săreau cămășile, iar ea se 
muta din Oak Park la New York. Pentru mine, însă, nimic nu mai 
era ca înainte. 

Mătușa Anita i-a invitat pe Alexandra și pe Patrick să vină 
seara la noi la cină, așa că ne-am strâns iarăși toți șapte pe 
terasa îmbrăcată în mărul-lupului. Patrick Neville ne-a explicat 
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că își dorea de multă vreme o casă în regiune, iar Paradisul pe 
Pământ se dovedise o oportunitate pur și simplu unică. Nu prea 
eram atent la conversație, devorând-o din ochi pe Alexandra. 
Aveam senzaţia că ea îmi evita privirile. 

După masă, în timp ce unchiul Saul, mătușa Anita și Patrick 
Neville au băut un digestiv pe marginea piscinei, Alexandra, 
verii mei și cu mine am plecat să ne plimbăm. Se făcuse 
întuneric, iar căldura era plăcută. Am pălăvrăgit de toate. 
Alexandra ne-a povestit cum e viața de student la universitatea 
din Madison, Connecticut. Incă nu știa cu adevărat spre ce vrea 
să se îndrepte. 

— Și muzica? a întrebat Woody. Mai cânţi? 

— Mai puţin. Nu prea mai am timp... 

— Păcat, am zis. 

Ne-a aruncat o privire ușor întristată. 

— La drept vorbind, chiar îmi lipsește muzica... 

Regăsind-o, am simţit că mi se rupe inima. Eram încă vrăjit de 
vocea, de chipul, de surâsul, de parfumul ei. În fond, nu prea mi- 
aș mai fi dorit s-o revăd. Numai că ne era vecină și nu prea 
știam cum aș fi putut face s-o evit. Mai ales că veri mei nu mai 
erau interesați decât de ea, iar mie mi-ar fi fost imposibil să le 
povestesc ce se întâmplase între mine și Alexandra. 

A doua zi ne-a invitat să mergem să înotăm la ei. l-am urmat 
morocănos pe Woody și pe Hillel. Oceanul era rece, așa că 
după-amiaza ne-am petrecut-o pe marginea piscinei lor, mult 
mai mare decât a Baltimorilor. Alexandra a făcut în așa fel încât 
să merg s-o ajut să ia băuturile din bucătărie, ca să avem ocazia 
să rămânem puţin singuri. 

— Markikette, voiam să-ţi zic că... mă bucur să te revăd. Sper 
că nu te pun într-o situaţie neplăcută, fiindcă eu nu mă simt așa. 
Mă bucur să constat că putem rămâne prieteni. 

M-am îmbufnat. Nici nu fusese vorba de așa ceva. 

— De ce nu mi-ai mai dat nicio veste despre tine? am 
întrebat-o revoltat. 

— Nicio veste? 

— Am trecut de nu știu câte ori prin fața blocului tatălui tău, 
la New York... 

— Prin faţa blocului tatălui meu? auzi, Marcus, de fapt ce 
aștepți tu de la mine? 

— Nimic. 
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— Las-o-așa, simt că ești supărat rău pe mine. Deci, ești 
supărat fiindcă am plecat? 

— Poate. 

A oftat ca pentru a-și arăta iritarea. 

— Marcus, știi, ești un băiat genial. Atâta doar că noi nu mai 
suntem împreună. Mă bucur să fiu iar cu tine și cu verii tăi, dar 
dacă e prea greu pentru tine să mă vezi fără a întoarce trecutul 
pe toate fețele, atunci prefer să ne evităm. 

Am minţit-o, spunându-i că nu întorceam nimic și pe nicio 
față, că povestea noastră abia dacă-mi mai spunea ceva, că 
abia mi-o mai aminteam. Am luat cutiile de Dr. Pepper și m-am 
dus lângă verii mei. O regăsisem pe Alexandra, e adevărat, dar 
nu mai era aceeași Alexandra. Ultima oară când o văzusem era 
încă a mea. Acum o regăseam ca tânără femeie, înfloritoare, 
studentă la o universitate prestigioasă, pe când eu rămăsesem 
tot în mica mea lume din Montelair. Înțelegeam că trebuia s-o 
uit, dar, când o vedeam pe marginea piscinei, în costum de 
baie, imaginea ei reflectată în apă devenea aceea din oglinda de 
la Waldorf Astoria, iar amintirile trecutului nostru comun se 
întorceau să-mi bântuie memoria. 

e 

Ne-am petrecut toată vacanța la Hamptons acasă la Nevilli. 
Uşile casei lor ne erau larg deschise, iar Paradisul, sublima 
proprietate, exercita asupra noastră o atracție spectaculoasă. 
Era pentru întâia oară când ceva ce aparținea Baltimorilor se 
trezea pus în umbră de altceva fiindcă, prin comparaţie cu 
această casă cumpărată de Patrick Neville, pavilionul de 
vacanţă al unchiului și al mătușii păreau Montelair pe lângă 
Hamptons. 

Patrick Neville remobilase cu gust interiorul, refăcuse în 
întregime bucătăria și instalase la subsol un hamam. Fuseseră 
schimbate și dalele piscinei. Păstrase în schimb fântâna care mă 
făcea să visez și poteca acoperită cu pietriș, care șerpuia printre 
tufele de hortensie până la plaja din nisip alb, lipită de oceanul 
azuriu. 

De când se mutase la New York, Patrick Neville cunoscuse, 
graţie fondului său de investiţii, un succes care nu se 
dezminţea, salariul și gratificaţiile urmând curba performanţelor. 
Pur și simplu făcuse avere. 

Dacă frumusețea Paradisului ne uluia, motivul omniprezenţei 


VP - 192 


noastre acolo se datora înainte de orice Nevillilor. Evident 
Alexandrei, dar și tatălui ei care ne îndrăgea. Și la Oak Park 
fusese mereu binevoitor cu noi. Era un om eminamente bun. La 
Hamptons, însă, l-am descoperit și din alt unghi, acela de bărbat 
charismatic, cultivat, ludic. Ne-am trezit căutându-i compania. 

Se mai întâmpla ca, deschizându-ne ușa, Patrick să ne spună 
că Alexandra nu era acolo, dar că nu va întârzia. După care ne 
lua în bucătărie și ne dădea o bere. 

— Hai, că nu mai sunteţi copii, zicea ca pentru a contracara 
eventualele proteste. Sunteţi bărbaţi, în fond. E o mândrie 
pentru cineva să vă cunoască. 

Desfăcea berile una după alta, ni le întindea și apoi ciocneam 
în sănătatea noastră. 

Am priceput că Banda noastră avea ceva prea puţin obișnuit, 
care-l impresiona. Îi plăcea să stea de vorbă cu noi. Într-o zi ne-a 
întrebat ce pasiuni aveam. Ne-am declamat pe loc dragostea 
pentru sport și pentru fete și tot ce ne-a mai dat prin cap. Hillel 
a vorbit despre politică, ceea ce pe Patrick l-a entuziasmat și 
mai tare. 

— Politica m-a pasionat întotdeauna și pe mine, a continuat 
Patrick. Tot așa, și istoria. Și literatura. The empty vessel makes 
the loudest sound... 

— Shakespeare, a anunţat Hillel. 

— Exact, s-a luminat Neville. De unde știi? 

— Puștiul ăsta știe tot, a explicat mândru Woody. E un geniu. 

Patrick Neville s-a uitat zâmbind la noi, bucuros că suntem 
acolo, alături de el. 

— Sunteţi niște copii foarte buni, ne-a zis. Părinţii voștri 
trebuie să fie mândri de voi. 

— Părinții mei sunt niște idioţi, l-a lămurit Woody politicos. 

— Mda, a confirmat Hillel. În așa fel încât ei i-au împrumutat 
pe-ai mei. 

Neville a făcut o mutră haioasă, înainte de a izbucni în 
hohote. 

— Chiar că sunteți niște băieţi tare buni! mai merge o bere? 

e 

Ne-am instalat ca la noi acasă în Paradis. Nemaifiind 
mulțumiți să hălăduim pe-acolo doar în timpul zilei, peste puţin 
timp, am rămas și serile. Mi-am dat însă rapid seama că 
prezența Alexandrei în mijlocul Bandei Goldmanilor are o 
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influență negativă asupra complicităţii pe care o întreţineam 
Woody, Hillel și cu mine. Îmi venea greu să mă ţin la distanţă de 
ea, nedorind să fac notă discordantă față de Woody și Hillel, 
care-o mâncau din ochi de tare ce le fierbeau hormonii. Insă 
eram și mult prea gelos ca să-i las singuri cu ea. li spionam în 
piscină. Mă uitam cum o făceau să râdă verii mei, mă uitam cum 
o prindea Woody cu braţele lui musculoase și o arunca în apă, 
mă uitam la ochii ei și încercam să ghicesc dacă nu cumva 
sclipeau mai tare când îi îndrepta spre unul anume dintre ei. 

Deveneam tot mai gelos pe zi ce trecea. Eram gelos pe Hillel, 
pe charisma, pe cunoștințele, pe relaxarea lui. Vedeam bine 
cum se uita la el, cum îl atingea ca din greșeală și chestia asta 
mă înnebunea. 

A fost pentru prima dată când m-a iritat Woody, el la care 
ținusem dintotdeauna atât de mult, ba chiar mi se întâmpla să-l 
urăsc atunci când, transpirat, își scotea tricoul dezvelindu-și 
trupul sculptural pe care ea nu se putea împiedica să nu-l 
privească și, uneori, să nu-l laude. Vedeam cum se uita la el, 
cum îl atingea și pe el ca din greșeală și chestia asta mă 
înnebunea iarăși. 

M-am apucat să-i supraveghez. Dacă vreunul dintre ei pleca 
să caute cine știe ce lucru care lipsea, pe loc deveneam 
bănuitor. Îmi  închipuiam întâlniri tainice și  îmbrăţișări 
interminabile. Seara, când ne întorceam să luăm cina pe terasa 
casei Goldmanilor, unchiul Saul zicea: 

— E totu-n regulă, copii? Tare mai sunteţi tăcuţi. 

— În regulă, în regulă, răspundea unul dintre noi. 

— E totu-n ordine la familia Neville? E ceva ce-ar trebui să 
știu? 

— Totul e-n ordine, doar că suntem noi obosiţi. 

Ceea ce întrezărea unchiul Saul era o tensiune care nu mai 
putea fi ascunsă între membrii bandei. Pentru prima oară în 
existența noastră comună ne doream toţi trei ceva ce nu 
puteam împărți. 


21. 


În acel aprilie 2012, pe măsură ce puneam în ordine lucrurile 
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unchiului Saul, amintirea Bandei Goldmanilor îmi dansa în 
minte. Afară era înăbușitor. O căldură neobișnuită se abătuse 
asupra Floridei și furtunile veneau unele după altele. 

În timpul unei asemenea furtuni diluviene m-am hotărât, în 
cele din urmă, s-o sun pe Alexandra. Stăteam sub copertină, la 
adăpost de ploaie. Am scos biletul pe care-l purtam în buzunarul 
de la spate al pantalonilor și am format numărul fără grabă. 

A răspuns la al treilea apel. 

— Alo? 

— Marcus sunt. 

O secundă de tăcere. Nu-mi dădeam seama dacă era 
incomodată sau mulțumită că mă aude și eram gata să închid. A 
spus, însă: 

— Markie, chiar mă bucur că m-ai sunat. 

— Îmi pare rău pentru fotografii și pentru tot rahatul ăla. Eşti 
tot la Los Angeles? 

— Da. Şi tu? Te-ai întors la New York? Parcă aud un zgomot. 

— Sunt în Florida. De auzit, auzi ploaia. Sunt acasă la unchiul 
meu. Incerc să fac ceva ordine. 

— Ce-a păţit unchiul tău, Marcus? 

— Ce păţesc toţi Baltimorii. 

A urmat o tăcere jenantă. 

— Nu pot rămâne prea mult la telefon. Kevin e acasă și nu 
vrea să ne mai vorbim. 

— Doar n-am făcut nimic rău. 

— Da și nu, Markie. 

Mă bucuram când îmi spunea Markie. Însemna că nu era totul 
pierdut. Și tocmai fiindcă nu era totul pierdut lucrurile stăteau 
prost. Mi-a zis: 

— Tocmai reușisem să trag o linie groasă peste amintirea 
noastră. Și să-mi regăsesc echilibrul. Acum totul e confuz din 
nou. Nu-mi face asta, Markie. Nu-mi face asta dacă nu crezi de- 
adevăratelea în noi. 

— Niciun moment n-am încetat să cred în noi. 

N-a spus nimic. 

Ploaia a început să bată și mai tare. Am rămas la telefon, fără 
să ne vorbim. M-am întins pe bancheta de pe terasă și m-am 
revăzut din nou adolescent, cu telefonul cu fir, întins la mine în 
pat, la Montelair, ea în patul ei din New York, începând o 
convorbire care, probabil, avea să dureze ceasuri întregi. 
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Hamptons, New York. 
1997. 


În vara aceea, prezenţa lui Patrick Neville a influenţat cu 
certitudine opţiunile noastre universitare. Ne-a vorbit de mai 
multe ori despre Universitatea din Madison, unde preda și el. 

— Pentru mine, este una dintre cele mai bune universităţi din 
punctul de vedere al perspectivelor pe care le oferă studenţilor, 
indiferent de profesia la care vă gândiţi. 

Hillel i-a explicat că ar fi vrut să urmeze Dreptul. 

— Universitatea din Madison nu are facultate de drept, i-a 
răspuns Patrick, însă are un excelent curs pregătitor. De altfel, 
ai tot timpul să-ţi schimbi opţiunea din mers. După primii patru 
ani de facultate, poate că îţi vei descoperi o altă vocaţie... Puteţi 
s-o întrebaţi și pe Alexandra, sigur o să vă spună că e încântată 
de mediul de-acolo. Și-apoi, ar fi drăguţ să vă adunaţi cu toții și 
la universitate. 

Woody își dorea să poată juca fotbal la o echipă universitară. 
Și în acest caz, Patrick a considerat că Madison ar fi o alegere 
bună. 

— Titanii din Madison sunt o echipă excelentă. Mai mulţi 
jucători din actualul campionat al NFL s-au format acolo. 

— Pe bune? 

— Pe bune. Și universitatea are un program sport - studiu 
foarte bine pus la punct. 

Patrick ne-a lămurit că și el era un fanatic al fotbalului și că și 
jucase, ca student. Unul dintre foștii lui colegi, cu care a rămas 
în legătură, este director sportiv la Uriașii din New York. 

— Uriaşii ne plac și nouă, a zis Woody. Vă duceți la meciurile 
lor? 

— Da, de câte ori pot. Am avut ocazia să-i văd și la vestiare. 

Nu ne mai reveneam din surpriză. 

— Și v-aţi întâlnit cu jucătorii? a întrebat Hillel. 

— Mă știu bine cu Danny Kanell. 

— Nu vă cred, l-a contrazis Woody. 

Patrick n-a lipsit decât o clipă și s-a întors cu două fotografii în 
care erau el și jucătorii Uriașilor, pe peluza stadionului acestora 
din East Rutherford, New Jersey. 

Seara, la cină la Baltimori, Woody le-a povestit unchiului Saul 
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și mătușii Anita discuţia purtată cu Patrick Neville despre 
fotbalul universitar. Spera ca Patrick să-l poată ajuta să obţină o 
bursă. 

Woody își dorea să ajungă într-o echipă universitară nu atât 
pentru a-și putea finanța studiile, cât, mai ales, fiindcă aceasta 
era poarta de intrare în NFL. Lucru pentru care se antrena 
neobosit. Se trezea dimineaţa înaintea noastră și pleca în curse 
interminabile. Uneori alergam și eu cu el. Era mai masiv decât 
mine și totuși alerga mai repede și mai mult timp. L-am admirat 
făcând flotări și tracțiuni în timpul cărora ridica greutatea 
propriului corp de parcă n-ar fi cântărit nimic. Cu câteva 
dimineți mai înainte îmi mărturisise, în timp ce alergam pe malul 
oceanului, că fotbalul era lucrul cel mai important din viaţa lui. 

— Înainte de fotbal nu însemnam nimic. Pur și simplu nu 
existam. De când am început să joc, oamenii mă cunosc, mă 
respectă... 

— Nu e adevărat că nu existai înainte de fotbal, i-am răspuns. 

— Baltimorii mi-au dăruit dragostea lor. Sau mi-au 
împrumutat-o, dacă vrei. Și o pot lua înapoi. Totuși, nu sunt fiul 
lor. Nu sunt decât un puști de care li s-a făcut milă. Cine știe, 
poate că într-o zi îmi vor întoarce spatele. 

— Cum poţi să te gândești la așa ceva? Doar pentru ei ești ca 
fiul lor. 

— Numele de Goldman nu mi se cuvine nici de drept, nici prin 
sânge. Nu sunt decât Woody, puștiul care gravitează în jurul 
vostru. Trebuie să-mi construiesc propria identitate și, pentru 
asta, nu am decât fotbalul. Știi, când Hillel a fost dat afară din 
echipa de la Buckerey, am vrut și eu să mă las de fotbal. Ca să-l 
sustin. Saul m-a convins să n-o fac. Mi-a explicat că nu trebuie 
să fac o asemenea tâmpenie. Mi-au găsit, el și Anita, un nou 
liceu și o nouă echipă de fotbal. Și m-am lăsat convins. lar acum 
mi-e ciudă pe mine. Mi se pare că nu mi-am asumat 
responsabilitatea. N-a fost drept să plătească Hillel oalele 
sparte. 

— Hillel era antrenor secund. N-ar fi trebuit să-l lase pe Scott 
pe teren. Doar știa că era bolnav. Era responsabilitatea lui ca 
antrenor. Vreau să zic: nu ai cum să te compari cu el numai 
fiindcă lui îi plăcea să fie pe teren, împreună cu tine, și să strige 
la tipi mai voinici decât el. Asta e. Pentru tine, fotbalul e viața ta. 
Poate chiar cariera ta. 
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A făcut o mutră... 

— Oricum ar fi, tot mi-e ciudă pe mine. 

— N-ai de ce. 

Unchiul Saul nu era chiar atât de convins de varianta Madison 
cum eram noi. La masă, după ce Woody a expus eventualele 
oportunităţi de acolo, a răspuns: 

— Nu zic că nu este o universitate bună, ci doar că alegerea 
trebuie să fie în funcţie de ceea ce vrei să faci acolo. 

— In orice caz, pentru fotbal e formidabil, a repetat Woody. 

— Poate că pentru fotbal așa e, dar dacă, de exemplu, ai vrea 
să faci dreptul, atunci ar trebui să începi cursurile într-o 
universitate care are facultate de drept. Așa ar fi mai logic. De 
pildă, Georgetown ar fi o universitate bună. Și e și mai aproape 
de casă. 

— Patrick Neville spune că nu trebuie să ne _ limităm 
posibilităţile, i-a-ntors-o Hillel. 

Unchiul Saul a ridicat privirea spre cer. 

— Dacă spune Patrick Neville... 

Uneori aveam impresia că Patrick îl cam călca pe nervi pe 
unchiul Saul. Îmi amintesc o seară în care am fost invitaţi cu toţii 
la cină la Paradis. Patrick organizase totul în stil mare: chemase 
un chef și tot personalul necesar. La întoarcerea acasă, mătușa 
Anita a lăudat calitatea mâncării, lucru care a declanșat o mică 
dispută cu unchiul Saul, fără vreo consecinţă anume, dar care, 
pentru moment, m-a făcut să mă simt foarte încurcat, întrucât 
era prima oară când îi vedeam ciondănindu-se. 

— Evident că a fost bună, i-a răspuns unchiul Saul, doar a 
adus un chef. Numai că ar fi putut face pur și simplu un grătar și 
ar fi fost mai simpatic. 

— Haide, Saul, e un bărbat singur, căruia nu-i place să 
gătească. Și, oricum, casa e magnifică. 

— Cam prea făcută să sară-n ochi. 

— Nu ziceai la fel pe vremea familiei Clark... 

— Fiindcă pe vremea lor avea farmec. A redecorat totul în 
stilul celor îmbogăţiţi peste noapte. 

— Nu cumva te deranjează că Patrick câștigă mulţi bani? l-a 
întrebat mătușa Anita. 

— Ba mă bucur pentru el. 

— Nu prea lași impresia... 

— Nu-mi plac îmbogăţiţii peste noapte. 
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— Păi nu de-ăștia suntem și noi? 

— În orice caz, sigur e că avem mai mult gust decât insul 
ăsta. 

— Haide, Saul, nu fi meschin. 

— Meschin? Chiar crezi că insul dă dovadă de bun gust? 

— Da. Îmi place felul în care și-a decorat casa și stilul în care 
se îmbracă. Și nu-i mai tot zice „insul”, doar știi că-l cheamă 
Patrick. 

— Stilul în care se îmbracă e ridicol: face pe tinerelul la modă, 
deși arată exact ce e: un bătrân arătos care și-a-ntins pielea pe 
obraji. N-aș zice că-i face bine New York-ul. 

— Nu cred că a făcut operaţie ca să... 

— Haide, Anita, că doar are pielea pe obrajii ca bebelușii pe 
fund. 

Nu-mi plăcea când unchiul și mătușa își spuneau pe nume. 
Fiindcă o făceau doar atunci când erau supăraţi. In restul 
timpului se foloseau de apelative fermecătoare sau de porecle 
tandre care-ţi lăsau impresia că se iubeau ca-n prima zi. 

Ascultându-l pe Patrick Neville, mi-a încolţit și mie în minte 
ideea de a-mi face studiile la Universitatea din Madison. Nu 
pentru universitate în sine, cât din dorinţa de a mă ști cât mai 
aproape de Alexandra. Acum, când era atât de aproape de 
mine, realizam cât de fericit fusesem când eram împreună. Mă 
și imaginam în campusul universitar, alături de ea, regăsindu-ne 
complicitatea dinainte. Mi-am găsit curajul de o informa despre 
planurile mele cu o săptămână înainte de încheierea vacanței la 
Hamptons. Pe când ne pregăteam să plecăm de la Paradis, după 
ce stătuserăm toată ziua la piscină, am pretextat că mi-am uitat 
ceva la Nevilli și-am luat-o înapoi spre casa acestora. Am intrat 
fără să mai bat, hotărât, și am găsit-o pe marginea piscinei. 

— Aș putea veni sa-mi continui studiile la Madison, i-am spus. 

Și-a coborât ochelarii de soare și s-a uitat urât la mine. 

— Nu face asta, Marcus. 

— De ce? 

— N-o face și gata. Uită de ideea asta stupidă. 

Nu am înțeles de ce ideea mea ar fi fost stupidă, însă am avut 
decenţa să nu-i răspund și să plec. Nu pricepeam de ce era atât 
de prietenoasă cu verii mei și atât de scorțoasă cu mine. Nici nu 
mai știam dacă o iubeam ori o uram. 

Sejurul nostru a luat sfârșit în cea din urmă săptămână a lui 


VP - 199 


iulie 1997. În ajun ne-am dus la Paradis pentru a ne lua rămas- 
bun de la Nevilli. Alexandra nu era acasă, doar Patrick. Ne-a 
oferit câte o bere și cartea lui de vizită: 

— A fost pentru mine o bucurie să vă pot cunoaște mai bine. 
Sunteţi toți trei niște băieţi fantastici. Dacă va vrea vreunul 
dintre voi să intre la Universitatea din Madison, să-mi dea 
telefon. ÎI voi susţine. 


Spre seară, chiar după cină, Alexandra a trecut pe la unchiul 
Saul și pe la mătușa Anita. Citeam singur sub copertină. Când 
am văzut-o, inima a început să-mi bată foarte tare. 

— Salut, Markikette, mi-a zis așezându-se lângă mine. 

— Salut, Alexandra. 

— Aveaţi de gând să plecaţi fără să spuneţi la revedere? 

— Am trecut mai adineauri pe la voi, dar nu erai acasă. Mi-a 
zâmbit și m-a privit fix cu ochii ei gri-verzi, migdalați. 

— M-am gândit c-am putea ieși undeva în seara asta, a 
propus. 

Tot trupul mi-a fost traversat de o puternică senzaţie de 
euforie. 

— Mda, i-am răspuns ascunzându-mi prost excitaţia. Mi-am 
adâncit privirile într-ale ei, având senzaţia că are să-mi 
încredințeze ceva extrem de important. Numai că tot ce-a avut 
de spus a fost: 

— Te duci să-i anunţi pe Woody și pe Hillel sau așteptăm până 
mâine? 

Am mers într-un bar de pe strada principală, care dispunea de 
o scenă deschisă pe care cântau muzicieni din regiune. Era de 
ajuns să-ţi spui numele la bar și un prezentator chema 
participanţii pe rând. 

De când ieșisem din curte, Hillel făcea pe Domnul-știe-tot 
pentru a o impresiona pe Alexandra. Se îmbrăcase în cele mai 
scumpe haine și ne hrănea cu vorbele și cunoștințele lui. Tare i- 
aș mai fi tras o pereche de palme și, spre marea mea bucurie, 
muzica din bar i-a acoperit vocea, obligându-l să tacă. 

Am ascultat un prim grup. După acesta, pe scenă a fost 
chemat un băiat care a interpretat câteva piese pop 
acompaniindu-se la pian. De la o masă din spatele nostru, un 
grup de trei băieți înfierbântaţi i-au fluierat prestaţia. 

— Hei, puţin respect, le-a cerut Alexandra. 
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Ca răspuns s-a ales cu o înjurătură. Woody s-a întors: 

— Ce-aţi spus, băi idioţilor? a urlat. 

— Probleme, moșule? a întrebat unul dintre cei de la masă. 

N-a fost nevoie de mai mult, cu toate rugămințile Alexandrei, 
pentru ca Woody să se ridice, să-l apuce de braţ pe unul dintre 
băieţi și să i-l sucească scurt. 

— Afară ca să vă lămuriţi, clar?! le-a cerut Woody. 

Avea o clasă nebună când sărea la bătaie. O alură de leu. 

— Lasa-l, i-a ordonat Alexandra repezindu-se la el și 
împingându-l cu amândouă mâinile. 

Woody i-a dat drumul băiatului care gemea de durere și toți 
trei au șters-o urgent. Pianistul își terminase melodia și în 
difuzoare a răsunat numele următorului muzician: 

— Alexandra Neville. Alexandra este așteptată pe scenă. 

Alexandra a încremenit și s-a făcut albă ca varul. 

— Care dintre voi e imbecilul care-a făcut asta? ne-a întrebat 
ea. 

Eu fusesem acela. 

— Am crezut c-o să-ţi fac o bucurie, m-am explicat. 

— Căâ-mi faci o bucurie? Marcus, ţi-ai pierdut minţile? 

l-am văzut ochii umplându-i-se de lacrimi. S-a uitat fix, pe 
rând, la noi și ne-a spus: 

— De ce-a trebuit să vă comportaţi ca niște imbecili? De ce-a 
trebuit să stricaţi totul? Hillel, de ce-a trebuit s-o faci pe 
maimuța savantă? Eşti mai mişto când ești tu însuți. Și tu, 
Woody, de ce te bagi unde nu-ţi fierbe oala? Crezi că nu mă pot 
apăra și de una singură? Chiar era nevoie să-i bruschezi pe tipii 
ăia care nu-ţi făcuseră nimic? Cât despre tine, Marcus, chiar 
trebuie să încetezi odată cu ideile tale de cretin. De ce-ai făcut 
asta? Ca să mă umilești? Dacă asta ai vrut, află c-ai reușit. 

A izbucnit în lacrimi și-a luat-o la fugă din bar. Am alergat 
după ea și-am prins-o în stradă. Am apucat-o de braţ. Și m-am 
înfuriat și eu: 

— Am făcut-o fiindcă Alexandra pe care o cunosc eu nu ar fi 
fugit din bar, ci ar fi urcat pe scenă și ar fi cucerit sala. Știi ceva? 
Chiar sunt mulțumit că te-am revăzut, fiindcă abia așa mi-am 
dat seama că nu te mai iubesc. Fata pe care am cunoscut-o eu 
mă făcea să visez. 

M-am prefăcut că dau să mă întorc în bar. 

— Nu-nţelegi c-am lăsat baltă muzica? a ţipat dând drumul 
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încă unui șuvoi de lacrimi. 

— Și de ce, mă rog? Doar era pasiunea ta. 

— Fiindcă nimeni nu crede în mine. 

— Eu, da, eu cred în tine! 

Și-a șters ochii cu dosul palmei. Vocea îi tremura. 

— Asta este problema ta, Marcus: că visezi. Viaţa nu e un vis! 

— Alexandra, nu avem decât o viaţă! Una singură și mică de 
nici nu se vede! Chiar nu-ţi dorești s-o foloseşti pentru a-ţi 
îndeplini visurile, decât să mucegăiești în universitatea aia 
stupidă? Visează, deci! Visează-n stil mare! Numai visurile 
magnifice supraviețuiesc. Pe celelalte le șterge ploaia și le 
mătură vântul. 

S-a mai uitat o dată la mine cu ochii ei mari, pierdută parcă, 
înainte de a o lua la fugă în noapte. Am mai strigat o dată, cât 
m-a ţinut gura: 

— Știu c-o să te revăd pe o scenă, Alexandra. Cred în tine! 

Mi-a răspuns doar ecoul. Ea dispăruse. 

M-am întors în barul cuprins de agitaţie. Am auzit urlete: 
izbucnise un scandal. Cei trei băieţi se întorseseră cu alţi trei 
pentru a-l cotonogi pe Woody. Mi-am zărit verii pe care săriseră 
șase siluete și m-am grăbit să mă bag și eu în vâltoare. Am 
strigat ca un apucat: „Banda Goldmanilor nu pierde niciodată! 
Banda Goldmanilor nu pierde niciodată!” Am luptat curajos. 
Woody și cu mine i-am terminat rapid pe cei patru. El era deo 
forță redutabilă și eu un boxer bun. Ceilalţi doi îl tăbăceau de 
zor pe Hillel, așa că am sărit pe ei și le-am cărat la pumni până 
când au luat-o la fugă, lăsându-și tovarășii gemând pe jos. S-a 
auzit sunet de sirene. „Gaborii! Gaborii!”, a ţipat cineva. Fusese 
chemată poliţia. Am luat-o la fugă. Am fugit ca apucaţi de 
streche în întuneric. Am trecut pe străduțele East Hamptonului 
și am alergat mai departe, până când am fost convinși că ne 
aflam la adăpost. Abia mai respirând, aplecaţi spre pământ 
pentru a ne regăsi suflul, ne-am uitat unii la alţii: nu cu niște 
derbedei ne bătusem, ci cu noi înșine. Știam că sentimentele 
noastre pentru Alexandra ne preschimbau din fraţi în dușmani. 

— Trebuie să facem un pact, a declarat Hillel. 

Și eu, și Woody am înţeles pe loc la ce se referea. 

În taina nopţii, ne-am strâns toţi trei mâinile și ne-am jurat, în 
numele Bandei Goldmanilor, să nu ajungem niciodată rivali și să 
renunțăm fiecare la Alexandra. 
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După cincisprezece ani, jurământul Goldmanilor încă îmi 
răsună în minte. După minute lungi de tăcere, întins sub 
copertina de la intrarea în casa unchiului meu, din Coconut 
Grove, am răspuns, până la urmă: 

— Alexandra, noi am făcut cândva un pact. După ultima 
noastră vară la Hamptons, Woody, Hillel și cu mine ne-am făcut 
o promisiune. 

— Marcus, n-o să începi să trăiești cu adevărat decât atunci 
când vei renunţa să tot întorci trecutul pe toate părțile. 

A urmat o clipă de tăcere. După care a șoptit: 

— Și dacă a fost un semn, Marcus? Dacă nu a fost doaro 
întâmplare că ne-am reîntâlnit? 

e 

Totul începe, după cum totul se sfârșește, iar cărțile încep 
adeseori cu finalul. 

Habar n-am dacă tomul copilăriei noastre s-a încheiat în 
momentul în care am terminat liceul sau cu un an mai devreme, 
la sfârşitul lui iulie 1997, la capătul vacanței de vară de la 
Hamptons, când ne-am văzut prietenia parafată, promisiunile de 
credință eternă pe care ni le făcuserăm, aruncate în aer, 
nesuportând parcă adulții care aveam să devenim. 
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PARTEA A DOUA 


Cartea frăției pierdute 


(1998 - 2001) 
22. 


Dacă aţi ajuns la Universitatea de la Madison, din Connecticut, 
între anii 2000 și 2010, cu siguranţă aţi văzut stadionul echipei 
de fotbal care, în respectivul deceniu, a purtat numele de 
Stadionul Saul Goldman. 

Mereu am asociat Universitatea din Madison cu grandoarea 
Goldmanilor. Așa că nu am înțeles de ce, la sfârșitul lunii august 
2011, unchiul Saul mi-a telefonat acasă, la New York, pentru a 
mă ruga să-i fac ceea ce el considera a fi un serviciu deosebit de 
important: ţinea să asist la distrugerea inscripţiei cu numele său 
de pe faţada stadionului, programată pentru ziua următoare. 
Asta se întâmpla cu trei luni înaintea morţii sale și cu șase luni 
înainte s-o regăsesc pe Alexandra. 

În momentul acela nu știam în ce situaţie se afla unchiul meu. 
De ceva vreme se comporta ciudat. Insă eram departe de a 
realiza că își trăia cele din urmă luni ale vieţii. 

— De ce ţii neapărat să văd chestia asta? l-am întrebat. 

— De la New York nu faci decât o oră până la... 

— Unchiule Saul, știi că nu la asta se referă întrebarea. Nu 
înţeleg de ce dai atâta importanţă lucrului ăstuia. 

— Te rog eu, fă-o și gata. 

Am acceptat, fiindcă niciodată nu-i putusem refuza nimic. 

Unchiul Saul organizase atât de bine totul încât, în momentul 
în care am sosit, rectorul universităţii mă aștepta în poziţie de 
drepți în parcarea stadionului. 

— Este o onoare pentru noi să vă primim aici, domnule 
Goldman, mi-a spus. Nu știam că Saul este unchiul 
dumneavoastră. Nu vă faceţi probleme, v-am așteptat după cum 
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ne-a solicitat unchiul dumneavoastră. 

M-a invitat solemn să înaintăm și m-a însoţit până la intrarea 
în stadion, în fața literelor din oţel, prinse în beton, care-i 
proclamau gloria: 


STADIONUL SAUL GOLDMAN 


Pe o platformă prinsă de brațul articulat al unei macarale, doi 
muncitori deșurubau cu grijă fiecare literă care, căzând, se izbea 
de pământ cu zgomot metalic. 


TADIONUL SAUL GOLDMAN 
SAUL GOLDMAN 

UL GOLDMAN 

OLDMAN 


După care muncitorii s-au grăbit să instaleze, pe peretele 
rămas gol, firma luminoasă ce glorifica o întreprindere 
specializată în fabricarea de pui pane, finantatorul stadionului 
pentru următorii zece ani. 

— Asta a fost, a spus rectorul. Vă rog să-i mulțumiți încă o 
dată unchiului dumneavoastră din partea universităţii. A fost un 
gest extrem de generos din partea sa. 

— N-o să uit. Așa voi face. 

Rectorul a dat să plece, dar l-am mai reţinut puţin. O 
întrebare îmi ardea buzele. 

— De ce a făcut-o? 

S-a întors. 

— De ce a făcut ce? 

— De ce a finanţat unchiul meu întreţinerea stadionului timp 
de zece ani? 

— Din generozitate. 

— Trebuie să mai fi fost ceva. Sigur că este generos, dar 
niciodată nu a fost genul lui să iasă în evidență în felul acesta. 

Rectorul a ridicat din umeri. 

— Nu știu. Trebuie să-l întrebaţi pe el. 

— Câţi bani a dat? 

— Domnule Goldman, lucrul acesta este confidențial. 

— Ei, haideţi... 

După o ezitare, mi-a răspuns: 

— Șase milioane de dolari. 
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Am rămas stupefiat. 

— Unchiul meu a dat șase milioane de dolari numai pentru a- 
și vedea numele pe stadion timp de zece ani? 

— Da. Bineînţeles, numele îi va fi adăugat pe peretele celor 
mai importanţi donatori, la intrarea în clădirea administrativă. 
Și, totodată, va primi în mod gratuit revista universităţii. 

O clipă am rămas cu ochii la firma gata să fie fixată pe faţada 
stadionului, care reprezenta un pui zâmbitor. Pe vremea aceea, 
cu certitudine unchiul meu era un om relativ bogat, dar dacă nu 
cumva mai avea o sursă de venit de care habar nu-aveam eu, 
îmi venea greu să înţeleg cum de putuse face universităţii o 
donaţie de șase milioane de dolari. De unde să fi scos banii? 

Întors în parcare, mi-am sunat unchiul. 

— Gata, unchiule, s-a terminat. 

— Cum a mers? 

— Au deșurubat literele și au pus o firmă în locul lor. 

— Cine va finanța stadionul de acum? 

— O fabrică de pui pane. 

L-am auzit chicotind. 7 

— Vezi, Marcus, unde duce un ego exacerbat? Intr-o bună zi 
îti apare numele pe un stadion și, a doua zi, îţi și este șters de 
pe fața pământului în favoarea unor bucăţi de pui pane. 

— Nu te-a șters nimeni de pe fața pământului, unchiule Saul. 
Nu erau decât niște litere din metal înșurubate în beton. 

— Ești un înţelept, nepoate. Acum te întorci la New York? 

— Da. 

— Mulţumesc, Marcus. Era ceva important pentru mine. 

Pentru o clipă am căzut pe gânduri. Unchiul meu, care lucra 
acum într-un supermarket, plătise, cu zece ani mai înainte, șase 
milioane de dolari pentru a-și vedea numele pe un stadion. Sunt 
convins că nici măcar pe vremea aceea nu avea mijloacele de a 
o face. Doar acesta fusese preţul pe care-l ceruse familia Clark 
pe casa lor din Hamptons, iar el nu găsise soluţia pentru a o 
cumpăra. Cum ar fi putut, patru ani mai târziu, să dispună de 
respectiva sumă? Unde-a găsit banii? 

M-am urcat în mașină și-am plecat. A fost ultima oară când 
am dat prin Madison. 

e 

Aşadar, trecuseră treisprezece ani de la intrarea noastră la 

universitate, adică din anul 1998 când, pentru mine, Madison 
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avea rezonanţa unui altar al gloriei. Îmi ţinusem promisiunea 
făcută Alexandrei de a nu merge să studiez acolo și optasem 
pentru facultatea de litere a unei mici universităţi din 
Massachusetts. Hillel și Woody însă, care avuseseră inteligența 
de a nu promite nimic, nu rezistaseră dorinței de a reface Banda 
Goldmanilor în jurul Alexandrei, încurajați de Patrick Neville, cu 
care rămăseseră în legătură după vacanța pe care o 
petrecuserăm cu toţii la Hamptons. 

Conform obiceiului, în vacanţa de iarnă din ultimul an de liceu 
am aplicat la mai multe instituţii de învăţământ superior, 
trimițându-ne toţi trei candidatura la Universitatea Burrows, din 
Massachusetts. Ar fi trebuit ca acolo să ne reunim toţi trei. Patru 
luni mai târziu, pe la Paști, am primit o scrisoare în care eram 
informat că fusesem acceptat. După câteva zile, verii mei m-au 
sunat pentru a-mi anunţa veștile lor. Urlau în asemenea hal la 
telefon că mi-a luat ceva timp până am priceput. Fuseseră și ei 
acceptați la aceeași universitate ca mine. Urma să refacem 
gașca. 

Bucuria mi-a fost de scurtă durată: două zile mai târziu au 
primit, fiecare dintre ei, răspunsul și de la Universitatea din 
Madison. Fuseseră acceptaţi și-acolo. Graţie legăturilor lui 
Patrick Neville, lui Woody i s-a oferit o bursă de studii, pentru a 
putea intra în echipa Titanilor. Era ușa deschisă către o carieră 
în fotbalul profesionist, mai ales ţinând cont de contactele lui 
Patrick cu Uriașii din New York. Woody a acceptat oferta de la 
Madison, iar Hillel s-a hotărât să-l urmeze. Și astfel, în toamna 
lui 1998, pe când eu plecam din New Jersey spre Massachusetts, 
o mașinuţă care înainta anevoie, înmatriculată în Maryland, 
parcurgea pentru întâia oară drumurile statului Connecticut, pe 
malul Atlanticului, până în orășelul Madison. Câmpia se 
împodobise în culorile verii indiene: arțarii și sicomorii părea că 
luaseră foc din cauza frunzelor lor roșii și galbene. Automobilul a 
traversat Madisonul, urcând strada principală, ornată în culorile 
Titanilor, care erau mândria orașului și nenorocirea celorlalte 
universități din Ligă. Peste puţin timp, le-au apărut în faţă cele 
dintâi clădiri din cărămidă roșie. 

— Oprește aici! i-a spus Hillel lui Woody. 

— Aici? 

— Da, aici! Oprește! 

Woody l-a ascultat și a tras pe dreapta. Au coborât amândoi 
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din mașină și au admirat uimiţi campusul universitar care se 
întindea înaintea lor. S-au uitat unul la altul, au izbucnit într-un 
râs fericit și au sărit unul în braţele celuilalt: 

— Universitatea din Madison! au strigat într-un glas. Am făcut- 
o, bătrâne! Am pus-o! 

S-ar fi putut crede că prietenia, mai puternică decât orice 
altceva, triumfase din nou și că, după anul și jumătate pe care 
Hillel îl petrecuse la școa/a specială, aleseseră Madisonul pentru 
a fi iarăși împreună. Pe drumul spre universitate își promiseseră 
încă o dată că vor împărți aceeași cameră, că vor alege aceleași 
cursuri, că vor mânca împreună și tot așa vor studia. Numai că 
aveam să înțeleg, dând anii înapoi, că opţiunea pentru Madison 
fusese făcută pentru un singur și nociv motiv. lar acest motiv s-a 
îndreptat către ei pe peluza campusului în cea dintâi dimineaţă 
de cursuri: Alexandra. 

— la te uită: Goldmanii! a ţipat ea, sărindu-le-n braţe. 

— Este că nu te așteptai să ne vezi pe-aici? a zâmbit Hillel. 

Ea a izbucnit în râs: 

— Ce drăgălași sunteţi, prostuţilor! Doar știu că trebuia să 
veniţi. 

— Pe bune? 

— Numai despre voi vorbește tata. Sunteţi noua lui obsesie. 

Și așa ne-am început vieţile de studenţi. Și, ca de obicei, verii 
mei din Baltimore au strălucit pe toate părţile. 

Hillel și-a lăsat să-i crească o bărbuţă care-i stătea bine: 
băieţelul slăbănog, hiperdotatul dezagreabil din școala de la Oak 
Tree, ajunsese un tânăr destul de frumos, dinamic și 
charismatic, îmbrăcat cu gust și apreciat pentru sclipirile 
inteligenţei lui și pentru limba ascuţită. Remarcat repede de 
profesori, a devenit de neînlocuit în cadrul comitetului editorial 
al ziarului universității. 

Woody, mai viril decât oricând, dând pe-afară de forță și de 
testosteron, era frumos ca un zeu grec. Își lăsase plete pe care 
și le dădea pe spate. Avea un surâs care făcea ravagii, dinţii 
scânteietor de albi, trupul dăltuit ca-n piatră. Nu m-ar fi mirat 
dacă, la apogeul carierei lui de jucător de fotbal, l-aș fi văzut 
apărând pe afişele acelea imense, care făceau publicitate 
pentru haine ori parfumuri și care acoperă anumite clădiri din 
Manhattan. 

Mă duceam cu regularitate la Madison pentru a lua parte la 
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meciurile lui Woody, pe ceea ce încă se mai numea Burger- 
Shake Stadium, o incintă de 30.000 de locuri, mereu plină ochi, 
în care auzeam zeci de mii de spectatori strigând numele lui 
Woody. Și nu puteam decât să le constat complicitatea: era 
evident că erau fericiţi toţi trei și pot acum să-mi mărturisesc 
gelozia de a nu mai fi fost unul de-ai lor. Îmi lipseau. De acum 
Banda Goldmanilor erau ei trei, iar teritoriu le era Madisonul. 
Verii mei îi oferiseră Alexandrei cel de-a treilea loc din Banda 
Goldmanilor, al treilea loc care, aveam să înțeleg abia ani mai 
târziu, nu era unul permanent, o vreme îl ocupasem eu însumi, 
apoi la fel și Scott, iar acum era rândul Alexandrei. 
* 

Cu ocazia primei sărbătoriri a Zilei Recunoștinței de după 
intrarea noastră la universitate, în noiembrie 1998, am fost 
frapat de noua situaţie. Mi se părea că, în numai câteva luni, 
totul se schimbase. Bucuria de a-i regăsi pe toţi la Baltimore îmi 
rămăsese aceeași, însă mândria de a aparţine Baltimorilor, 
mândrie care mă excita atât de mult în copilărie, acum mă 
părăsise. Până acum, doar părinţii mei fuseseră depășiți de 
unchiul Saul și de mătușa Anita, acum era rândul meu să fiu 
surclasat de verii mei. 

Woody, invincibilul viking al stadionului, era pe cale de a 
ajunge soarele fotbalului, strălucind de forţă. Hillel scria la ziarul 
universităţii și fusese remarcat de toată lumea. Unul dintre 
profesorii lui, colaborator permanent la New Yorker, îi spusese 
că și-ar fi putut trimite oricând textele la prestigioasa revistă. li 
priveam la minunata masă de Ziua Recunoștinței, din casa lor 
luxoasă, le admiram farmecul și le puteam ghici destinele: Hillel, 
apărătorul cauzelor nobile, avea să devină un avocat chiar mai 
celebru decât tatăl lui care, de altfel, își aștepta, fără a-și face 
probleme, fiul să preia biroul vecin cu al lui, care chiar de pe- 
atunci îi era rezervat. Goldman tatăl și fiul, avocați asociați. 
Woody avea să treacă la echipa de fotbal Corbii din Baltimore, 
care fusese înfiinţată cu doi ani mai înainte și care avea deja 
rezultate excepţionale mulţumită unei remarcabile campanii de 
recrutare a tinerelor talente. Unchiul Saul spunea că avea 
intrările lui în sferele înalte ale echipei - ceea ce nu mira pe 
nimeni -, asigurându-l pe Woody că avea să fie pus în valoare cu 
adevărat. Mi-i și închipuiam peste câţiva ani, vecini în Oak Park, 
unde ar fi cumpărat două case magnifice și impunătoare. 
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Mama trebuie să-mi fi simţit descumpănirea și, în clipa în care 
s-a trecut la desert, s-a simţit dintr-odată obligată să mă pună și 
pe mine în valoare, declarând pe neașteptate, fără a se fi 
adresat cuiva anume: 

— Markie scrie o carte! 

M-am făcut purpuriu și am rugat-o pe mama să tacă din gură. 

— O carte despre ce? a întrebat unchiul Saul. 

— Un roman, a răspuns mama. 

— Deocamdată e doar un proiect, m-am bâlbâit, o să vedem 
ce-o să iasă. 

— A scris deja câteva nuvele, a continuat mama. Excelente 
texte. Două dintre ele i-au și apărut în ziarul universităţii. 

— M-aș bucura să le citesc, a cerut amabil mătușa Anita. 

Mama a asigurat-o că i le va trimite, iar eu am reușit s-o fac 
să-mi promită că n-o să mai spună nimic în legătură cu acel 
subiect. Aveam impresia că Woody și Hillel rânjeau. Îmi păream 
stupid cu tot cu nuvelele mele insipide, pe lângă ei, care 
ajunseseră, pentru mine, niște semizei, pe jumătate lei, pe 
jumătate vulturi, gata să-și ia zborul spre soare, pe când eu 
rămâneam același mic adolescent impresionabil, la mii de ani- 
lumină de superba lor existenţă. 

In anul acela și calitatea mesei de Ziua Recunoștinței mi s-a 
părut superioară celei din anii precedenţi. Unchiul Saul parcă 
întinerise. Mătușa Anita se făcuse mai frumoasă. Aceasta să fi 
fost realitatea sau, prea ocupat fiind eu să-i admir, nu realizam 
că Baltimorii erau pe cale de a se dezintegra? Pe unchiul, 
mătușa și verii mei îi credeam într-o continuă ascensiune când, 
în realitate, erau în plină cădere. Nu am înţeles acest lucru 
decât ani mai târziu. In pofida a ceea ce-mi imaginasem eu 
pentru ei, atunci când verii mei aveau să se întoarcă la 
Baltimore, după anii de facultate, nu aveau s-o facă pentru a fi, 
unul prim-solist al baroului, celălalt vedeta Corbilor. 

Dar cum mi-aş fi putut închipui ce avea să li se întâmple? 


23. 


De unde mă aflam, din campusul universitar din 
Massachusetts, unde mă simţeam cam ţinut deoparte, 
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descopeream cu iritare că la Madison, cum se întâmplase și la 
Baltimore în cazul lui Scott, dimensiunile Bandei Goldmanilor, 
când era vorba despre familia Neville, puteau fi extensibile. 
După Alexandra, a venit și rândul lui Patrick Neville să obţină un 
loc privilegiat în cadrul ei. 

În fiecare marţi, Patrick venea la universitate să-și ţină cursul. 
Bârfele care circulau susțineau că i se putea ghici starea de 
spirit în funcţie de mijlocul de transport utilizat: în zilele bune 
sosea la volanul unui Ferrari negru, în care traversa ca o 
săgeată Noua Anglie. Dacă era supărat, sosea la bordul unui 
Yukon 4x4 cu geamuri fumurii. Se bucura de o notorietate 
enormă, iar studenţii erau mândri să afirme că le este profesor. 

Intre ei se crease o legătură foarte strânsă. De fiecare dată 
când ajungea la Madison, Patrick nu rata o întâlnire cu Woody și 
cu Hillel. 

Marţi seara îi luă pe ei și pe Alexandra la cină, într-un 
restaurant de pe strada principală. Când avea timp, asista la 
antrenamentele Titanilor, purtând pe cap o șapcă în culorile 
echipei. Era prezent la toate meciurile de acasă, dar i se mai 
întâmpla să asiste și le unele jucate în deplasare, de multe ori la 
destule ore distanţă de Madison. De fiecare dată îi propunea lui 
Hillel să-l ia cu el, așa că făceau drumul împreună. 

Cred că Patrick se bucura să fie împreună cu Woody și cu 
Hillel fiindcă, de fiecare dată când se întâlneau, îl regăsea un pic 
și pe Scott. 

e 

Făcea cu ei ce și-ar fi dorit să facă alături de fiul lui. Începând 
din al doilea semestru la Madison, cum sezonul de fotbal se 
încheiase, îi invita cu regularitate să-și petreacă weekendurile la 
el acasă, la New York. Verii mei mi-au povestit încântați ce lux 
era în apartamentul lui: panorama, jacuzziul de pe terasă, 
televizoarele din fiecare cameră. Nu peste mult au început să se 
simtă acolo ca la ei acasă, contemplând operele de artă, fumând 
havane și bând scotch. _ 

În vacanţa de primăvară a lui 1999, i-a invitat la Hamptons. În 
săptămâna de după sesiune, au venit să-mi facă o vizită la 
Montelair în Ferrariul negru al lui Patrick, pe care acesta li-l 
împrumutase. Le-am propus să mergem să mâncăm undeva, 
dar, cum mașina lor nu avea decât două locuri, a trebuit să mă 
mulțumesc cu vechea Honda Civic a mamei, în timp ce ei 
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deschideau drumul cu bolidul care răgea ca o fiară. În timp ce 
mâncam, am înțeles că-și schimbaseră oarecum planurile de 
carieră. New York-ul depășise Baltimore-ul și Economia Dreptul. 

— În finanţe ar trebui să lucrăm, mi-a spus Hillel. Dac-ai 
vedea ce viață duce Patrick... 

— Am luat masa cu directorul sportiv de la Giants, m-a 
anunțat Woody. Ba chiar am putut vizita stadionul din New 
Jersey. Mi-a zis că-și va trimite un specialist să mă vadă jucând, 
anul viitor. 

Mi-au arătat fotografii cu ei pe peluza de pe Giants Stadium. 
Mi i-am imaginat peste câţiva ani, în același loc, sărbătorind 
victoria echipei Giants în Superbowl, pe Woody, guarterback-ul 
vedetă și pe, Hillel, fratele lui, noul Golden boy pe care pusese 
mâna Wall Streetul. 

* 

La începutul celui de-al doilea an de studenție s-a întâmplat 
ceva. Într-o seară, când se întorcea cu automobilul pe șoseaua 
5, Woody, cam la zece kilometri după ce trecuse de podul 
Lebanon, mai avea puţin și dădea peste o tânără care mergea 
pe marginea drumului. Era întuneric beznă. Woody a oprit 
imediat și s-a repezit afară din mașină. 

— Eşti bine? a întrebat-o. 

Fata plângea. 

— Da, mulţumesc, i-a răspuns ștergându-se la ochi. 

— E periculos să mergi așa pe-aici. 

— O să fiu mai atentă. 

— Urcă, te las unde ai nevoie, a invitat-o Woody. 

— Nu, mulțumesc. 

— Urcă, dacă-ți spun. 

Până la urmă, tânăra a acceptat. În lumina slabă de la bord, 
lui Woody i s-a părut c-o știe de undeva. Era o fată frumoasă, cu 
părul scurt. Chipul ei îi era familiar. 

— Eşti studentă la Madison? 

— Nu. 

— Ești sigură că te simţi bine? 

— Sigură. Și n-am niciun chef să stau de vorbă. 

Au făcut drumul în tăcere și, la rugămintea ei, a lăsat-o lângă 
o benzinărie goală de la intrarea în Madison. 


O chema Colleen. Woody i-a citit numele pe ecuson, a doua zi, 
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când a dat de ea la casieria benzinăriei lângă care o lăsase cu o 
noapte în urmă. 

— Ştiam eu că te-am mai văzut pe undeva, i-a zis. Abia când 
te-am lăsat aici am făcut legătura. 

— Să nu mai vorbim despre asta, te rog. Ai luat benzină? 

— Am făcut plinul la pompa 3. Și-o să iau și ciocolatele astea. 
Mă cheamă Woody. 

— Mulţumesc pentru aseară, Woody. Dar, te rog, să nu mai 
vorbim despre asta. Face 22 de dolari. 

l-a dat banii. 

— E totu-n ordine, Colleen? 

— Da. 

A intrat un client, iar ea a profitat pentru a-l ruga pe Woody să 
plece. 

A ascultat-o. Îl tulbura. 

Colleen era singura angajată a benzinăriei, unde își petrecea 
zilele de una singură. Nu avea mai mult de douăzeci și doi de 
ani, făcuse doar liceul și era măritată cu un individ din Madison 
de meserie șofer, care, câteva zile pe săptămână, era în 
deplasări. Fata avea o figură tristă și un fel timid de a fi, drept 
care nu-și privea niciodată clienţii în ochi. 

Benzinăria era unicul ei orizont. lată, probabil, de ce lucra 
acolo cu atâta tragere de inimă. Magazinul care ţinea de 
benzinărie era curat și nu ducea lipsă de clienţi. Existau chiar și 
câteva mese la care cei aflaţi în trecere se puteau așeza pentru 
a bea o cafea sau pentru a mânca un sandviș preambalat, pe 
care Colleen îl încălzea la cuptorul cu microunde. Când clienţii 
plecau, îi lăsau de fiecare dată un mic bacșiș pe masă, pe care 
ea îl strecura în buzunar, fără a-i vorbi vreodată bărbatului ei 
despre banii aceia. În zilele însorite, ducea mesele și scaunele 
pe fâșia de iarbă de lângă clădire. 

În Madison nu erau prea multe locuri unde să se poată ieși, 
așa că studenţii se adunau în aceleași localuri. Când își doreau 
să fie singuri, Woody și Hillel mergeau la benzinărie. 

Impresionat de întâlnirea nocturnă cu Colleen, Woody și-a 
mărit ritmul trecerilor pe la benzinărie. Deseori o făcea sub 
pretextul de a cumpăra gumă de mestecat sau lichid de parbriz. 
Cel mai adesea îl lua și pe Hillel cu el. 

— De ce ţii neapărat să mergem acolo? l-a întrebat până la 
urmă Hillel. 
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— E ceva ce nu se potrivește... Și m-aș bucura să pricep ce e. 

— Mai bine zi că ţi s-a pus pata pe ea și gata. 

— Hill, fata aia mergea noaptea plângând pe marginea 
drumului. 

— Poate avusese o problemă cu mașina... 

— Era înspăimântată. Îi era frică. 

— Frică de ce? 

— Nu știu. 

— Wood, nu poţi apăra pe toată lumea. 

Tot ducându-se pe acolo, până la urmă s-au apropiat cât de 
cât de Colleen. Aceasta a început să se arate mai puţin timidă, 
ajungând chiar să stea un pic de vorbă cu ei. Le vindea bere, 
deși nu aveau vârsta legală. Colleen zicea că nu risca nimic 
dacă le vindea alcool fiindcă tatăl lui Luke, bărbatul ei, era șeful 
poliţiei locale. După spusele verilor mei, Luke ăsta era o 
persoană dubioasă. Părea un ins agresiv și mereu avea un aer 
infect. Oricum, lui Woody, care dădea uneori de el la benzinărie, 
nu-i plăcea deloc. Zicea că-l cuprindea un sentiment ciudat când 
dădea cu ochii de el. Când Luke era în oraș, Colleen se comporta 
altfel. Când era în deplasare, părea mai fericită. 

e 

În vizitele mele la Madison, am avut și eu ocazia să trec pe la 
benzinărie. Și am observat imediat că Woody îi plăcea lui 
Colleen. Avea un fel special de a se uita la el. Nu zâmbea 
aproape niciodată, cu excepţia momentelor în care stăteau de 
vorbă. Era un zâmbet stângaci, spontan, pe care se silea să și-l 
șteargă rapid de pe buze. 

La început am crezut că Woody simţea ceva pentru Colleen. 
Mi-am dat însă repede seama că nu despre asta era vorba. Verii 
mei iubeau una și aceeași fată: pe Alexandra. 

Care ajunsese în cel de-al patrulea și ultimul an de facultate. 
După care urma să plece. Era în toate gândurile lor. Și am 
priceput fără întârziere că doar prietenia lor de nezdruncinat nu 
le mai era de-ajuns. Că viaţa lor împreună, în campus, 
plimbările, meciurile de fotbal nu-i mai satisfăceau pe deplin. Işi 
doreau ceva mai mult. Își doreau dragostea ei. Certitudinea 
absolută am căpătat-o observându-le reacţia din momentul în 
care au realizat că ea se vedea cu cineva. Profitaseră de 
weekendul în care Patrick Neville îi invitase pe la el, pentru a 
scormoni prin dormitorul Alexandrei. Mi-au vorbit despre asta de 


VP - 214 


Ziua Recunoștinței, iar Hillel mi-a arătat ce găsiseră într-unul 
dintre sertarele biroului ei. Un carton pe care era desenată o 
inimă roșie. 

— Pe bune i-aţi scormonit prin dormitor? i-am întrebat uluit. 

— Da, mi-a răspuns Hillel. 

— Aţi înnebunit cu totul! 

Hillel era supărat groaznic pe ea. 

— De ce nu ne-a zis că are un iubit? 

— De unde știți voi sigur că are? i-am răspuns. Și cine știe de 
când o fi fiind desenul ăla. 

— În baia de la camera ei sunt două periuţe de dinţi, a 
intervenit Woody. 

— Până și-n baie i-aţi umblat? 

— Doar n-aveam de ce ne jena. Credeam că ne este prietenă, 
or prietenii își spun totul unii altora. 

— În definitiv, cu-atât mai bine pentru ea dacă are un iubit, 
am conchis. 

— Sigur că da, cu-atât mai bine. 

— Mi se pare că treaba asta vă cam calcă pe nervi... 

— Din moment ce suntem prieteni, am crezut că era cazul să 
ne fi spus și nouă. 

(J 

Prietenia care le îndreptățea triumviratul ascundea însă 
sentimente mult mai profunde, în pofida pactului pe care-l 
tăcuserăm la Hamptons. 

În lunile care au urmat au fost obsedați de iubitul Alexandrei. 
Țineau cu orice preț să-i afle identitatea. Când au întrebat-o, a 
jurat că e singură. Ceea ce i-a înnebunit încă și mai tare. O 
urmăreau prin campus ca niște spioni. Incercau să-i asculte 
convorbirile telefonice folosindu-se de un vechi captator de 
sunete pe care Hillel îl adusese special de la Baltimore. Ba chiar 
îl interogau pe Patrick care, desigur, nu știa nimic. 

În mai 2000, am participat cu toţii la ceremonia de absolvire a 
Alexandrei. 

După momentele oficiale, profitând de confuzie, Alexandra a 
șters-o discret. Fără a observa că era urmărită de Woody. 

S-a îndreptat către clădirea facultăţilor de științe, unde o 
așteptam. Când m-a văzut, mi-a sărit în braţe și m-a sărutat 
îndelung. 

Woody și-a făcut apariţia și a strigat consternat: 
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— Deci tu erai, Marcus?! Tu ai fost tot timpul ăsta iubitul ei?! 
24. 


În acea zi de mai 2000, am fost obligat să-i explic lui Woody 
despre ce era vorba, să-i povestesc totul. 

A fost singura persoană informată de minunata relaţie pe care 
o trăiam cu Alexandra. 

Între Alexandra și mine totul reîncepuse din toamna de după 
ultima noastră vacanţă la Hamptons. Mă întorsesem la Montelair 
cam necăjit că o revăzusem, realizând că nu încetasem nicio 
clipă s-o iubesc. După câteva săptămâni, la ieșirea de la ore, am 
văzut-o în parcare, stând pe capota automobilului ei. N-am 
reușit să-mi ascund bucuria. 

— Alexandra, ce faci aici? 

S-a prefăcut îmbufnată. 

— Voiam să te văd... 

— Credeam că nu ieși cu țânci... 

— Treci în mașină, cretinule. 

— Ca să mergem unde? 

— Nu știu încă. 

Și unde-am mers? Pe drumul vieţii. Din acea zi în care m-am 
așezat la ea în mașină, pe locul din dreapta șoferului, nu ne-am 
mai părăsit și ne-am iubit cu pasiune. Ne telefonam fără 
încetare, ne scriam, îmi trimitea pachete. Venea în weekenduri 
la Montelair, uneori mă duceam eu după ea la New York sau la 
Madison, luând vechea mașină a mamei, în care, odată urcat, 
dădeam sunetul aparatului de radio la maximum. Aveam 
binecuvântarea părinţilor mei și a lui Patrick Neville care au 
promis să nu spună nimic nimănui, întrucât ni se părea că era 
mai bine ca verii mei să nu știe nimic din ceea ce se petrecea 
între noi doi. Și astfel am încălcat jurământul Bandei 
Goldmanilor de a nu încerca s-o cucerim vreodată pe Alexandra. 

Anul următor, când am intrat la facultatea de litere a 
Universităţii Burrows, între noi nu mai era decât o oră de drum. 
Colegul meu de cameră, Jared, îmi lăsa încăperea liberă în 
weekenduri, iar ea venea la mine. Și eu le-am făcut verilor mei 
ceea ce nu le mai făcusem niciodată: i-am minţit, îi minţeam ca 
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să mă pot duce să mă văd cu Alexandra. Le spuneam că sunt la 
Boston sau la Montelair, iar eu eram la New York cu ea. Și când 
erau ei la New York, la Patrick Neville, eram înfășurat în 
cearșafurile de la Madison. 

Cu toate acestea, se mai întâmpla să mă simt gelos știindu-i 
împreună la aceeași universitate, să invidiez complicitatea unică 
a ei cu Hillel și cu Woody. Până la urmă, într-o zi mi-a spus: 

— Cum adică, Marcus, ești gelos pe verii tăi? Ai înnebunit de-a 
binelea!? La drept vorbind, toţi trei sunteţi absolut nebuni. 

Avea dreptate. Eu care nu eram un posesiv, eu carenu mă 
temeam de rivali, eram înspăimântat de membrii Bandei 
Goldmanilor. După care a avut o ieșire în definitiv lipsită de 
importanţă, dar care pentru mine a fost ca o lovitură de pumnal 
în inimă: 

— Gata, Markie, ai câștigat. Ai câștigat, a ta sunt. Ce mai vrei? 
Doar n-o să-mi faci ditamai scena fiindcă mănânc și eu un 
hamburger cu verii tăi? 

Eu am fost cel care a adus-o din nou pe calea muzicii. Eu am 
încurajat-o să-și urmeze visul. Eu am făcut-o să se întoarcă și să 
cânte în barurile din New York, să continue să compună în 
camera ei din Madison. La încheierea studiilor, era decisă să-și 
ia soarta în propriile mâini, pregătindu-se să semneze un 
contract cu un producător newyorkez, pentru a se lansa în 
cariera muzicală. 

* 

După ce i-am mărturisit totul, Woody mi-a promis să nu-i 
spună nimic lui Hillel. 

Nu m-a judecat. Mi-a zis doar: 

— Ce noroc ai, Markie, să fie a ta! și m-a bătut prietenește pe 
umăr. 

La intrarea în cel de-al treilea an de facultate, din toamna 
anului 2000, s-a consacrat cu totul fotbalului, dar și lui Colleen, 
de care era tot mai apropiat. Aveam douăzeci de ani. 

Cred că suferea mult din cauza Alexandrei, dar nu i-a spus 
niciodată adevărul lui Hillel, iar rana și-a tratat-o prin sport. Se 
antrena necontenit. Se întâmpla chiar să facă două ture de 
alergare pe zi, ca pe vremea școlii speciale. A ajuns vedeta 
Titanilor. Echipa aduna victorii, iar el performanțe. A ajuns pe 
prima pagină a ediţiei de toamnă a revistei universității. 

Trecea zilnic s-o vadă pe Colleen la benzinărie. Cred că simţea 
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nevoia să aibă și de el grijă cineva. Când i-a dus revista 
universităţii, tânăra s-a declarat mândră de el. Numai că a doua 
zi a găsit-o cu niște urme pe gât. Și dintr-odată sângele a 
început să-i clocotească. 

— Ce s-a-ntâmplat? a întrebat-o. 

— Du-te de-aici, Woody. 

— Colleen, Luke ţi-a făcut asta? Te-a bătut bărbatul? 

L-a rugat să plece, iar el a ascultat-o. Peste trei zile, când a 
dat iarăși pe la benzinărie, ea i-a făcut un semn discret să plece. 
A patra zi l-a așteptat afară. Woody a coborât din mașină și s-a 
apropiat de ea. Colleen n-a spus niciun cuvânt, doar l-a luat de 
mână și l-a dus în magazie. Acolo l-a luat în brațe și l-a strâns 
cât de tare a putut. După care i-a căutat buzele și l-a sărutat. 

— Colleen... trebuie să-mi spui ce s-a întâmplat, a murmurat 
el. 

— Luke... A găsit într-un sertar revista universităţii. Și parc-a- 
nnebunit. 

— Te-a bătut? 

— N-a fost prima oară... 

— Jigodia... Unde e? 

Colleen a simţit că Woody era gata să-l cotonogească. 

— A plecat de dimineaţă în Maine. Se întoarce abia mâine- 
seară. Să nu-i faci nimic, Woody, te rog. N-ai face altceva decât 
să agravezi situaţia. 

— Adică trebuie să stau cu braţele-ncrucișate și să mă uit cum 
te rupe-n bătaie? 

— Găsim noi o soluţie... 

— Și până-atunci? 

— Până-atunci iubește-mă, i-a șoptit. lubește-mă cum nu m-a 
mai iubit nimeni niciodată. 

A mai sărutat-o o dată, după care au făcut dragoste acolo, în 
magazie. Și s-a simţit bine cu ea. 

e 

Legătura lor sentimentală s-a strâns de-a lungul absențelor lui 
Luke. Jumătatea de săptămână în care acesta rămânea în 
Madison, femeia era a lui. De când descoperise revista, 
devenise suspicios. O supraveghea tot timpul și o controla cu 
mult mai mult. Woody nu trebuia să se apropie. Pentru asta o 
pândea de la depărtare, și la benzinărie, și acasă. 

După care Luke se suia în camion și plecă. Ceea ce pentru 
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Colleen însemna eliberarea. După ce-și termina treaba la 
benzinărie, ieșea prin spatele grădinii, se întâlnea cu Woody pe 
o stradă din apropiere și plecau amândoi. O ducea în campus, 
unde n-o cunoștea nimeni. Și se simţea la adăpost. 

Într-o seară, stând în patul din camera pe care Hillel le-o 
lăsase numai pentru ei, pe când stăteau unul lângă altul după 
ce făcuseră dragoste, Woody a observat că iarăşi avea niște 
urme, acum pe spate. 

— De ce nu depui plângere? Până la urmă o să te omoare. 

— Taică-său e șeful poliţiei din Madison și frate-său adjunctul, 
i-a reamintit Colleen. Nu se poate face nimic. 

— Îmi închipui că Luke e prea idiot ca să fi ajuns și el 
sticlete... 

— Ar fi vrut. Dar are cazier pentru violență. 

— De ce nu depui plângerea în altă parte, atunci? 

— Pentru că suntem în jurisdicția municipalităţii Madison. Și, 
oricum, nici nu vreau. 

— Nu știu dacă mai suport mult să te văd maltrată în halul 
asta. 

— Termină-ţi tu mai întâi studiile, Woody, și pe urmă ia-mă cu 
tine departe de-aici. 

e 

Numai că nu au putut s-o mai ducă foarte mult timp în felul 
acela. Suspicios, Luke a început s-o caute tot mai des pe 
telefonul de acasă. Colleen trebuia să-l sune mai întâi când 
pleca de la benzinărie, apoi imediat ce ajungea acasă. După 
care o suna el pe neaşteptate, pentru a se convinge că nu 
plecase nicăieri. Aşa că ea nu avea niciun interes să rateze 
vreun apel. A plătit scump pentru seara în care s-a dus până la o 
vecină s-o ajute, fiindcă acesteia i se inundase bucătăria. 

Când Luke pleca și Woody se putea întâlni din nou cu Colleen, 
pentru el era ca și când tocmai ar fi ieșit dintr-o furtună. Numai 
că acele momente erau din ce în ce mai rare. 

Fratele lui Luke trecea regulat pe la benzinărie ca să vadă 
cine mai era pe-acolo. După care a început să vină la încheierea 
programului, s-o ducă pe femeie acasă. 

— Nu vreau decât să fiu sigur că ajungi în siguranţă acasă, i-a 
explicat. Nu se știe cine mai bântuie pe străzi în ziua de azi. 

Situaţia era gravă. Woody o pândea pe Colleen de la distanţă. 
Ar fi fost periculos să se apropie de ea. De multe ori, Hillel îi 
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însoțea. Spionau amândoi din mașină fie benzinăria, fie casa. 
Uneori, lăsându-l pe Hillel la pândă, Woody risca o intrare în 
magazin pentru a fi măcar o clipă alături de Colleen. 

Într-o seară, când treceau prin apropierea casei, au fost 
somaţți de o mașină de poliţie să se oprească. Woody a tras pe 
dreapta și din mașină a coborât tatăl lui Luke. S-a apropiat, a 
verificat identitatea celor din automobilul oprit și i-a spus lui 
Woody: 

— Ascultă-mă bine, măi băiețaş. Ține-te de fotbal și stai pe 
curu’ tău. Și, mai ales, nu mai trece pe-aici ca să scoţi lumea din 
sărite. Clar? 

— Dar de unde știți că joc fotbal? a întrebat Woody. 

Tatăl lui Luke a zâmbit șmecherește. 

— Îmi place să știu cu cine am de-a face. 

S-au întors în campus. g 

— Wood, e cazul să nu faci prostii, i-a spus Hillel. Incepe să 
pută toată povestea asta. 

— Știu. Dar ce-ai vrea să fac? Să-l bat o dată pe bărbatu-său 
de să-i sune apa-n cap? 

Hillel a dat din cap neputincios. 

— Woody, nu vreau să păţești ceva. Și trebuie să-ți 
mărturisesc că începe să mi se facă frică. 

x 


În acel an a fost pentru prima dată când nu m-am mai întâlnit 
cu verii mei de Ziua Recunoștinței. Cu două zile mai devreme m- 
au anunţat că fuseseră invitaţi de Patrick Neville la o petrecere 
la care erau așteptați și niște jucători de la Giants. M-am 
hotărât, cu toate astea, să merg la Baltimore. In toată perioada 
copilăriei, am ajuns cu o zi mai devreme, cu trenul. Numai că la 
Baltimore, spre marea mea dezamăgire, nimeni nu mă aștepta 
la gară. Am luat un taxi până în Oak Park. Sosind la Baltimori, 
am zărit-o pe mătușa Anita, care tocmai se pregătea să plece 
de-acasă. 

— Doamne, Dumnezeule, Markie! a exclamat văzându-mă. 
Am uitat cu totul că trebuia să ajungi astă-seară. 

— Nu-i nimic. Tot am ajuns. 

— Ştii că verii tăi nu sunt acasă... 

— Știu. 

— Markie, îmi pare groaznic de rău, dar în seara asta sunt de 
gardă la spital. Trebuie să plec. Unchiul tău se va bucura să te 
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vadă. Mâncarea e-n frigider. 

M-a strâns la piept. În acel moment, am simţit că se 
schimbase ceva. Părea obosită, tristă. Nu am mai găsit în ea 
lumina aceea strălucitoare care-mi tulbura profund inima de 
copil și de adolescent. 

Am intrat în casă. Unchiul Saul se uita la televizor. La fel ca 
mătușa Anita, m-a întâmpinat cu un amestec de căldură și de 
tristețe. Am urcat la etaj să-mi las lucrurile într-una dintre 
camerele pentru musafiri și m-am întrebat la ce mai erau bune 
toate acele încăperi, dacă stăteau goale. M-am plimbat pe 
coridoarele imense, am intrat în băile uriașe. Am trecut pe rând 
prin toate cele trei livinguri cu luminile stinse. Nici foc în 
șemineuri, nici vreun televizor aprins, nici vreo carte ori vreun 
ziar lăsate deschise pentru ca un cititor nerăbdător să-și poată 
relua lectura. Când am coborât, l-am văzut pe unchiul Saul care 
pregătea cina. Pe barul din bucătărie așezase două tacâmuri. 
Cândva, nu atât de demult totuși, așezați acolo, el, Hillel, Woody 
și cu mine tropăiam zgomotos, nerăbdători, întinzându-ne 
farfuriile spre mătușa Anita aflată de cealaltă parte și care, 
strălucitoare și zâmbind către mica ei armată, cocea pe o tavă 
imensă de teflon cantităţi uriașe de clătite americane, de ouă și 
de șuncă de curcan. 

Am luat cina fără să vorbim prea mult. Unchiul nu prea avea 
poftă de mâncare. Singurul lucru despre care mi-a povestit au 
fost Corbii din Baltimore. 

— Nu vrei să vii odată să le vezi un meci? Am bilete, dar nu 
mai interesează pe nimeni. Au avut un sezon ca un uragan. Ti- 
am spus că știu multă lume din conducerea Corbilor? 

— Da, unchiule Saul. 

— Atunci trebuie să vii o dată să-i vezi jucând. Spune-le și 
verilor tăi. Am bilete gratuite la loja oficială și tot ce mai trebuie. 

După masă, am plecat să mă plimb prin cartier. Am salutat 
amabil vecinii care-și scoseseră câinii la plimbare, de parcă i-aș 
fi cunoscut. Trecând pe lângă un agent de pază care patrula în 
mașină, i-am făcut un semn discret la care mi-a răspuns. Numai 
că gestul era inutil: binecuvântatul timp al copilăriei noastre era 
pierdut pentru totdeauna și simțeam că este imposibil să-l 
regasesc: Goldmanii-din-Baltimore aparțineau de-acum 


trecutului. 
* 
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În seara în care eu mă aflam la Baltimore și verii mei la New 
York, Colleen s-a întors târziu acasă. A coborât din mașină și a 
alergat înăuntru. A dat să deschidă, dar ușa era încuiată. 
Bărbatul ei plecase deja. S-a uitat la ceas: era ora nouăsprezece 
și douăzeci și două de minute. l-a venit să plângă. A descuiat cu 
cheia ei și a intrat în casa cuprinsă de întuneric. Știa în ce hal 
avea s-o bată când se va întoarce. 

Nu ar fi trebuit să întârzie la întoarcerea de la benzinărie. Știa 
asta foarte bine, doar Luke îi spusese. Din moment ce închidea 
la ora nouăsprezece, la nouăsprezece și cincisprezece minute ar 
fi trebuit să fie acasă. Dacă nu ajungea la fix, el pleca. Se ducea 
în barul care-i plăcea lui și la întoarcere avea el grijă de ea. 

L-a așteptat până la unsprezece. l-a venit să-l sune pe Woody, 
însă nu voia să-l amestece și pe el. Ştia că toată povestea avea 
să se termine urât. În astfel de clipe îi venea să fugă unde-ar fi 
văzut cu ochii. Dar unde, adică? 

Bărbatul s-a întors și a trântit ușa. Colleen a tresărit. Luke și-a 
făcut apariţia în cadrul ușii de la living. 

— Imi pare rău... a gemut ea pentru a-i mai potoli furia. 

— Ce căcat te-ai tot moșmondit? Hai? la zi! Deci ai terminat la 
ora nouăsprezece. La nouăsprezece! De ce m-ai lăsat s-aștept 
ca un prost? Chiar mă crezi un imbecil, da? 

— Te rog să mă ieri, Luke. Mi-au venit niște clienţi fix la 
șapte, când închideam, de-aia am și întârziat cinci minute. 

— Termini la ora nouăsprezece, deci vreau să fii acasă la 
nouăsprezece și cincisprezece! Ce-o fi așa complicat? Da mereu 
trebuie s-o dai tu p-alături, de-a dracului. 

— Luke, ca să închizi îţi trebuie ceva timp... 

— la nu te mai tot văita! Mișcă-ţi curu’ la mine-n mașină, hai. 

— Luke, nu face asta, te rog! l-a implorat. 

Bărbatul a îndreptat spre ea un deget ameninţător. 

— Mai bine m-ai asculta. 

Colleen a urcat în camionetă, iar Luke a demarat. 

— Te rog să mă ierţi, te rog, a repetat ea cu vocea pierdută. 
N-o să mai întârzii niciodată. 

N-a ascultat-o, doar a potopit-o cu înjurături. Femeia plângea. 
leșiseră din Madison și o luaseră pe strada 5, ţinând-o drept 
înainte. Au trecut de podul Lebanon și tot nu s-au oprit. Ea îl 
ruga să se întoarcă acasă. El rânjea. 

— Ce? Nu ţi-e bine cu mine? 
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A oprit brusc. 

— Cap de linie! Toată lumea coboară! a spus pe un ton care 
nu admitea tergiversări. 

Degeaba a protestat Colleen: 

— Luke, te implor, nu face asta. 

— Jos! a urlat la ea. 

Când îl apuca urlatul era semn că într-adevăr trebuia să-l 
asculte. A coborât din mașină, iar el a plecat imediat, părăsind-o 
la mai bine de zece kilometri de casă. Aceasta era pedeapsa: să 
se întoarcă pe jos, noaptea, până la Madison. Și așa a și luat-o 
prin ceața umedă, deși nu purta în general decât rochii scurte și 
dresuri subțiri. Lăsând tenebrele s-o soarbă. ` 

Prima oară când îi făcuse așa ceva, protestase. In momentul 
în care Luke, urlând și făcându-se stacojiu la faţă, îi ordonase să 
coboare din mașină, se revoltase. li spusese că nu așa se poară 
un bărbat cu soţia lui. Și atunci Luke se dăduse el jos. 

— la hai, îngeraș, vino-ncoa', îi spusese aproape cu tandreţe. 

— De ce? 

— Ca să-ţi dau o lecţie de bună purtare. O să-ți fut niște 
carabe ca să bagi la cap că atunci când dau un ordin, ţin să fie 
ascultat. 

Ea își ceruse imediat iertare: 

— Îmi pare rău, n-am vrut să te-nfurii... Uite, plec, fac tot ce 
vrei. lartă-mă, Luke. N-am vrut să te scot din sărite. 

Coborâse repede din mașină și plecase pe jos, dar nu apucase 
să facă nici cinci metri când vocea lui o oprise: 

— Chiar nu pricepi ce-ţi spun? Ori nu vorbim aceeași limbă? 

— Ba da, Luke. Mi-ai zis s-o șterg și-o ștergeam. 

— Asta era înainte! Acuma ordinele s-au schimbat. la zi, ce ți- 
am zis eu? 

A izbucnit în lacrimi, terorizată. 

— Nici nu mai știu, Luke... lartă-mă, nu mai înțeleg nimic. 

— Ți-am zis să vii aici ca să-ţi trag niște palme. Ai uitat? 

Lui Colleen i s-au înmuiat picioarele. 

— lartă-mă, Luke, dar să știi c-am înţeles lecţia. Promit că n-o 
să-ți mai ies niciodată din cuvânt. 

— Vino-aici! a urlat bărbatul fără să se miște din loc. Când îţi 
zic să vii aici, vii aici! De ce-o fi trebuind să faci tu mereu p-a 
dracu', hai? 

— lartă-mă, Luke, sunt o idioată, nu mai fac niciodată. 
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— Vino-aici, în pizda mă-ctii! Vino-aici sau ţi-o iei în portie 
dublă! 

— Nu, Luke, te rog, nu! 

— Ajunge! 

Colleen s-a apropiat și s-a oprit înspăimântată în faţa lui. 

— Deci ţi-o iei de cinci ori peste mufă, de acord? 

— Eu... 

— De acord? 

— Da, Luke. 

— Și vreau să le numeri. 

Femeia a rămas nemișcată în faţa bărbatului care a ridicat 
palma. Ea a închis ochii, hohotind de plâns. Prima palmă a 
aruncat-o la pământ. A urlat de durere. 

— Numără ţi-am zis! 

Colleen suspina îngenuncheată pe betonul rece. 

— Una... a articulat între două sughiţuri de plâns. 

— Bine. Haide-n picioare! 

S-a ridicat. A pălmuit-o din nou. Ea parcă s-a rupt în două, 
prinzându-și obrajii în palme. 

— Două! a urlat. 

— Așa da, e bine, treci la loc. 

L-a ascultat, iar el a ţinut-o bine de cap și a pocnit-o iarăși, din 
toate puterile. 

— Trei! 

A căzut pe spate. 

— Haide, doar n-o să rămâi acolo, drepţi! Nu te-am auzit 
numărând. 

— Patru, a suspinat femeia. 

— Uite c-am ajuns la capăt. Treci în faţa mea și stai dreaptă. 

După ce a bătut-o, i-a ordonat să dispară, iar ea a și rupt-o la 
fugă. A mers mai bine de o oră până când a ajuns la podul 
Lebanon. Și podul nu era nici la jumătatea distanţei până la 
Madison. Și-a scos pantofii cu tocuri, care îi dădeau dureri și o 
încetineau, și a pășit cu picioarele goale pe asfaltul rece, care-i 
crăpa pielea de pe tălpi. Dintr-odată, farurile unei mașini au 
luminat strada. Șoferul nu a observat-o decât în ultima clipă, 
fiind aproape să dea peste ea. A oprit. Il mai văzuse pe băiatul 
acela pe la benzinărie. Aceea fusese noaptea în care îl întâlnise 
pe Woody, pe șosea. 

De atunci, dacă întârzia la întoarcerea de la serviciu, Luke o 
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lăsa undeva, pe drum, obligând-o să se întoarcă pe jos. Numai 
că în noaptea aceea, când în sfârșit a ajuns acasă, și-a dat 
seama că Luke încuiase ușa pe dinăuntru. S-a întins pe 
canapeaua îngustă de afară, de sub copertină, și a adormit 
dârdâind. 

e 

Woody era tot mai îngrijorat. Hillel mi-a vorbit pe la începutul 
lui 2001 despre cât de alarmat era din acest motiv. 

— Nu știu de unde atâta afecțiune subită pentru fata asta. De 
șase luni încoace numai la cum s-o salveze se gândește. E 
schimbat. Știi tu mai multe? 

— Nu. 

Minţeam. Ştiam că Woody se străduia s-o uite pe Alexandra, 
ocupându-se de Colleen. Salvând-o pe ea, voia să se salveze pe 
sine însuși. Am înțeles că Hillel, însoțindu-l în misiunile de 
supraveghere nocturnă pe lângă casa lui Colleen, nu-i ţinea pur 
și simplu de urât, ci veghea asupra lui Woody, sperând să-l 
împiedice să facă vreo prostie. 

Nu a putut însă împiedica și confruntarea dintre Luke și 
Woody, din februarie, dintr-un bar din Madison. 

* 
Madison, Connecticut. 
Februarie 2001. 


Woody trecea cu maşina pe strada principală din Madison 
când a zărit camioneta lui Luke oprită în fața unui bar. A frânat 
pe loc și a tras alături. De zece zile Luke nu mai făcuse nicio 
livrare. De zece zile Woody n-o mai văzuse pe Colleen. De zece 
zile era condamnat s-o privească doar de la depărtare. Intr-o 
seară, cu câteva zile mai înainte, auzise țipete din casă, dar 
Hillel nu-l lăsase să coboare și să intervină. Venise vremea ca 
toată povestea să se termine. 

A intrat în bar și a dat de Luke la tejghea. S-a dus direct la el. 

— la uite-l și pe fotbalistul nostru! a exclamat Luke, care deja 
se cam pilise. 

— Ai grijă ce spui, Luke, a mârâit Woody. 

Luke era cu vreo zece ani mai mare. Și mai voinic, mai lat în 
umeri, cu figură de om violent și mâini noduroase. 

— Ai vreo problemă, băi fotbalistule? a întrebat Luke 
ridicându-se. 
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— Cu tine am o problemă. Vreau s-o lași în pace pe Colleen. 

— Zău? Adică vrei să mă-nveţi cum să mă port cu nevastă- 
mea? 

— Exact. Adică să nu te mai ocupi deloc. Fiindcă nu te 
iubește. 

— Băi, pulică, cum vorbești tu cu mine?! Ai două secunde să 
dispari. 

— Dacă te mai atingi de ea... 

— Dacă mă ating, ce? 

— Te omor. 

— Băi, jafule! a urlat Luke apucându-l pe Woody. Nu ești 
decât un jaf amărât! 

Woody s-a apărat împingându-l, înainte de a-i trimite o 
dreaptă direct în figură. Luke a dat și el, iar clienţii din bar s-au 
repezit să-i despartă. S-a creat un moment de confuzie, după 
care s-au auzit sirenele poliţiei. Tatăl și fratele lui Luke au intrat 
în bar să restabilească ordinea. L-au arestat pe Woody și l-au 
băgat într-una dintre mașinile lor. L-au scos din oraș și l-au dus 
într-o carieră părăsită în care l-au bătut cu bastoanele până l-au 
lăsat fără cunoștință. 

Și-a revenit câteva ceasuri mai târziu. Cu fața tumefiată și un 
umăr dislocat. S-a târât până la șosea și a așteptat să treacă o 
mașină. 

A oprit una, care l-a dus până la spitalul din Madison, unde a 
venit și Hillel. Nu avea decât răni superficiale, dar trebuia să-și 
îngrijească umărul. 

— Ce s-a întâmplat, Woody? Te-am căutat toată noaptea. 

— Nimic. 

— Woody, de data asta ai avut noroc. Mai aveai un pic și n-ai 
mai fi jucat fotbal niciodată. Asta vrei? Să-ţi faci praf cariera? 

Colleen a plătit și ea intervenţia lui Woody. 

După o săptămână, când a revăzut-o, la benzinărie, i-a 
remarcat ochiul învinețit și buza spartă. 

— Ce-ai făcut, Woody? 

— Am vrut să te apăr. 

— Ar fi mai bine să nu ne mai vedem. 

— Colleen, dar... 

— Te-am rugat să nu te bagi. 

— Am vrut să te protejez. 

— Nu trebuie să ne mai vedem. E mai bine așa. Du-te, te rog! 
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A ascultat-o. 

e 

Peste câteva săptămâni a venit vacanța de primăvară. Hillel și 
cu mine am profitat de asta ca să-l ducem pe Woody departe de 
Madison și, ca să-i mai schimbăm starea de spirit, l-am luat cu 
noi zece zile la Buenavista. 

Vacanţa din Florida a coincis cu o subită și gravă deteriorare a 
sănătății bunicului Goldman. A făcut o pneumonie care l-a lăsat 
teribil de slăbit. La plecarea noastră era încă în spital. Mătușa 
Anita spunea că nu avea să mai reziste mult timp. Bunicul a 
avut totuși puterea de a ieși din spital și de a se întoarce acasă, 
dar nu s-a mai dat jos din pat. Ne duceam în fiecare dimineaţă, 
devreme, să-l vizităm și, cum peste noapte se odihnea, avea 
chef de vorbă. Își pierduse puterile, e drept, dar mintea îi 
rămăsese întreagă. Într-o zi, pe când discutam împreună, Woody 
l-a întrebat: 

— La drept vorbind, bunicule, acum îmi dau seama că nu știu 
nici măcar ce meserie ai avut. 

Bunicul a zâmbit, luminat la faţă. 

— Am fost președinte-director general al Goldman & Co. 

— Ce era asta? 

—O mică întreprindere pentru fabricarea de materiale 
medicale, înfiinţată de mine. Aventura vieții mele. Inchipuie-ţi că 
Goldman & Co a existat mai bine de patruzeci de ani. Îmi plăcea 
să merg la birou: ne instalaserăm într-o clădire frumoasă din 
cărămidă roșie, care se vedea de departe și pe faţada căreia se 
putea citi cu litere mari: GOLDMAN. Eram foarte mândru. 

— Unde se afla? În Baltimore? 

— Nu, în statul New York. lar noi locuiam la câţiva kilometri 
de-acolo, la Secaucus, în New Jersey. 

— Și ce s-a întâmplat cu Goldman & Co? a mai întrebat 
Woody. 

— Am vândut-o. Vă născuserăţi deja, dar eraţi prea mici pe- 
atunci ca să vă puteți aduce aminte. Se întâmpla pe la 
jumătatea anilor 1980. 

Bunicul îi trezise curiozitatea lui Woody care voia să știe dacă 
mai existau fotografii din vremea firmei Goldman & Co. Bunica 
ne-a adus o cutie de pantofi în care erau îngrămădite tot soiul 
de instantanee. Cele mai multe erau făcute în anii din urmă: 
multe figuri pe care nu le cunoșteam, prieteni de-ai lor din 
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Florida, și câteva poze cu bunicul și bunica împreună. Până la 
urmă am dat și de o fotografie a bunicului în faţa faimoasei 
clădiri a firmei Goldman & Co, pe care am admirat-o îndelung. 
Am descoperit și câteva imagini cu Hillel, cu Woody și cu mine în 
adolescenţă, în timpul unui sejur în Florida. 

— Banda Goldmanilor, a zis pe neașteptate bunicul, fluturând 
poza și făcându-ne să râdem. 

e 

Binecuvântată fie amintirea bunicului nostru Max Goldman. A 
murit șase săptămâni mai târziu. Păstrez în memorie aceste 
ultime clipe petrecute alături de el, vivacitatea și simţul 
umorului de care dădea dovadă chiar și în pragul mormântului. 

Nu voi uita niciodată tandreţea din râsul lui. Nici rigurozitatea. 
Nici alura și eterna lui eleganţă. Nu există ceremonie, festivitate 
de premiere, întâlnire importantă care, în timp ce-mi pun 
cravata, să nu mă ducă cu gândul la el, întotdeauna impecabil 
îmbrăcat. 

Cinste ţie, dragul meu bunic. Află că-mi lipsești în viaţa mea 
de-aici. Îmi place să cred că te uiţi la mine de-acolo, de sus, și 
că-mi urmărești parcursul cu un amestec de amuzament și de 
emoție. Ştii, așadar, că digestia mea e excelentă și că nu sufăr 
de sindromul colonului spastic. Poate că datorez asta și 
kilogramelor de cereale All-Bran pe care m-ai pus să le-nghit în 
Florida, sub binevoitoarea ta privire. Îţi mulţumesc pentru tot ce 
ai adus în viaţa mea. Odihnește-te-n pace. 


25. 


Bunicul a fost înmormântat pe 30 mai 2001 la Secaucus, New 
Jersey, orașul în care crescuse, la fel ca bunica, tata și unchiul 
Saul. Mai mulţi dintre prietenii săi din Florida insistaseră să vină 
și ei. 

Stăteam lângă verii mei. Alexandra era și ea acolo, pe rândul 
din spatele nostru. Mi-am dus ușor mâna la spate, iar ea mi-a 
prins-o discret. Și mi-a strâns-o. Alături de ea mă simțeam 
puternic. 

Știu că în ziua aceea, ceva mai târziu, Woody i-a spus: 

— E frumos că vă iubiţi așa. 
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Ea i-a zâmbit. 

— Și tu? l-a întrebat. Hillel mi-a spus de fata aceea, de 
Colleen... 

— E măritată. E complicat. Pentru moment nu ne mai vedem. 

— O iubeşti? 

— Nu știu. Simt ceva tandru pentru ea. Mă face să mă simt 
mai puţin singur. Dar nu e ca tine. 

Ceremonia s-a desfășurat după chipul și asemănarea 
bunicului: sobră și marcată de umor. Tata a ţinut un discurs plin 
de spirit în timpul căruia aluzia la cerealele All-Bran a declanșat 
amuzamentul tuturor. A vorbit apoi și unchiul Saul, dar mai 
serios. A început așa: 

— E prima dată când mă întorc în New Jersey. După cum știți, 
relațiile mele cu tata nu au fost întotdeauna senine... 

Cuvintele lui au avut o rezonanţă stranie. În cuvintele lui nu 
regăseam legătura căreia îi fusesem martor pe vremea înfloririi 
Baltimorilor. 

După ceremonie și praznic, bunica a vrut să facă o plimbare 
prin Secaucus. Cum nu ajunsesem niciodată pe-acolo, i-am 
propus s-o însoțesc. Încercând să înțeleg aluziile unchiului Saul, 
am profitat că rămăsesem singur în mașină cu bunica ca s-o 
întreb despre ce era vorba. 

— La ce se referea unchiul Saul adineauri? 

Bunica s-a prefăcut că nu mă aude, privind pe fereastră. 

— Bunico?! 

— Markie, nu e cel mai bun moment pentru întrebări. 

— S-a întâmplat ceva între ei? am insistat. 

— Markie, condu și taci, te rog. Chiar ai de gând să mă baţi la 
cap cu genul ăsta de întrebări? 

— lartă-mă, bunico. 

N-am mai zis nimic. M-a ghidat până la fosta lor locuinţă, 
ipotecată în clipa în care situaţia financiară a firmei Goldman & 
Co a început să se clatine. După care mi-a cerut s-o duc până la 
fosta uzină Goldman. Cum nu ajunsesem niciodată acolo, tot ea 
a fost cea care m-a călăuzit. Am mers vreo douăzeci de minute, 
am ieșit din New Jersey și am intrat în statul New York, până la o 
zonă industrială dezafectată. Bunica mi-a făcut semn să opresc 
în faţa unei clădiri părăsite, din cărămidă roșie. Și-a plimbat 
degetele pe suprafaţa fațadei. 

— Aici era biroul meu, mi-a explicat arătând către o gaură din 


VP - 229 


zid, care fusese cu siguranţă, cândva, o fereastră. 

— Ce făceai aici? 

— Tineam contabilitatea. Administram bugetul. Bunicul tău 
era un vânzător fără pereche, dar pentru fiecare dolar câștigat, 
cheltuia doi. Trebuia să ţin frâiele financiare și la fabrică, și 
acasă. 

Când, într-un târziu, m-am întors cu bunica în parcarea 
cimitirului, Baltimorii își cam pierduseră răbdarea în microbuzul 
închiriat cu șofer, care trebuia să-i ducă în Manhattan. 

Unchiul Saul închiriase camere la New York Plaza pentru 
bunica și pentru Baltimori. Montelairii au rămas la Montelair. 

Unchiul Saul m-a rugat să trec a doua zi pe la el, pe la hotel, 
ceea ce am și făcut. Ne-a strâns pe Woody, pe Hillel și pe mine 
într-un colţișor liniștit al barului de la hotel și ne-a anunţat că 
bunicul solicitase, printre ultimele sale dorinţe, ca unul dintre 
conturile sale să fie împărțit în mod egal între „cei trei nepoţei”. 
Reveneau câte douăzeci de mii de dolari pentru fiecare dintre 
noi. 

* 

La o săptămână după înmormântare, am dus-o pe bunica 
înapoi în Florida. Am luat avionul împreună cu ea și am rămas 
câteva zile la Miami ca să nu se simtă singură. Unchiul Saul mi-a 
pus la dispoziţie apartamentul din Buenavista. 

Prezența mea alături de bunica, în acea rezidență pentru 
persoanele în vârstă, a ajutat-o să se pună pe picioare. O revăd 
în ziua întoarcerii la Miami, fumând pe terasă și uitându-se spre 
ocean, cu ochii pierduţi în gol. Pe masa din livingul minuscul 
lăsase o cutie de pantofi plină cu poze vechi. Am luat câteva, la 
întâmplare și, cum nu am recunoscut nici oamenii, nici locurile, 
am început să-i pun întrebări. Răspundea cu jumătate de gură și 
simțeam că-i tulburam nevoia de liniște. Dintr-odată, mi-a vorbit 
despre lucrurile din depozitul de mobilă. 

— Care depozit de mobilă? am întrebat-o. 

— Unul de la Aventura. Adresa e în șifonierul cu cheie. 

— Și ce e acolo? 

— Toate albumele de familie. Dacă tot vrei să vezi fotografii, 
n-ai decât să te duci până acolo. Sunt triate, clasate și adnotate. 
Fă ce vrei cu ele, numai să nu-mi mai pui toate întrebările astea. 

Nici până în ziua de azi nu știu dacă mi-a vorbit despre acel 
depozit special ca să mă duc după fotografii sau, pur și simplu, 
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ca să mă car și s-o las în pace. Împins de curiozitate, m-am dus 
și am descoperit, după cum îmi promisese, viața Goldmanilor în 
mii de fotografii aranjate și sortate, în albume prăfuite. Le-am 
deschis la întâmplare și-am dat de chipuri întinerite, de tot ceea 
ce fusesem cândva. Am mers înapoi pe firul timpului și al 
epocilor, apoi m-a distrat să mă găsesc și pe mine însumi. M-am 
văzut sugar, am văzut casa din Montelair cu vopseaua încă 
proaspătă pe ziduri. M-am văzut gol-goluț, în piscina din plastic 
pusă la noi acasă, pe iarbă. Am văzut imagini de la primele mele 
aniversări. Mi-am dat rapid seama că, din toate acele fotografii, 
lipseau cele mai importante personaje. La început m-am gândit 
că era vorba despre o simplă întâmplare ori de o eroare de 
clasificare. Mi-a luat mai multe ore pentru a parcurge toate 
albumele și a trebuit să mă plec în fața evidenţei: noi eram 
peste tot, ei pe nicăieri. Dacă de Montelairi dădeai pe unde voiai 
și pe unde nu voiai, Baltimorii păreau persona non grata. Nicio 
imagine cu Hillel mic, la naștere sau la vreo aniversare. Nicio 
imagine de la căsătoria unchiului Saul cu mătușa Anita, pe când 
cea a părinţilor mei avusese dreptul la trei albume. Primele poze 
ale lui Hillel erau, în cel mai bun caz, de după ce împlinise cinci 
ani. Conform arhivei bunicilor mei, aveai senzaţia că multă 
vreme Goldmanii-din-Baltimore nu existaseră. 

Cu siguranţă bunica Ruth își închipuise că urma să rămân 
închis în depozitul de mobile pentru totdeauna și că, astfel, va 
putea fuma liniștită pe terasa ei. Spre marele ei necaz, am dat 
însă buzna în apartamentul ei cu braţele încărcate de albumele 
de familie. 

— Markie, de ce mă mai plictisești tu cu toate chestiile astea? 
Dac-aș fi știut, nu ţi-aș fi spus niciodată despre depozitul de 
mobile! 

— Bunico, ia zi, pe unde umblau în toți acei ani? 

— La cine te referi, dragul meu? La albume? 

— Nu, la Goldmanii-din-Baltimore. Până când a împlinit Hillel 
cinci ani, nu există nicio fotografie a lor... 

La început s-a arătat sâcâită și a alungat cu un gest al mâinii 
posibilitatea de a conversa despre respectivul subiect. 

— Mda, hai s-o lăsăm așa, acolo-n urmă, zău că e mai bine- 
așa. 

Mi-am reamintit discursul unchiului Saul, de la înmormântarea 
bunicului. 
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— Haide, bunico, am insistat, e de parcă, la un moment dat, 
au dispărut de pe fața pământului. 

A surâs tristă. 

— Nici nu știi ce bine-ai zis, Markie. Nu te-ai întrebat niciodată 
cum de-a ajuns unchiul tău tocmai la Baltimore? Află că, vreme 
de zece ani, el și bunicul tău nu și-au vorbit absolut deloc. 


26. 


Anul universitar se încheiase în momentul în care, la sfârșitul 
lui iunie 2001, după înmormântarea bunicului, Woody s-a întors 
în Madison. Simţea o nevoie groaznică de-a o revedea pe 
Colleen. 

Aceasta însă nu mai era la benzinărie. Îi luase locul o fată pe 
care n-o cunoștea. Așa că s-a postat în apropierea cartierului ei. 
Camioneta lui Luke era în faţa casei, așadar și el. S-a ghemuit în 
mașină și a așteptat. Pe Colleen n-a văzut-o. Noaptea și-a 
petrecut-o așa, în stradă. 

Luke a plecat în zori. Ducea o geantă pe care a aruncat-o în 
camionetă și a demarat. Woody l-a urmărit de la distanță. Au 
ajuns la birourile companiei de transporturi pentru care lucra 
Luke. După un ceas, acesta a plecat la volanul unui tir. Pentru 
cel puţin douăzeci și patru de ore, Woody putea fi liniștit. 

S-a întors acasă la Colleen. A bătut la ușă. Niciun răspuns. A 
mai bătut o dată, apoi a încercat să se uite pe geamuri. Casa 
părea goală. Pe neașteptate a auzit o voce în spatele lui, care l-a 
făcut să tresară: 

— Nu-i acasă. 

S-a întors. Era vecina. 

— lertaţi-mă, doamnă, ce-aţi spus? 

— O căutaţi pe Colleen. 

— Da, doamnă. 

— Nu-i acasă. 

— Știţi unde s-a dus? 

Vecina i-a răspuns întristată: 

— La spital, băiete. 


Woody s-a dus în grabă la spitalul din Madison. A găsit-o la 
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pat, cu fața tumefiată și purtând un guler cervical. Fusese 
bătută rău. Când l-a văzut, privirea i s-a luminat. 

— Woody! 

— Ssst! Stai liniștită! 

Ar fi vrut s-o sărute, s-o ia-n braţe, dar i-a fost frică să n-o 
doară. 

— Woody, credeam că n-o să mai vii vreodată. 

— Uite c-am venit. 

— lartă-mă că te-am alungat. Am nevoie de tine. 

— Nu mai plec nicăieri. De-acum, rămân aici. 

e 

Woody știa că dacă nu făcea nimic, Luke avea s-o omoare, în 
cele din urmă. Dar cum s-o apere? l-a cerut ajutorul lui Hillel 
care, la rândul lui, a apelat la sfaturile unchiului Saul și ale lui 
Patrick Neville. Woody avea idei extravagante pentru a-l prinde- 
n cursă pe Luke: să-i pună o armă sau marijuana în mașină și să 
contacteze poliţia federală. Numai că toate pistele ar fi condus 
până la urmă la el. Hillel știa că, pentru a-l aresta legal pe Luke, 
trebuia să-l scoată din jurisdicţia tatălui lui. Și i-a venit o idee. 

* 


Madison, Connecticut. 
1 iulie 2001. 


Colleen a plecat de-acasă după prânz. A pus o valiză în 
portbagajul mașinii ei și a pornit. Luke s-a întors după o oră. Și a 
dat de biletul pe care i-l lăsase pe masă. 


Am plecat. Vreau să divortez. 
Dacă ești dispus să discutăm în liniște, sunt la Motelul Days 
Inn de pe strada 38. 


Citind biletul, Luke parcă a turbat. Adică ea voia să stea de 
vorbă? Las c-o să vadă ea stat de vorbă. O s-o vindece el de 
dorinţe de-astea. A sărit în mașină și a condus ca un nebun până 
la motel. l-a zărit pe loc mașina parcată în faţa unei camere. S-a 
repezit bătând în ușă. 

— Colleen! Deschide-mi! 

Femeia a simţit cum i se strânge stomacul. 

— Nu-ţi deschid decât dacă te liniștești. 

— Deschide imediat ușa! 
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— Nu, Luke. 

Bărbatul a bătut cât a putut de tare. Colleen a început să ţipe. 

Hillel și Woody se aflau în camera de alături. Cel dintâi a 
ridicat receptorul și a sunat la poliţie. l-a răspuns un operator. 

— Un individ încearcă să-și bată nevasta, a explicat Hillel, 
cred c-o s-o omoare... 

Luke era tot afară, bătând furios la ușă cu picioarele și cu 
pumnii. După ce a închis telefonul, Hillel s-a uitat la ceas, a 
așteptat un minut, după care i-a făcut semn lui Woody să sune 
în camera lui Colleen. Aceasta a răspuns. 

— Ești gata, Colleen? 

— Da. 

— O să meargă... 

— Știu. 

— Eşti foarte curajoasă. 

— O fac pentru noi. 

— Te iubesc. 

— Și eu. 

— Acum. Hai! 

Colleen a închis. A tras adânc aer în piept și a descuiat ușa. 
Luke s-a repezit la ea și a început să-i care pumni. Parcarea 
motelului răsuna de urlete. Woody a ieșit din cameră cu un cuțit 
în buzunar, a tăiat cauciucurile roților din spate ale camionetei 
lui Luke, după care a luat-o la fugă și el cu stomacul strâns 
ghem. 

Alte lovituri. Și nu se auzea nicio sirenă de poliţie. 

— Gata, lasă-mă! se ruga Colleen plângând, ghemuită pe jos 
pentru a se putea apăra de loviturile de picior. 

Luke i-a înfipt mâna-n păr și-a ridicat-o, considerând că și-a 
luat portia. A târât-o afară din cameră și a băgat-o cu forţa în 
camionetă. Alarmaţi de ţipete, clienţii motelului ieșiseră din 
camerele lor, însă nu îndrăzniseră să intervină. 

În sfârșit s-au auzit și sirenele. În clipa în care Luke ieșea cu 
toată viteza din parcare, au apărut două mașini ale poliției. Nu a 
putut însă ajunge prea departe, oprit de pneurile sparte. In 
următoarele minute a fost arestat. 

Ducându-se la motel, depășise graniţa cu statul New York 
unde a și fost închis, în așteptarea procesului pentru violenţă și 


sechestrare de persoane. 
* 
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O vreme, Colleen a fost găzduită în Baltimore, la Goldmani. A 
fost ca și când ar fi renăscut. În august a mers cu Woody, cu 
Hillel și cu mine în Florida. Bunica avea nevoie de ajutor pentru 
a pune ordine în lucrurile bunicului. 

Nu era nevoie să fim toţi patru pentru a selecționa 
documentele și cărțile lăsate de bunicul. Pe Woody și pe Colleen 
i-am trimis să petreacă un timp numai ei doi. Au închiriat o 
mașină și au coborât în arhipelagul Florida Keys. 

Hillel și cu mine am navigat o săptămână printre hârţoagele 
rămase de la bunicul. Conveniserăm ca eu să mă ocup de arhivă 
și el de documentele legale. Găsind într-un sertar testamentul 
bunicului, i l-am dat lui Hillel fără să arunc măcar un ochi peste 
document. 

Vărul meu, însă, l-a examinat cu atenţie. După care pe față i 
s-a întipărit o expresie bizară. 

— S-a întâmplat ceva? l-am întrebat. Parc-ai păţit ceva dintr- 
odată. 

— E-n ordine. Doar că mi-e prea cald. Mă duc pe balcon să iau 
un pic de aer. 

L-am văzut împăturind documentul pe care, ieșind, l-a luat cu 
el. 


27. 


La începutul lunii septembrie 2001, Luke a fost condamnat la 
trei ani de închisoare în statul New York. A fost o adevărată 
eliberare pentru Colleen care, în același timp, a depus o cerere 
de divorț. De-acum putea locui liniștită în Madison. 

Momentul a coincis cu începutul celui de-al patrulea și ultim 
an de facultate. Cel în care Stadionul Burger Shake din Madison 
a devenit Stadionul Saul Goldman. 

Îmi aduc aminte de ceremonia schimbării numelui, care a 
avut loc sâmbătă, 8 septembrie, și la care am luat parte. Unchiul 
Saul strălucea de bucurie. Era prezentă toată lumea bună din 
universitate. O bucată de pânză acoperea literele din metal 
masiv și, după discursul rectorului, unchiul Saul a tras de un 
cordon care a făcut să cadă pânza, lăsând la vedere noua 
identitate a locului. Dintr-un motiv pe care nu am reușit să mi-l 
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explic, singura persoană care a lipsit în ziua aceea a fost mătușa 
Anita. 

Câteva zile mai târziu, New York-ul a fost lovit de atentatele 
de la 11 septembrie. Madisonul, ca tot restul ţării, a fost distrus 
de șoc și doar prea puţin succesul Titanilor a făcut ca locuitorii 
să mai lase televizoarele și să se întoarcă la stadion. 

e 

Pentru Woody a fost începutul unui sezon excepțional. Era în 
cea mai bună formă. In acel moment nimic nu lăsa să se 
întrevadă ce avea să se întâmple. Anul ar fi trebuit să fie cel al 
consacrării sportive definitive a Titanilor. Woody juca pătruns de 
o extraordinară determinare de a învinge. Nici nu începuse bine 
sezonul că echipa din Madison dăduse peste cap toate 
statisticile, înșiruind victoriile unele după altele, strivindu-și 
adversarii. Aceste performanțe au pus în mișcare un număr 
impresionant de spectatori, meciurile se jucau cu casa-nchisă, 
iar orașul Madison profita enorm: restaurantele erau pline, iar în 
magazine cumpărătorii își smulgeau unii altora tricourile în 
culorile echipei și fanioanele acesteia. Un vânt al veseliei bătea 
prin regiune: totul indica faptul că în anul acela Titanii aveau să 
câștige campionatul universitar. 

Colleen făcea parte dintre admiratoarele lui Woody. Și, de- 
acum, se afișa mândră cu el prin Madison. Când putea, închidea 
ceva mai devreme benzinăria și venea să se uite la 
antrenamente. La rândul lui, când avea puţin timp liber, se 
ducea s-o ajute. Făcea ordine în magazie și, uneori, se ocupa și 
de mașinile clienţilor, care exclamau: 

— Dac-aș fi știut că azi îmi va face plinul un campion la fotbal! 


Și astfel Woody a ajuns nu doar vedeta tuturor studenţilor, 
dar și a întregului oraș Madison, unul dintre restaurante 
propunând chiar, în meniul à /a carte, un hamburger care-i purta 
numele: Woody. Era un sandviș cu patru straturi, conţinând atât 
de multă pâine și carne încât nici măcar un mare mâncău nu l-ar 
fi putut dovedi. Dacă totuși cineva reușea să-l termine, nu doar 
că nu mai trebuia să achite consumaţia, dar avea și cinstea dea 
fi fotografiat cu un Polaroid, imaginea fiind imediat pusă pe 
perete, în aclamaţiile clientelei. lar patronul stabilimentului 
repeta cu mânarie, când venea vorba despre hamburgerul lui: 

— Woody sportivul e la fel ca Woody al nostru: nimeni nu-i 
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poate veni de hac. 

La Baltimore, în timpul cinei de Ziua Recunoștinței, Woody a 
cerut permisiunea familiei să-și schimbe numele de pe tricoul de 
fotbalist, trecându-l pe cel de Goldman. Toată lumea a fost 
teribil de impresionată și de emoţionată. Pentru prima oară s-a 
ridicat deasupra noastră: graţie lui, nu mai eram Montelairi sau 
Baltimori, eram Goldmani. În sfârșit, ne adunaserăm sub același 
stindard. 

O săptămână mai târziu, Madison Daily Star, ziarul local al 
orașului Madison, publica un reportaj despre Baltimori, în care 
se relata povestea lui Woody, Hillel, a mătuşii Anita și a 
unchiului Saul, cu o fotografie a celor patru, zâmbitori și fericiţi, 
ținând tricoul lui Woody pe care era înscris numele Goldman. 

(J 

În timp ce toate privirile erau îndreptate către Woody, care 
pășea direct către gloria sportivă, la Baltimore, unchiul Saul și 
mătușa Anita se pierdeau încet în umbră, fără ca nimeni să-și 
dea seama. 

Mai întâi, unchiul Saul a pierdut un proces foarte important, la 
care lucra de mai mulţi ani. Era apărătorul unei femei care 
dăduse în judecată o companie de asigurări medicale ce 
refuzase să-i plătească tratamentul soţului ei diabetic care, în 
aceste condiţii, decedase. Unchiul Saul ceruse pentru ea mai 
multe milioane ca daune compensatorii. Acţiunea fusese 
respinsă. 

Apoi între el și mătușa Anita au început să izbucnească certuri 
grave. Mai întâi, ea a ţinut să afle care era valoarea donaţiei 
făcute de soțul ei către Universitatea din Madison, în așa fel 
încât stadionul să-i poarte numele. Unchiul Saul a susținut că 
era vorba despre o nimica toată și că aranjase totul cu rectorul. 
Nu l-a crezut. Fiindcă se comporta ciudat. Nu era genul lui să 
iasă în evidenţă. Îl știa deosebit de generos, mereu gata să-și 
ajute aproapele. Făcea voluntariat la cantinele pentru săraci și 
nu trecea niciodată pe lângă o persoană nevoiașă fără a-i da 
ceva. Dar nu vorbea niciodată despre aceste lucruri. Nu se lăuda 
cu ele. Era modest, devotat și de asta îl și iubea. Cine să fi fost 
omul care, dintr-odată, ţinea să-și vadă numele pe firmamentul 
unui stadion de fotbal? 

Drept care s-a apucat să facă lucrul pe care nu-l făcuse 
niciodată de când trăia alături de soțul ei: să-i umble prin birou, 
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prin lucruri, să-i citească întreaga corespondență, inclusiv cea 
electronică. Trebuia, până la urmă, se descopere adevărul. Cum 
acasă nu a descoperit nimic, a profitat de orele în care-l știa 
plecat la tribunal pentru a trece pe la el pe la birou, unde s-a 
închis singură înăuntru sub un pretext oarecare. Când a găsit 
dosarele personale de contabilitate, până la urmă a aflat și 
adevărul: unchiul Saul promisese șase milioane de dolari 
universităţii din Madison. La început nu i-a venit să creadă. A 
fost nevoie să citească de mai multe ori acel document. Cum 
putuse soțul ei să facă așa ceva? De ce? Și, mai ales, cu ce 
bani? Ce-i ascundea? | se părea că trăiește un coșmar. L-a 
așteptat în birou, pentru a-l soma să-i dea o explicaţie, numai că 
el i-a tratat cu mult calm descoperirea: 

— N-ai voie să-mi umbli prin lucruri. Mai ales aici, unde am 
obligaţia secretului profesional. 

— Saul, n-o mai scălda. Șase milioane de dolari! Ai promis 
șase milioane de dolari?! De unde-i scoţi? 

— Nu te privește! 

— Saul, ești soţul meu! Cum ai vrea să nu mă privească? 

— Fiindcă n-ai înţelege. 

— Saul, te implor să-mi spui de unde scoţi toţi banii ăștia? Ce- 
mi ascunzi? Ai cumva legături cu crima organizată? 

Bărbatul a izbucnit în râs. 

— Pe asta de unde-ai mai scos-o? Acum, te rog să mă lași. S-a 
făcut târziu și mai am încă mult de lucru. 

e 

Personal, nu vedeam nimic din tot ce se întâmpla. Când nu 
eram la universitate, eram cu Alexandra. Alături de ea mă 
simțeam de-a dreptul fericit. Mă cunoştea mai bine decât 
oricine, mă înţelegea mai bine decât oricine. Îmi putea citi 
gândurile, putea ghici tot ce-aveam să-i spun chiar înainte s-o 
fac. 

Terminase de un an universitatea și încerca să pătrundă în 
lumea muzicală, dar startul era dificil. Nu prea-mi plăcea 
producătorul cu care se asociase. Mi se părea mai preocupat de 
promovarea imaginii ei decât de muzică. El zicea că totul se 
lega, eu nu eram de acord. Nu când era vorba de un talent ca al 
Alexandrei. Încercam să i-o spun, încercam s-o fac ca, înainte de 
orice, să-și asculte instinctul. Alexandra compunea melodii 
grozave, în schimb producătorul, în loc s-o ajute să se dezvolte 
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pe această linie, îi frâna sistematic creativitatea, forțând-o să 
intre într-un tipar, care se presupunea că va plăcea unui număr 
cât mai mare de ascultători. Structura arăta cam așa: 
introducere, strofa 1, refren, strofa 2, refren, prerefren, refren. 
Producătorii comiteau același sacrilegiu față de muzică pe care 
îl comiteau și față de cărți ori filme: o calibrau. 

Câteodată, era cuprinsă de descurajare. Zicea că n-o să 
ajungă nicăieri. Că mai bine-ar renunţa. lar eu îi ridicam moralul. 
Uneori plecam de la facultate și mă duceam la New York unde 
rămâneam peste noapte. In general, o găseam deprimată, 
închisă la ea în cameră. O convingeam să se îmbrace, să-și ia 
chitara, după care o duceam să cânte pe scena deschisă a câte 
unui bar. De fiecare dată se întâmpla același lucru: electriza 
publicul. Aplauzele interminabile de după prestațiile ei o 
remontau. Părăsea scena strălucind. Ne duceam să mâncăm 
undeva. Era din nou fericită. Redevenea aceeași flecară ce 
trăncănea interminabil şi-mi plăcea atât de tare. Işi uita 
amărăciunea. 

Lumea era a noastră. 

* 

Aproape în fiecare weekend mă duceam la Madison ca să-l 
văd pe Woody jucând. Pe gradenele Stadionului Saul Goldman, 
mă alăturam mulţimii de suporteri privilegiați: unchiul Saul, 
mătușa Anita, Patrick Neville, Hillel, Alexandra și Colleen. 

Bazate pe atâtea victorii, apăruseră și cele dintâi zvonuri: se 
spunea că specialiștii în recrutări pentru cele mai mari echipe 
din NFL veneau și ei săptămânal. Patrick susținea că urmau să 
vină și reprezentanţii de la Giants. Unchiul Saul dădea asigurări 
că reprezentanţi ai Corbilor urmăreau și ei Titanii cu cea mai 
mare atenţie. În serile de meci, din tribunele Stadionului Saul 
Goldman, Hillel încerca să repereze recrutorii, înainte de a 
alerga în vestiare pentru a-l informa pe Woody de ce 
descoperise. 

— Woody, i-a strigat într-o seară, am reperat cel puţin unul! 
Lua note și stătea agăţat de telefon. L-am urmărit până-n 
parcare... avea numere de Massachusetts. Știi ce-nseamnă 
asta? 

— Patrioţii din Noua Anglie? a întrebat Woody fără a-i veni să 
creadă. 

— Patrioţii din Noua Anglie, bătrâne! a confirmat bucuros 
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Hillel. 

În ovaţiile celorlalţi jucători, care se schimbau, s-au aruncat 
unul în braţele celuilalt. 

De două ori, la capătul unor meciuri încheiate cu victorie, 
unchiul Saul și mătușa Anita au fost abordaţi direct de 
observatori ai unor echipe prestigioase. În seara în care Titanii 
au zdrobit Pumele din Cleveland - singura echipă, în afara 
Titanilor, neînvinsă până în acel moment, în sezonul în curs, și 
campioana anului precedent -, Patrick Neville s-a dus după 
Woody la vestiare împreună cu specialistul în recrutări al 
Patrioţilor din Noua Anglie, reperat deja cu câteva săptămâni 
mai înainte de Hillel. Bărbatul i-a dat lui Woody cartea de vizită 
spunându-i: 

— Băiete, Patrioţii ar fi foarte fericiți să te aibă printre ei. 

— Doamne, Dumnezeule! Vă mulțumesc dom'le, a răspuns 
Woody. Nu știu ce să zic. Trebuie să stau de vorbă cu Hillel. 

— Hillel e agentul tău? a întrebat recrutorul. 

— Nu, Hillel este prietenul meu. De fapt, agent propriu-zis nu 
am. 

— Ți-aș putea fi eu agent, i-a propus pe loc Patrick. Mereu am 
visat să fac așa ceva. 

— Păi da, cu tot dragul, i-a răspuns Woody. Chiar aţi face așa 
ceva? 

— Evident. 

— Atunci, vă las să trataţi cu agentul meu, i-a spus Woody 
zâmbind recrutorului, care i-a strâns mâna călduros. 

— Baftă, băiete! Tot ce-ţi mai rămâne de făcut este să câștigi 
campionatul. Ne vedem în NFL. 

În seara aceea, contrar obiceiului, Hillel și Woody nu au 
sărbătorit victoria alături de restul echipei. Închiși în camera lor, 
împreună cu Patrick care-și luase foarte în serios noul rol de 
agent, au discutat variantele care i se ofereau lui Woody. 

— Trebuie să încerci să semnezi ceva înainte de sfârșitul 
anului, a fost de părere Patrick. Dacă vei câștiga campionatul, 
acest lucru cu siguranţă nu va fi prea greu. 

— După părerea dumneavoastră, am putea vorbi despre o 
primă ofertă care s-ar ridica la cam cât? a întrebat Hillel. 

— Depinde. Luna trecută, Patrioţii au oferit șapte milioane de 
dolari unui jucător universitar. 

— Șapte milioane de dolari?! a exclamat Woody, simțind că-și 
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pierde suflul. 

— Șapte milioane de dolari, a repetat Patrick. Și crede-mă, 
băiete, că nu valorezi mai puţin. Și dacă nu anul ăsta, sigur la 
anul. Nu-mi fac griji în privinţa carierei tale. 

După plecarea lui Patrick, Woody și Hillel au rămas treji toată 
noaptea. Întinși fiecare în patul lui, cu ochii larg deschişi, 
rămăseseră ameţiţi de potenţială valoare a contractului. 

— Ce-o să faci cu-atâţia parai? a întrebat Hillel. 

— li facem pe din două. Jumate tu, jumate eu. 

Hillel a zâmbit. 

— De ce-ai face asta? 

— Fiindcă ești ca și fratele meu, iar fraţii își împart totul. 

La începutul lunii decembrie 2001, tocmai când intraseră în 
semifinalele campionatului, Titanii au fost supuși unui control 
antidoping din partea Ligii de Fotbal. 

O săptămână mai târziu, Woody nu a apărut la cursul de 
economie, după antrenamentul de dimineaţă. Hillel a încercat să 
dea de el la telefon, fără vreun rezultat. A hotărât să se ducă pe 
stadion să vadă cum stau lucrurile, dar, traversând campusul, a 
zărit Chevroletul Yukon negru al lui Patrick Neville trăgând în 
faţa clădirii administrative. Hillel a înţeles că se întâmplase ceva 
grav și a alergat după Patrick. 

— Patrick, ce se-ntâmplă? 

— Nu ţi-a spus Woody? 

— Ce-ar fi trebuit să-mi spună? 

— S-a ars la controlul antidoping. 

— Poftim? 

— Imbecilul s-a dopat. 

— Imposibil! 

Hillel l-a urmat pe Patrick în biroul rectorului. Acolo, în afara 
acestuia, era și Woody, inert parcă, pe un scaun și, în faţa lui, un 
comisar de la Liga Universitară de Fotbal. 

Văzându-l pe Patrick intrând, Woody s-a ridicat cu aer rugător. 

— Nu mai înţeleg nimic, Patrick! a strigat. Jur că n-am luat 
nimic! 

— Cum stau lucrurile? s-a interesat Patrick. 

Rectorul i l-a prezentat tipului de la Ligă pe Patrick, ca agent 
al lui Woody, după care l-a rugat să facă o sinteză a situaţiei. 

— Woodrow a ieșit pozitiv la testul pentru pentazocină. Și 
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testul, și repetarea lui au dat același rezultat. E foarte grav. 
Pentazocina este un derivat al morfinei, substanță strict 
interzisă de Ligă. 

— Nu m-am dopat! a ţipat Woody. Jur! De ce-aș fi făcut una ca 
asta? 

— Woodrow, vrei să termini odată cu circul ăsta?! a tunat 
comisarul. Prea erau frumoase performanţele tale ca să fie și 
adevărate. 

— Recent am fost răcit și doctorul mi-a prescris niște 
vitamine. Nu am luat decât ce mi-a recomandat. De ce să fi luat 
căcatul ăla de substanţă?! 

— Fiindcă ai fost rănit. 

A urmat un moment de tăcere. 

— Cine v-a spus? a întrebat Woody. 

— Medicul echipei. Ai tendinită la un braţ. Și ligamentul 
umărului rupt. 

— Astă-primăvară am fost prins într-un scandal. M-au rupt în 
bătaie niște polițiști! Dar de la chestia aia au trecut opt luni. 

— Woody, știi ceva, ia mai lasă-mă cu minciunile tale, l-a 
întrerupt comisarul. 

— Dar ăsta-i adevărul! Jur! 

— Zăăău? Nu te-ai antrenat excesiv în vară? Sunt în posesia 
unui raport al medicului echipei, care afirmă că, urmare a 
durerilor repetate, a procedat la efectuarea unei ecografii a 
brațului, care a prezentat o tendinită relativ gravă, datorată, 
după părerea lui, unui exces de mișcări repetate. 

Woody s-a simţit încolţit. Ochii i s-au umplut de lacrimi. 

— Este adevărat că medicul a vrut să nu mai joc o vreme, a 
explicat. Numai că eu m-am simţit în stare să-mi păstrez locul în 
echipă. Îmi cunosc foarte bine corpul! Aș fi urmat un tratament 
după campionat. Chiar credeţi că aș fi făcut tâmpenia de a mă 
dopa exact înaintea semifinalelor? 

— Da, i-a răspuns comisarul de la Ligă. Fiindcă îţi venea foarte 
greu să joci fără un calmant. Părerea mea este că ai luat 
talacen. Toată lumea știe că este un medicament eficient, ale 
cărui urme dispar rapid din sânge. Cred că și tu știai asta foarte 
bine și că te-ai gândit că, dacă întrerupi administrarea 
medicamentului cu destulă vreme înainte de finala 
campionatului, nu vom putea descoperi urmele de dopaj. Mă- 
nșel, oare? 
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Din nou tăcere. 

— Woody, chiar ai luat mizeria aia? a întrebat până la urmă 
Patrick. 

— Nu! Jur! Poate că s-a înșelat medicul cât am fost bolnav! 

— Woodrow, medicul nu ţi-a prescris talacen, a intervenit 
comisarul. Am verificat. Numai vitamine. 

— Atunci farmacistul care a preparat cașetele! 

— Ajunge, Woodrow! a intervenit rectorul. Ai dezonorat 
universitatea. 

Și, luând de pe perete fotografia copertei revistei universităţii, 
cea cu portretul lui Woody, a aruncat-o la coș. 

Patrick Neville s-a întors spre rector. 

— Și acum ce urmează? 

— Vom discuta. Înţelegeţi că situaţia este deosebit de gravă, 
în asemenea cazuri, regulamentul Ligii prevede suspendarea 
jucătorului, iar regulamentul nostru prevede excluderea din 
universitate. 

— Aţi semnat deja vreun acord cu Patrioţii din Noua Anglie? a 
întrebat comisarul. 

— Nu. 

— Cu-atât mai bine fiindcă, dacă s-ar fi întâmplat așa, ar fi 
putut cere daune interese pentru că s-a adus atingere imaginii 
lor. 

Din nou tăcere apăsătoare, apoi comisarul a continuat. 

— Domnule Neville, am stat mult de vorbă cu domnul rector. 
Reputația Universităţii din Madison ar putea fi pătată în acest 
mod, la fel și a campionatului. Toată lumea s-a îndrăgostit de 
performanţele lui Woody. Dacă publicul va afla că s-a dopat, ni 
se va aduce tuturor un imens prejudiciu, or noi ne dorim cu toții 
să evităm o astfel de situaţie. Totuși, nu putem închide ochii la... 

— Ce propuneţi? 

— Un compromis acceptabil pentru toţi. Anunţaţi că Woody s- 
a rănit. Că s-a rănit grav și nu va mai putea juca. În schimb, Liga 
nu va duce ancheta mai departe, iar reputaţia Universităţii din 
Madison va rămâne intactă. Prin urmare, consiliul de disciplină 
al universităţii nu va avea de ce să se aplece asupra cazului lui 
Woodrow, iar el își va putea încheia studiile aici. 

— Și cât timp va fi accidentat? 

— Pentru totdeauna. 

— Dacă nu joacă, niciun club din NFL nu și-l va dori. 
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— Domnule Neville, cred că nu aţi înțeles gravitatea situaţiei. 
Dacă refuzaţi, vom deschide procedura disciplinară și toată 
lumea va fi pusă la curent. În caz de procedură disciplinară, 
Woody va fi exclus din echipă și, cu siguranţă, și din 
universitate. Veţi avea posibilitatea să faceţi recurs, însă veţi 
pierde, întrucât testele sunt clare. În acest moment, vă ofer 
posibilitatea de a îngropa întreg cazul. La schimb. Reputația 
Titanilor e salvată și Woody își încheie facultatea. 

— Dar, în felul acesta, se încheie și cariera lui de fotbalist, a 
observat Patrick. 

— Da. Dacă vi se pare acceptabil compromisul, vă las 
douăzeci și patru de ore pentru a organiza o conferinţă de presă 
în care să anunţaţi că Woody s-a accidentat la antrenament și 
nu va mai juca fotbal niciodată. 

Comisarul a ieșit. Woody și-a ascuns faţa în palme, mut de 
disperare. Patrick și Hillel au ieșit și ei. 

— Patrick, totuși trebuie să putem face ceva! Ce să mai 
vorbim, povestea asta e o demenţă! 

— Hillel, n-ar fi trebuit să ia niciodată talacen. 

— Păi nici n-a luat vreodată rahatul ăla! 

— Am mari îndoieli, Hillel, că farmacistul s-a înșelat așa de 
tare încât i-a dat vitamine, nu talacen. lar rănile sunt dovedite. 

— Să admitem că a luat talacen cu bună știință - în definitiv 
nu este decât un calmant! 

— Este un produs interzis de Ligă! 

— Putem face recurs! 

— Doar ai auzit: am pierde. O știm la fel de bine și eu, și tu. 
Are doar șansa de a-și păstra locul în universitate. Dacă face 
recurs, povestea cu dopajul devine publică. Și va pierde totul. 
Cei de aici, de la universitate, îl vor da afară și nicio altă 
universitate nu va accepta să-l primească. E un băiat tare 
deștept, trebuie să-și termine studiile. Cel puţin, acceptând 
compromisul, își salvează viitorul. 

În acea clipă, Woody a ieșit din biroul rectorului și s-a oprit în 
fața lor. Ștergându-și lacrimile cu dosul mâinii, le-a spus: 

— Nu vom face niciun recurs. Nu vreau să se afle. Nu vreau ca 
Saul și Anita să afle, orice s-ar întâmpla. Mi-ar fi mult prea 
rușine, dacă vor afla adevărul. Pe tricoul meu e numele 
Goldman și n-am de gând să-l mânjesc. 

A doua zi, Patrick a organizat o conferință de presă. 
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Doamnelor și domnilor, sunt nevoit să vă anunț o 
lovitură dură atât pentru Universitatea din Madison, 
cât și pentru echipa Titanilor. Foarte promițătorul 
nostru căpitan de echipă, Woodrow Finn, s-a rănit grav 
în timpul unui antrenament personal la sala de forță. 
Cum a făcut o ruptură de ligamente la umăr și brat, 
există probabilitatea de a nu mai juca fotbal niciodată. 
În locul lui va fi numit un nou căpitan. Îi dorim lui 
Woody însănătoșire grabnică și îi adresăm cele mai 
bune urări în noua carieră. 


La rugămintea lui Woody, am păstrat secretul. În afara lui 
Patrick Neville, singurii care au știut adevărul despre încheierea 
carierei lui de fotbalist au fost Hillel, Alexandra, Colleen și cu 
mine. 

În ziua conferinţei de presă, mătușa Anita și unchiul Saul au 
venit în grabă la Madison, unde au mai rămas apoi puţin. 
Neavând habar de adevăratul motiv al retragerii lui Woody, și- 
au băgat în cap să-l vindece. „Te punem noi la loc pe picioare”, 
i-a promis unchiul Saul. Woody i-a spus că are dureri prea mari 
pentru a se mai gândi să joace vreodată. Mătușa Anita a insistat 
să i se arate radiografiile care dovedeau leziuni severe: 
ligamentele de la braţ și umăr erau groaznic de deteriorate, iar 
conform ecografiei se punea chiar problema unui început de 
ruptură. 

— Woody, îngerașule, cum ai putut juca în halul ăsta? s-a 
arătat uluită matușa Anita. 

— De-asta nici nu voi mai juca. 

— Nu sunt specialistă, dar le voi cere sfatul colegilor mei de la 
Spitalul Johns Hopkins. Nu cred însă să fie ceva ireversibil! 
Trebuie să mă crezi, Woody! 

— Nu mai cred și nici nu mai am chef... 

— Bătrâne, ia zi tu ce s-a întâmplat, de fapt? s-a arătat 
îngrijorat unchiul Saul. Pari tare deprimat. Chiar dacă ești nevoit 
să faci o pauză de câteva luni, tot rămâne speranţa de a fi 
recrutat de un alt club. 

e 

Deși ne-a mărturisit că într-adevăr s-a accidentat la 
antrenamentele din vară, Woody s-a jurat că nu s-a atins de 
talacen. Totuși, rezultatele radiografiilor lăsau să planeze un 
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dubiu asupra capacităţii lui de a mai fi jucat fără calmante. 
Pentru el, unica explicaţie posibilă era că medicul echipei 
încurcase lucrurile, prescriindu-i vitamine pentru răceală. 

— Nu prea stă în picioare povestea asta a lui, i-am spus 
Alexandrei. La masă, abia dacă-și mai ţine furculita în mână. Mă 
întreb dacă într-adevăr n-a luat de capul lui talacen. 

— De ce ne-ar minţi? 

— Poate pentru că nu-și poate asuma responsabilitatea faptei. 

S-a strâmbat. 

— Mă-ndoiesc, mi-a zis. 

— Sigur că te-ndoiești! Doar l-ai absolvi de păcate și fără să 
se spovedească! Până când ai să-l tot cocoloșești? 

— Markie, nu cumva ești gelos?! 

Am regretat imediat ce spusesem. 

— Nu, nicidecum, am răspuns cam nesigur pe mine. 

— Markikette, îți promit ca în ziua în care vei trece și tu pe 
lângă șapte milioane de dolari și o carieră de fotbalist 
profesionist din cauza unui doctor smintit, care a confundat 
medicamentele, să ai și tu dreptul din partea mea la o atenţie 
cele puţin la fel de mare ca aceea pe care i-o acord lui Woody. 

* 


Woody nu și-a mai terminat niciodată studiile. 

În vacanța de iarnă de după excluderea sa din rândul 
Titanilor, Hillel și cu mine am încercat să-i ridicăm moralul, dar 
fără prea mare succes. La reluarea cursurilor, deprimat, s-a dus 
până la Madison, fără a reuși însă să treacă de intrarea în 
campusul universitar. A oprit mașina în apropierea primelor 
clădiri. 

— Ce faci? l-a întrebat Hillel, care era cu el în mașină. 

— Nu pot... 

— Ce nu poţi? 

— Toate astea... a șoptit arătând spre Stadionul Saul 
Goldman, care se ridica în faţa lor. 

A coborât din mașină. 

— la-o-nainte, i-a spus lui Hillel. Te-ajung din urmă. Am nevoie 
să merg un pic pe jos. 

Hillel l-a ascultat fără să priceapă despre ce era vorba. Woody 
nu l-a mai ajuns din urmă niciodată. Avea nevoie de dragoste și 
de tandrețe, așa că a mers până la benzinărie și s-a refugiat 
lângă Colleen. De care nu s-a mai dezlipit. S-a mutat la ea și s-a 
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apucat să muncească la benzinărie. De-acum era unica lui 
rațiune de a mai rămâne în Madison. Altfel, ar fi fugit undeva, 
departe. 

Hillel trecea zilnic să-l vadă. Îi aducea notițele de la cursuri și 
încerca să-l facă să nu renunţe din moment ce ajunsese atât de 
aproape de ţintă. 

— Woody, nu ești decât la câteva luni de încheierea studiilor. 
Nu da cu piciorul șansei... 

— Nu mai am curaj, Hill. Nu mai cred în mine. Nu mai cred în 
nimic. 

— Woody, zi pe bune: chiar te-ai dopat? 

— Nu, Hillel, jur! De-asta nici nu mai vreau să mă întorc în 
universitatea asta de mincinoși. Nu mai vreau nimic de la ei, m- 
au distrus. 

e 

Câteva săptămâni mai târziu, joi, 14 februarie 2002, Woody s- 
a hotărât să se ducă pentru o ultimă oară la universitatea din 
Madison pentru a-și recupera lucrurile din camera în care locuise 
împreună cu Hillel. 

Colleen i-a împrumutat mașina, iar el a intrat în campus pe 
seară. A încercat să dea de Hillel, dar n-a reușit. Fără îndoială, 
învăţa la bibliotecă. 

A bătut la ușă. Niciun răspuns. Cum păstrase cheia, a scos-o 
din buzunar, a băgat-o în broască și a descuiat. În cameră nu 
era nimeni. 

Deodată s-a simţit cuprins de nostalgie. S-a așezat o clipă pe 
pat și a contemplat interiorul. A închis ochii și s-a revăzut în 
campus, într-o zi cu cerul fără urmă de nor, plimbându-se alături 
de Hillel și de Alexandra și atrăgând toate privirile. După 
momentul de reverie, a desfăcut geanta pe care o luase cu el și 
a început să bage înăuntru lucrurile personale: câteva cărţi, 
fotografii, o veioză la care ţinea și pe care și-o adusese din Oak 
Park, bascheţii cu care alergase atât de mult. După care a 
deschis dulapul în care își puseseră îmbrăcămintea și el, și Hillel. 
Cele trei rafturi de sus erau ale lui. Le-a golit. După care s-a dat 
câţiva pași înapoi și s-a uitat la dulapul cu ușile deschide, 
inundat de tristeţe. Era prima oară când îl părăsea pe Hillel din 
proprie voință. 

Tot uitându-se fix la rafturi, i s-a părut că zărește o formă în 
fundul unuia dintre cele care-i aparţineau lui Hillel. S-a apropiat 
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și-a văzut un plic ascuns în spatele unui teanc de haine. Ceva 
parcă l-a atras. A dat la o parte hainele, a luat plicul și l-a 
desfăcut. A albit și a simţit că se clatină pe picioare. 


28. 


Unchiul Saul nu a venit decât de două ori la Montelair, la 
părinţii mei. Știu asta foarte bine fiindcă multă vreme mama s-a 
plâns că el n-a pus în viața lui piciorul în casa noastră. O 
auzeam uneori certându-se cu tata din cauza acestui subiect, 
mai ales atunci când venea vorba despre organizarea unor 
petreceri în familie. 

— Totuși, Nathan, fratele tău n-a călcat niciodată pe-aici. Nu 
te surprinde? Nici nu știe cum e casa noastră. 

— l-am arătat eu niște fotografii, încerca tata s-o calmeze. 

— Te rog să nu faci pe prostul cu mine! 

— Deborah, doar știi de ce nu vine. 

— Știu, și chestia asta mă enervează și mai tare! Chiar sunteţi 
insuportabili cu poveștile astea ale voastre idioate de familie! 

Multă vreme n-am știut la ce se referea mama. Se mai 
întâmpla să mă bag și eu în vorbă. 

— Și de ce nu vrea unchiul Saul să vină pe-aici? 

— Nu e ceva important, îmi răspundea mama de fiecare dată. 
Niște prostii... 

Prima dată s-a întâmplat în iunie 2001, la moartea bunicului. 
După ce a telefonat bunica să ne anunţe decesul, unchiul Saul a 
venit pe neașteptate la noi. 

A doua oară s-a întâmplat joi, 14 februarie 2002, după ce l-a 
părăsit matușa Anita. 

În ziua aceea, am sosit la Montelair spre seară. Era de Sfântul 
Valentin și eram pe drum de la universitate spre New York, unde 
urma să-mi petrec noaptea cu Alexandra. Cum nu-mi mai 
văzusem de ceva vreme părinţii, am făcut un ocol prin Montelair 
ca să-i îmbrăţișez și să stau un pic cu ei. 

La sosire, am zărit mașina unchiului trasă la noi pe alee. Am 
alergat înăuntru, dar mama m-a oprit la intrare. 

— Ce face unchiul Saul aici? am întrebat neliniștit. 

— Markie, dragule, nu intra în bucătărie. 
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— Ei, dar chiar nu-mi spui ce s-a întâmplat?! 

— Mătușa Anita... 

— Ce e cu mătușa Anita? 

— L-a părăsit pe unchiul tău. A plecat. 

— A plecat? Cum adică a plecat? 

Am dat să-l sun pe Hillel, dar mama m-a convins să n-o fac. 

— Deocamdată, nu-l amesteca pe Hillel. 

— Dar ce s-a-ntâmplat? 

— Markie, îţi promit că-ți voi explica totul. Unchiul tău va 
rămâne aici în weekend și, dacă ești de acord, va sta la tine în 
cameră. 

Am vrut să mă duc totuși să-l îmbrăţișez, dar, în clipa în care 
am dat să intru în bucătărie, l-am văzut prin ușa rămasă 
întredeschisă cum plângea. Marele, uriașul, atotputernicul Saul 
Goldman plângea. 

— Poate c-ar fi mai bine să te duci după Alexandra, a șoptit 
blând mama. Cred că unchiul tău are nevoie de puţină liniște. 

Nu am plecat, ci, la drept vorbind, am fugit. Am părăsit 
Montelairul nu fiindcă așa mă sfătuise mama, ci fiindcă, în ziua 
aceea, îl văzusem plângând pe unchiul meu. Nu era decât un 
Samson, el, cel odinioară atât de puternic. Fusese deci de-ajuns 
să i se taie părul. 

Plecam să mă întâlnesc cu cea alături de care totul mergea 
perfect. Cu Alexandra, femeia vieţii mele. Întrucât știam că 
detesta kitsch-ul de Sfântul Valentin, aranjasem o seară fără 
cină cu cinci feluri, fără trandafiri roșii. Trebuia să trec s-o iau 
direct de la studioul unde își înregistra noul CD de promovare, 
după care urma să ne închidem într-o cameră de la Waldorf 
Astoria, să ne uităm la filme, să facem dragoste și să 
supraviețuim graţie room-service-ului. În braţele ei eram la 
adăpost de ceea ce era pe cale să se întâmple. 

e 

În aceeași seară de 14 februarie 2002, Woody l-a așteptat pe 
Hillel în camera lor. Trecuseră mai bine de douăzeci și două de 
ore când se întorsese. 

— Ce dracu’, Woody, chiar m-ai speriat! a exclamat Hillel 
deschizând ușa și tresărind. 

Woody nu i-a răspuns, mulțumindu-se să-l privească lung. 

— Woody! S-a-ntâmplat ceva? a întrebat Hillel. 

Woody a arătat spre plicul de lângă el. 
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— De ce? 

— Woody... Eu... 

Woody s-a ridicat dintr-un salt, l-a prins pe Hillel de guler și l-a 
lipit violent de perete, urlând: 

— De ce? 

Hillel l-a privit adânc în ochi, sfidător: 

— Haide, Woody, lovește-mă. Oricum, altceva tot nu știi să 
faci... 

Woody și-a agitat pumnul prin aer, ţinându-l o clipă ridicat, cu 
dinţii strânși, cu trupul cuprins de tremur. A mai lăsat să-i scape 
un țipăt de furie, apoi a rupt-o la fugă, alergând până în parcare. 
A urcat în mașina lui Colleen și a demarat în trombă. Simţea 
nevoia să se confeseze cuiva de încredere și singura persoană 
care i-a venit în minte a fost Patrick Neville. A luat-o spre 
Manhattan. A încercat să dea de el la telefon, dar aparatul lui 
Patrick era închis. 

Se făcuse unsprezece noaptea când a ajuns în faţa clădirii în 
care locuia Patrick Neville. A tras mașina pe trotuarul de vizavi, 
a trecut strada neatent și a pătruns în imobil. Portarul de noapte 
l-a oprit. 

— Trebuie să urc la Patrick Neville, e urgent. 

— Domnul Neville vă așteaptă? 

— Vă rog să-l sunaţi! Sunaţi-l, pentru numele lui Dumnezeul! 

Portarul l-a apelat pe Patrick Neville. 

— Bună seara, domnule, vă rog să mă iertaţi pentru deranj, 
este aici un domn care... 

— Woody, a precizat Woody. 

— ... Domnul Woody... Foarte bine. 

e 

Portarul a închis și i-a făcut semn lui Woody că poate folosi 
ascensorul. Ajuns la etajul 23, Woody s-a îndreptat grăbit spre 
ușa familiei Neville. Patrick, care-l zărise prin vizor, i-a deschis 
înainte de a fi apăsat pe butonul soneriei. 

— Ce s-a-ntâmplat, Woody? 

— Trebuie să-ţi spun ceva. 

A observat o ezitare în ochii lui Patrick. 

— lartă-mă, poate te deranjez și... 

— Nu, deloc, i-a răspuns Patrick. 

Woody părea răvășit, nu-l putea lăsa așa. l-a făcut semn să 
intre și l-a condus în living. În drum, Woody a remarcat masa 
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pregătită ca de Sfântul Valentin, cu două lumânări, un buchet 
mare de trandafiri, șampanie într-o frapieră și două pahare pline 
rămase neatinse. 

— Imi pare rău, Patrick, nu știam că ai musafiri. Plec. 

— Nu înainte de a-mi spune ce s-a întâmplat. la loc. 

— Păi, te-am întrerupt tocmai când... 

— Nu-ţi face griji. Ai făcut foarte bine c-ai venit. Mă duc după 
ceva de băut și-mi povestești despre ce-i vorba. 

— Aș vrea o cafea, mai degrabă. 

Patrick a dispărut în bucătărie, lăsându-l pe Woody singur în 
living. Tot uitându-se în jur, a dat cu ochii de o haină de femeie 
și de o geantă lăsată pe fotoliu. lubita lui Patrick, și-a zis. 
Probabil că s-a dus să se ascundă într-un dormitor. Nu știa că 
Patrick era cu cineva. Dintr-odată, haina i s-a părut cunoscută. 
Tulburat, s-a ridicat și s-a apropiat. În geantă a zărit un 
portmoneu, l-a luat și l-a deschis. A luat un card la întâmplare și 
a simţit că-i vine să verse. Imposibil! Nu ea! Vrând să fie sigur, a 
luat-o repede spre dormitoare în clipa în care Patrick tocmai 
ieșea din bucătărie. 

— Woody, unde te duci? Așteaptă! 

A lăsat jos tava cu cele două cafele și a fugit după el. Numai 
că Woody o luase deja pe hol, deschizând una după alta, grăbit, 
ușile. A descoperit-o până la urmă în dormitorul lui Patrick: 
mătușa Anita. 

— Woody?! a ţipat. 

A amuţit, înspăimântat. Patrick l-a ajuns, în cele din urmă. 

— Nu e ce crezi. Îţi vom explica totul. 

Woody l-a împins, și-a făcut loc pe lângă el și a plecat în 
goană. Mătușa Anita a alergat după el. 

— Woody, i-a strigat, te rog, oprește-te! 

Ca să nu mai aștepte ascensorul, băiatul a coborât pe scări. În 
schimb, ea a luat liftul. Il aștepta deja jos când el a terminat de 
coborât treptele. L-a prins în braţe. 

— Woody, îngerașul meu, așteaptă! 

El s-a desfăcut din îmbrăţișare. 

— Lasă-mă-n pace, jigodie ce ești! 

A rupt-o la fugă urlând: 

— Mă duc să-i spun lui Saul! 

Luându-se după el, Anita i-a strigat: 

— Woody, te implor! 
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Băiatul a deschis ușa imobilului, a ţâșnit pe trotuar și a 
traversat strada pentru a ajunge la mașină. Își dorea să fugă 
undeva, cât mai departe. Repezindu-se după el, mătușa Anita 
nici nu a mai apucat să vadă camioneta care, sosind în viteză, a 
lovit-o în plin. 
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PARTEA A TREIA 


Cartea Goldmanilor 


(1960 - 1989) 
29. 


Mi-am petrecut întreaga lună aprilie 2012 punând la punct 
casa unchiului Saul. La început am așezat doar, cumva la 
întâmplare, câteva documente, înainte de a trece la o clasificare 
meticuloasă. 

In fiecare dimineaţă îmi părăseam paradisul de la Boca Raton 
ca să traversez jungla din Miami și să regăsesc străzile liniștite 
din Coconut Grove. Și, de fiecare dată când soseam în faţa 
casei, mi se părea că era și el acolo, așteptându-mă pe terasă, 
cum o făcuse atât de multă vreme. Eram însă rapid trezit de 
realitatea ușii încuiate, pe care trebuia s-o descui, și a casei 
care, în pofida trecerii regulate a menajerei, tot mirosea a 
stătut. 

Am început cu ce era mai ușor: haine, prosoape, ustensile de 
bucătărie, pe care le-am pus în cutii și le-am donat. 

Cu mobilierul a fost mai complicat: fie că era vorba despre un 
fotoliu, o vază sau o comodă, am realizat că oricare obiect îmi 
reamintea câte ceva despre unchiul Saul. Nu păstrase nicio 
amintire din Oak Park, însă eu îmi recreasem propriile mele 
amintiri ai celor cinci ani în care petrecusem atâta timp 
împreună cu el, în casa aceea. _ 

Au urmat fotografiile și obiectele personale. In dulapuri am 
descoperit cutii întregi cu fotografii de familie. M-am aruncat în 
aceste fotografii ca într-o piscină a timpului, regăsindu-i cu o 
anumită bucurie pe acei Goldmani-din-Baltimore care nu mai 
existau. Dar, cu cât îi regăseam mai mult, cu atât mai multe 
întrebări îmi veneau în minte. 
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Din când în când mă întrerupeam ca s-o sun pe Alexandra. 
Rareori răspundea. Și dacă o făcea, rămâneam tăcuţi. Ridica 
receptorul, iar eu îi spuneam pur și simplu: 

— Salut, Alexandra. 

— Salut, Markie. 

După care, nimic. Cred că aveam atâtea să ne spunem încât 
nu știam de unde să începem. Vreme de șapte ani, ne-am vorbit 
zilnic, fără nicio excepţie. Și câte seri nu ne-am petrecut așa! De 
câte ori, ieșind să mâncăm în oraș, nu am rămas ultimii la masă, 
vorbindu-ne fără încetare, în timp ce chelnerii măturau și se 
pregăteau să închidă localul! Or, acum, după ce ne lipsisem atât 
de mult unul altuia, de unde să fi început să ne spunem 
poveștile? Din tăcere, firește. Din tacerea aceea puternică, 
aproape magică. Din tăcerea care îngrijise rana provocată de 
moartea lui Scott. La Coconut Grove mă așezam pe terasă ori 
sub copertină și mi-o închipuiam pe Alexandra în livingul ei din 
Beverly Hills, cu faţa spre imensul perete de sticlă care dădea 
către Los Angeles. 

Până la urmă, într-o zi am rupt tăcerea. 

— Aș vrea să fiu cu tine, i-am spus. 

— De ce? 

— Fiindcă ţin enorm la câinele tău. 

Am auzit-o izbucnind în râs. 

— Imbecilule! 

Știu că a zâmbit pronunţând cuvântul. Cum o făcuse de 
atâtea ori în trecut când mă purtasem prostește. 

— Ce mai face Duke? am întrebat-o. 

— Bine. 

— Mi-e dor de el. 

— Și lui de tine. 

— Poate că l-aș putea revedea. 

— Poate, Markie. 

Mi-am zis că, atâta vreme cât îmi mai spunea Marki, mai era o 
speranţă. Apoi am auzit-o scâncind, parcă. Și n-a mai zis nimic. 
Am priceput că plângea. Mi-era ciudă pe mine că-i făceam rău, 
dar nu puteam renunţa la ea. 

Dintr-odată am auzit în receptor un zgomot de ușă care se 
deschidea. Apoi o voce de bărbat: Kevin. Mi-a închis imediat 
telefonul. 
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Prima oară când am purtat cu adevărat o discuţie a fost o 
săptămână mai târziu, după ce am dat, în casa unchiului Saul, 
de articolul consacrat, în Madison Daily Star, lui Woody, cu 
fotografia în care se afla între Hillel, unchiul Saul și mătușa 
Anita. 

l-am trimis un SMS: 


Am să-ți pun o întrebare importantă în legătură cu anii 
petrecuți la Madison. 


M-a sunat o oră mai târziu. Era în mașină și m-am gândit că 
plecase intenţionat de-acasă ca să putem sta liniștiți de vorbă. 

— Voiai să mă-ntrebi ceva, mi-a zis. 

— Da. Voiam să știu de ce mie mi-ai interzis să vin la Madison, 
dar nu și lui Woody și lui Hillel. 

— Asta este întrebarea ta importantă, Marcus? 

Nu-mi plăcea să-mi spună Marcus. 

— Da. 

— Bine, Marcus, de unde era să fi știut că pentru mine 
veniseră amândoi să înveţe la Madison? Sigur, când i-am văzut 
sosind în campus, m-am bucurat. De când ne reîntâlniserăm la 
Hamptons, simțeam pentru ei o tandrețe cu totul deosebită. Era 
ceva foarte puternic când eram împreună, toţi trei, așa că, 
atunci când nu aveam cursuri, petreceam cea mai mare parte a 
timpului cu ei. Abia apoi le-am descoperit rivalitatea. 

— Rivalitatea? 

— Haide, Markie, doar știi foarte bine. Între ei apăruse un fel 
de rivalitate. Era inevitabil. Îmi aduc aminte de antrenamentele 
de o extraordinară rigoare la care Woody se obliga, la Madison. 
Dacă nu era la cursuri, era pe terenul de fotbal. Și dacă nu era 
nici acolo, însemna că-și făcea cei peste cincisprezece kilometri 
de alergare prin pădurea din jurul campusului. Îmi amintesc că l- 
am întrebat într-o zi: „Woody, în fond, de ce faci toate astea?” 
Mi-a răspuns: „Ca să fiu cel mai bun”. Mi-a trebuit mult timp ca 
să-nțeleg ce-a vrut să spună atunci: nu cel mai bun din lumea 
fotbalului își dorea el s-ajungă, ci să fie cel mai bun în ochii 
unchiului și mătușii tale. 

— Cel mai bun prin comparaţie cu cine? 

— Cu Hillel. 

Mi-a povestit episoade ale rivalităţii lor despre care eu n-am 
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știut niciodată. De exemplu, cel din ziua în care Hillel i-a propus 
Alexandrei să meargă cu el și cu Woody la concertul unui grup 
care ne plăcea foarte mult, concert care urma să aibă loc în 
regiunea lor. In seara concertului, când a ajuns la intrarea în 
sală, nu l-a văzut decât pe Hillel, care i-a zis că Woody rămăsese 
la antrenament, așa că aveau să petreacă seara numai ei doi. 
Când s-a văzut cu Woody a doua, zi i-a spus: 

— Ce păcat c-ai ratat concertul de ieri! A fost chiar mişto! 

— Ce concert? 

— Nu ţi-a zis Hillel? 

— Nu. La ce te referi? 

După câteva zile, la cafeneaua universităţii, Hillel a venit cu 
tava lui să se așeze lângă Alexandra, pe care a surprins-o cu 
întrebarea: 

— În fond, Alexandra, dacă ar fi să optezi pentru un iubit și n- 
ai avea de ales decât între mine și Woody, pe care dintre noi l-ai 
alege? 

— Ce întrebare ciudată! Pe niciunul dintre voi doi. Nu te- 
ndrăgostești de prieteni. Fiindcă riști să strici totul. Mai bine 
rămân fată bătrână. 

— Dar cu Woody cum stăm? Ţii la el? 

— Sigur că ţin la el. De ce mă-ntrebi? 

— ii la el sau îl iubești? 

— Unde vrei s-ajungi, Hillel? 

In altă zi, când se aflau la bibliotecă, a fost rândul lui Woody 
s-o-ntrebe: 

— Ce părere ai despre Hillel? 

— Bună. De ce? 

— Adică ai unele sentimente pentru el? 

— Și de ce mă-ntrebi, mă rog? 

— Pur și simplu. Păreţi foarte apropiaţi. 

De parcă ar fi descoperit și unul, și celălalt noţiunea de 
preferinţă. Ei care împreună fuseseră atât de asemănători, 
indivizibili, realizau că în relaţiile cu ceilalți nu puteau constitui 
un bloc unitar, ci erau doi indivizi clar diferiţi. Alexandra mi-a 
povestit cum se hotărâseră să experimenteze principiul 
preferinței încercând să afle care dintre ei doi era preferatul lui 
Patrick Neville. Cine ar fi putut trăi un moment privilegiat alături 
de acesta. Lângă cine se așeza când mergeau împreună la cină? 
Woody sau Hillel, cine-l va impresiona cel mai profund? 
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După părerea Alexandrei, Patrick îl prefera pe Hillel. Acesta îl 
impresionase cu inteligența, cu reflecţiile lui sclipitoare. Patrick 
îi cerea deseori părerea despre probleme la ordinea zilei din 
economie, politică, despre criza din Orientul Apropiat ori despre 
cine mai știe ce. Când Hillel vorbea, Patrick asculta. Evident că îl 
aprecia mult pe Woody, dar nu avea cu el aceeași relaţie pe 
care o avea cu Hillel. Pe cel din urmă pur și simplu îl admira. 

Cu ocazia unui meci al Titanilor contra echipei universităţii 
newyorkeze, Patrick l-a invitat pe la el pe Woody. Și-au petrecut 
împreună după-amiaza, trăncănind și bând whisky. Woody a 
avut grijă să nu-i povestească nimic lui Hillel. Alexandra și-a dat 
seama de asta făcând o gafă în cursul unei conversații oarecare. 

— Zău? Deci Woody a fost duminică pe la tine? a întrebat 
Hillel. 

— Nu știai? 

Pe Hillel, vestea l-a enervat groaznic. 

— Nu pot crede că mi-a făcut așa ceva! 

Alexandra a încercat să potolească lucrurile. 

— Că n-o fi vreo dramă... 

S-a uitat urât la ea, de parc-ar fi fost imbecila imbecilelor. 

— Ba da. Cum de nu ți s-a părut important să-mi spui și mie? 

— Să-ţi spun ce? s-a enervat și ea. E ca și când ţi-aș fi surprins 
iubita înșelându-te și nu te-am pus la curent cu chestia asta. 

— Credeam că ne spunem totul, a lăsat el să-i scape, 
bosumflându-se. 

— Uite ce e, Hillel, vrei să termini cu circul ăsta? N-oi fi eu 
răspunzătoare de ce vă spuneţi și ce nu tu și cu Woody. Nu e 
treaba mea. Nu mai punem la socoteală că m-ai dus la concert 
fără să-i spui. 

— Nu e tot aia. 

— Zăăău? Și de ce nu? 

— Fiindcă... 

— Ştii ceva? la mai scutește-mă te rog de poveștile voastre de 
cuplu, ale tale și-ale lui Woody! 

Numai că Hillel nu s-a oprit acolo, ci a hotărât că dacă Woody 
se va mai vedea pe ascuns cu Patrick, putea să facă și el la fel. 
Intr-o după-amiază, când Alexandra ieșise cu Woody la cafenea, 
i-au văzut prin peretele de sticlă pe Hillel și pe Patrick ieșind din 
clădirea administraţiei. Și-au strâns călduros mâinile, iar Patrick 
s-a îndreptat spre parcare. 
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— Ce căuta azi tata pe-aici? l-a întrebat Alexandra pe Hillel 
când a intrat și el în cafenea. Păreaţi că aţi discutat ceva tare 
important. 

— Mda, am avut noi doi o întâlnire... 

— Aha. Nu știam. 

— Uite că nu le știi nici tu pe toate. 

— Și de ce v-aţi întâlnit? 

— Pentru vineri. 

— Și ce se întâmplă vineri? 

— Nimic. E ceva confidenţial. 

În ziua aceea, Alexandrei i-a fost milă de Woody, care avea o 
privire în egală măsură nevinovată și tristă, de ţi se rupea inima. 
O irita Hillel și ura ascendentul acestuia asupra lui Woody. Era 
clar că era preferatul lui Patrick, că deja câștigase partida. Ce 
mai voia? Pe ea. Pe ea o voia și numai pentru el, însă Alexandra 
încă nu înţelesese asta. 

Doisprezece ani mai târziu, vorbind cu mine la telefon, 
Alexandra a adăugat: 

— Aceste câteva episoade, cel puţin cele din timpul anilor 
petrecuți împreună la Madison, au rămas, în fond, fără urmări. 
Legătura noastră deosebită reușea să învingă de fiecare dată 
orice obstacol. În schimb s-a întâmplat altceva mai apoi și nu 
știu despre ce-a fost vorba. Cred că ceva legat de moartea 
bunicului tău... 

— Ce vrei să spui? 

— Hillel a descoperit ceva legat de Woody care l-a rănit 
groaznic. Nu știu ce. Îmi amintesc atât, că în timpul verii de 
după moartea bunicului tău v-aţi dus în Florida ca să vă ajutaţi 
bunica, iar la întoarcere Hillel m-a sunat. Zicea c-a fost trădat. 
N-a vrut niciodată să-mi explice la ce se referea. 

* 

Când m-am întors la Boca Raton, după zilele în care golisem 
încet-încet de amintiri casa din Coconut Grove, am dat de Leo, 
care mi s-a plâns că nu mai apuca să mă vadă. 

Într-o seară, aterizând la mine pe terasă cu niște beri și tabla 
de șah, mi-a spus: 

— Povestea ta merge din ce în ce mai bine. Apari aici sub 
pretext că ai de scris o carte, dar, în afară de a-ţi regăsi o veche 
iubită, de a fura un câine și de a face curat în casa unchiului tău 
mort, nu prea te văd avansând cine știe ce. 
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— Baţi câmpii, Leo! 

— Când chiar te-apuci de scris, să-mi spui și mie. Mor de drag 
să te văd „lucrând”. 

A văzut pe masă albumele cu fotografii. Le adusesem cu mine 
pe cele vechi, ale bunicii, din care erau excluși Baltimorii, la care 
adăugasem fotografiile găsite la unchiul Saul. 

— La ce te-ai înhămat, Marcus? m-a întrebat intrigat Leo. 

— La reparaţii, Leo. Repar. 


30. 


Florida. 
Ianuarie 2011. La șapte ani după Dramă. 


Bunica îl invita cu regularitate la cină pe unchiul Saul. Când 
eram la el în vizită, îl însoțeam. 

In seara respectivă, bunica rezervase o masă într-un 
restaurant pescăresc, la nord de Miami, și îi lăsase unchiului 
Saul un mesaj pe robotul telefonic pentru a-i spune cum trebuia 
să se îmbrace. „Vom merge într-un restaurant elegant, Saul, fă 
te rog un efort”. Inainte de plecare, unchiul Saul, care-și pusese 
blazerul - singurul pe care-l avea -, m-a întrebat: 

— Cum arăt? 

— Perfect. 

Nu aceeași a fost și părerea bunicii. De ajuns am ajuns la 
timp, dar cum ea venise mai înainte a considerat că eram în 
întârziere. 

— Oricum, Saul, tu întârzii tot timpul. Dar, știind că e și Markie 
cu tine, mi-am zis că sigur aţi fost prinși într-un ambuteiaj. 

— Îmi pare rău, mamă. 

— Și-apoi uită-te și tu la tine: ţi-ai fi putut pune o haină și o 
cămașă care să se potrivească una cu alta. 

— Markie mi-a spus că e bine. 

— Așa e, am confirmat. 

Bunica a ridicat din umeri. 

— Dacă Markie zice că merge, atunci hai: merge. Doar el e 
vedeta pe-aici. Totuși, Saul, ai putea să fii mai atent la cum 
arăţi. Înainte erai mereu atât de elegant... 
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— Asta era înainte... 

— Mai adineauri am vorbit cu Montelairii la telefon. Nathan s- 
ar bucura dacă am merge la vară pe la el. Poate ţi-ar prinde și 
ție bine schimbarea. Zicea c-o să aibă el grijă de biletele de 
avion. 

— Nu, mamă, nu prea vreau. Doar ţi-am mai spus. 

— Te-ai învăţat să-l iei mereu pe nu în braţe. Ce catăr!... 
Nathan e la fel de maleabil ca mine, doar că tu ţii morțiș să faci 
totul numai după capul tău. La fel ca taică-tău! De-asta v-a fost 
atât de greu să vă înțelegeți. 

— N-are nicio legătură, a protestat unchiul Saul. 

— Ba are! Dac-aţi fi fost mai puţin căpoși amândoi, lucrurile ar 
fi stat altfel. 

Cearta a durat doar puţin. După care am comandat și am 
mâncat aproape în tăcere. Când cina s-a apropiat de final, 
bunica s-a ridicat de la masă sub pretextul că se duce „pân- 
acolo”, dar de fapt a vrut să plătească nota fără a-l pune pe fiul 
ei într-o situaţie jenantă. La plecare, îmbrățișându-l pe unchiul 
Saul, i-a strecurat în buzunar o hârtie de 50 de dolari. După care 
a urcat într-un taxi. Valetul din parcare mi-a adus și mie Range 
Roverul și-am plecat și noi acasă. 

Și, ca de fiecare dată, și în seara aceea unchiul Saul m-a rugat 
să ne plimbăm puţin cu mașina. Nu-mi dădea indicaţii precise, 
însă știam ce aștepta de la mine. Urcam pe Collins Avenue și 
treceam prin faţa caselor de pe malul mării. Uneori ajungeam 
până la West Hollywood și Fort Lauderdale. Alteori o luam spre 
Aventura și Country Club Drive, trecând prin fața clădirilor din 
vremurile glorioase ale Baltimorilor. Până la urmă spunea: 
„Markie, hai să ne întoarcem”. Nu mi-am dat seama niciodată 
dacă aceste plimbări cu mașina însemnau clipe de nostalgie ori 
tentative de fugă. Îmi spuneam că imediat avea să mă roage s-o 
luăm pe autostrada l-95, cea care urcă spre Baltimore, și să ne 
întoarcem în Oak Park. 

În timp ce umblam fără ţintă prin Miami, l-am întrebat pe 
unchiul Saul: 

— Ce s-a-ntâmplat între tine și bunicul de n-aţi mai vorbit 
doisprezece ani? 
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31. 


Dintotdeauna pe noptiera bunicii trona o fotografie făcută în 
New Jersey, la mijlocul anilor 1960. In fotografie puteau fi văzuţi 
cei trei bărbaţi ai vieţii ei. În prim-plan, tata și unchiul Saul, 
adolescenţi. În spatele lor bunicul, Max Goldman, mândru, 
impunător, departe de imaginea pe care am avut-o mereu 
despre el: un bărbat palid, obosit de trecerea anilor și limitat la 
viaţa liniștită de pensionar din Florida. În fundal, minunata casă 
albă în care locuiau, pe Graham Avenue numărul 1603, în 
Secaucus. 

Nicio altă familie nu era mai respectată în cartier decât a lor. 
Doar erau Goldmanii-din-New-Jersey. Și își trăiau cei mai frumoși 
ani. 

În fruntea familiei era el: Max Goldman. Cu alură de actor și 
costume ca turnate. Mereu cu ţigara în colţul gurii. Un bărbat 
loial, cinstit, dur în afaceri, al cărui cuvânt avea valoarea 
indiferent cărui contract. Soţ iubitor, tată grijuliu, patron iubit de 
angajați. Un bărbat respectat. Afabil, charismatic, putea vinde 
orice, oricui. Pe comis-voiajorii și martorii lui lehova care-i sunau 
la ușă, Marele Goldman îi învăţa arta de a vinde. li poftea în 
bucătărie și le oferea câteva sfaturi teoretice, înainte de a-i 
însoţi în drumurile lor pentru exerciţiile practice. 

Pornind de la zero, a vândut mai întâi aspiratoare, apoi 
mașini, înainte de a se specializa în echipamente medicale și de 
a-și deschide propria afacere. Peste câţiva ani, conducând firma 
Goldman & Co, întreprindere numărând cincizeci de angajaţi, 
ajungea unul dintre principalii furnizori din regiune, ceea ce îi 
asigură un nivel confortabil de trai. Soţia lui, Ruth Goldman, a 
fost o mamă de familie respectată și apreciată de toată lumea. 
Din umbră, asigura contabilitatea firmei. O femeie blândă, 
voluntară și cu un caracter deosebit. Cei care aveau nevoie de 
ajutorul ei nu au găsit niciodată ușa închisă. 

De câţiva ani, în timpul vacanţelor, Max Goldman își aducea 
cei doi fii să-l ajute în cadrul firmei Goldman & Co. Nu fiindcă ar 
fi avut cu adevărat nevoie de ei, ci pentru că ar fi vrut să-i vadă 
interesaţi de activitatea de acolo, sperând să le predea frâiele 
mai târziu și să facă afacerea să prospere și mai mult. Băieții 
sunt marea lui mândrie. Politicoși, inteligenţi, sportivi, educați, 
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nu aveau pe-atunci nici șaptesprezece ani, dar se simţea că 
erau deja bărbaţi. li chema la el în birou, le explica ce idei avea, 
ce strategie și le cerea părerea. Tatăl meu se interesa mai mult 
de mașini, de instrumentar, considerând că trebuiau dezvoltate 
tehnologiile și create aliaje mai ușoare. Ar fi vrut să devină 
inginer. Unchiul Saul era tentat mai degrabă de partea teoretică, 
preferând să-și imagineze dezvoltarea strategică a companiei. 

Max Goldman era fericit: fiii lui se completau reciproc. Nu 
numai că nu erau rivali, dar, din contră, fiecare vedea în felul lui 
chestiunea afacerilor. In serile de vară, îi plăcea să se plimbe 
împreună cu ei prin cartier. Nu-l refuzau niciodată. Mergeau, 
pălăvrăgeau și, din când în când, se așezau pe câte-o bancă. 
Când era convins că nu-l vedea nimeni, Max Goldman le 
întindea fiilor lui pachetul de ţigări. Îi trata ca pe niște bărbaţi în 
toată firea. „Să nu-i spuneţi mamei”. Rămâneau uneori pe 
bancă mai bine de-un ceas, vorbind câte-n lună și în stele și 
uitând de timpul care trecea. Max Goldman le povestea despre 
viitor și își vedea fiii cucerindu-și ţara. Le trecea braţele peste 
umeri și le spunea: 

— Vom deschide o sucursală pe cealaltă coastă, iar 
camioanele în culorile Goldmanilor vor traversa întreaga ţară. 

Ce nu știa Max Goldman era că fiii lui, când stăteau de vorbă 
unul cu altul, împingeau visurile încă mai departe. Tatăl lor ar fi 
vrut să deschidă două uzine? Ei își imaginau deschiderea a încă 
zece. Vedeau lumea în mare. Se vedeau trăind în același cartier, 
în două case vecine și plimbându-se împreună în serile de vară. 
Cumpărând împreună o casă de vacanţă pe marginea unui lac și 
petrecându-și acolo vacanţele alături de familiile lor. În cartier li 
se spunea fraţii Goldman. Intre ei nu era decât un an diferenţă 
de vârstă și aveau aceeași apetenţă a excelenţei. Rareori erau 
văzuţi unul fără celălalt. Impărțeau totul și, sâmbătă seara, 
ieșeau tot împreună. Se duceau la New York și bântuiau pe First 
Avenue. Puteau fi găsiţi întotdeauna la Schmulka Bernstein, 
primul restaurant chinezesc cușer din New York. Stând în 
picioare pe scaune, cu capetele acoperite de niște tichii 
chinezești, își scriau cele mai frumoase pagini ale tinereţii lor și 
trăiau cele mai frumoase experienţe. 

* 


Au trecut zeci de ani de-atunci. Și totul s-a schimbat. 
Nu veți mai găsi clădirile acelei afaceri de familie. Sau, cel 
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puţin, nu așa cum au fost odinioară. O parte dintre ele a fost 
rasă de pe faţa pământului, o alta, abandonată, a ajuns o ruină 
de când proiectul imobiliar care trebuie să se ridice în locul lor a 
fost blocat de o asociaţie de riverani. Goldman & Co a fost 
cumpărată în 1985 de firma tehnologică Hayendras. 

Nu veți mai găsi nici locurile tinereţii lor. Schmulka Bernstein 
nu mai există. In locul lui, pe First Avenue, se află acum un 
restaurant de fiţe, foarte la modă, unde se servesc niște 
sandvișuri excelente cu brânză, proaspăt scoase din cuptor. 
Unica urmă a trecutului este o fotografie veche, agățată pe 
perete, aproape de intrarea în restaurant. În ea pot fi văzuţi doi 
adolescenţi cu trăsături asemănătoare, cu pălării chinezești pe 
cap, stând în picioare pe scaunele lor. 

Dacă bunica Ruth nu mi-ar fi vorbit despre toate acestea, nu 
mi-aș fi putut închipui că tata și unchiul Saul au fost cândva atât 
de legaţi unul de celălalt. Scenele cărora le fusesem martor la 
Baltimore, de Ziua Recunoștinței, sau în timpul vacantelor de 
iarnă din Florida mi se păreau la ani lumină depărtare de cele 
petrecute în copilăria lor. Tot ce putusem distinge, personal, 
despre ei doi nu fuseseră decât deosebirile dintre ei. 

Îmi amintesc foarte bine ieșirile noastre, cu familia, la Miami. 
Tata și unchiul Saul se puneau de acord dinainte asupra 
restaurantului în care urma să cinăm, alegând în general unul 
de bună calitate sau unde chiar ne plăcea să ne ducem. La 
sfârșitul mesei, în pofida protestelor bunicului, nota era plătită în 
mod egal de tata și de unchiul Saul, în numele unei frății absolut 
simetrice. Uneori, însă, cam o dată pe sezon, unchiul Saul ne 
ducea într-un restaurant de cea mai bună calitate. Anunţa 
dinainte: „Eu vă invit!”, ceea ce indica adunării oarecum 
impresionante a Goldmanilor că era vorba despre un restaurant 
atât de scump încât depășea evident capacitatea portmoneului 
părinţilor mei. De cele mai multe ori, toată lumea era încântată: 
Hillel, Woody și cu mine ne bucuram să descoperim un loc nou. 
Bunicul și bunica se extaziau în fața a orice, de la varietatea 
meniului la frumuseţea solniței, calitatea veselei, materialul 
șervetelor, săpunul de la toalete ori curăţenia pisoarelor 
automate. Numai părinţii mei se plângeau. Înainte de plecarea 
la restaurant, o auzeam pe mama bombănind: „N-am nimic 
potrivit de îmbrăcat pentru o asemenea ocazie. Doar suntem în 
vacanţă, n-am venit să facem circ! Ascultă, Nathan, ai putea să 
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mai spui și tu câte ceva”. După cină, ieșind din restaurant, 
părinţii mei rămâneau în urma procesiunii Goldmanilor, iar 
mama se plângea de calitatea mâncării, care nu făcea atâţia 
bani, și de exagerata slugărnicie a chelnerilor. 

Nu înțelegeam de ce-l trata astfel pe unchiul Saul în loc să-i 
recunoască generozitatea. Odată chiar mi-am auzit mama 
utilizând niște termeni extrem de virulenţi la adresa lui. Era pe 
vremea când se vorbea de concedieri la firma unde lucra tata. 
Nu știam, p-atunci, însă părinţi mei ar fi trebuit să renunțe la 
vacanţa din Florida ca să pună ceva bani deoparte pentru 
eventualitatea unei lovituri grele, deși până la urmă se 
hotărâseră să mergem cu orice risc. În astfel de momente îmi 
era ciudă pe unchiul Saul fiindcă, pe lângă el, părinţii mei parc- 
ar fi intrat la apă. Arunca asupra lor blestemata fatalitate a 
banului, care-i făcea să se diminueze până la a nu mai rămâne 
din ei decât doi viermișori plângăcioși ce trebuiau să se 
deghizeze pentru a ieși în lume și a li se oferi o hrană pe care 
altfel nu ar fi avut mijloace să și-o plătească. Pe de altă parte, 
observam privirea dând pe-afară de mândrie a bunicilor. În zilele 
care urmau acelor ieșiri, îl auzeam pe bunicul Goldman 
povestind cui stătea să-l asculte în ce măsură reușise în viață 
fiul lui, marele Saul, regele tribului Baltimorilor: 

— Și numai dac-aţi fi văzut restaurantul acela! Cu vin 
franțuzesc cum n-aţi băut de când sunteţi, cu o carne care ţi se 
topește-n gură! Și un personal nemaipomenit de atent! Nici n-ai 
timp să clipești, că te și trezești cu paharul plin la loc! 

De Ziua Recunoștinței, unchiul Saul le făcea bunicilor cadou 
bilete de avion la clasa întâi pentru a veni la Baltimore. Pe 
aceștia îi extazia confortul fotoliilor, excelența serviciului de la 
bord, mesele servite în veselă adevărată și faptul că se puteau 
îmbarca înaintea celorlalți pasageri: 

— Imbarcare prioritară! exclamă bunicul triumfător, 
povestindu-ne aventurile turistice. Și nu pentru că suntem 
bătrâni și neputincioși, ci fiindcă, mulţumită lui Saul, suntem 
clienţi deosebit de importanți! 

Toată copilăria mi-am văzut bunicii aclamându-l pe unchiul 
Saul. Alegerile sale însemnau perfecțiunea, cuvintele lui 
adevărul. l-am văzut iubind-o pe mătușa Anita de parcă ar fi fost 
fata lor, i-am văzut venerând Baltimorii. Cum să-mi fi imaginat 
că existase o perioadă de doisprezece ani în care bunicul și 
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unchiul Saul nu-și adresaseră o vorbă?! 

Mi-au revenit în memorie și sejururile familiale din Florida, 
dinainte de Buenavista, din vremea în care locuiam cu toții în 
apartamentul bunicilor. De multe ori se întâmpla ca avioanele să 
ne aterizeze în același timp și să ajungem acolo toţi odată. 
Deschizându-ne ușa, bunicii îl îmbrăţișau prima dată pe unchiul 
Saul. După care ne ziceau: 

— Duceţi-vă să vă lăsaţi valizele, dragilor. Copii, voi veţi sta în 
living, Nathan și Deborah în camera cu televizorul. Saul și Anita, 
voi vă duceţi în camera pentru musafiri. 

În fiecare an ne anunțau repartizarea paturilor de parcă ar fi 
fost rezultatul unei mari loterii, dar de fiecare dată era la fel: 
unchiul Saul și mătușa Anita aveau dreptul la camera pentru 
musafiri, dotată cu tot confortul, cu un pat mare și baie proprie, 
iar părinţii mei trebuiau să se limiteze la canapeaua extensibilă 
din încăperea strâmtă în care bunicii se uitau la televizor. 
Încăpere care, în ochii mei, era de două ori dezonorantă. Mai 
întâi fiindcă fusese rebotezată în secret, de Banda Goldmanilor, 
„Puturoșenia”, din cauza mirosului rânced care persista în ea 
(bunicii nu porneau niciodată instalaţia de climatizare). In 
fiecare an, crezând că loteria paturilor era autentică, Hillel și 
Woody tremurau la gândul că ar fi trebuit să doarmă acolo. In 
clipa în care bunicul anunţa rezultatele extragerii, îi vedeam 
ținându-se de mână și rugându-se cerului: „Doamne, ai milă, nu 
puturoșenia! Fie-ţi milă, nu puturoșenia”! Insă ceea ce nu 
pricepeau niciodată era că „puturoșenia” constituia supliciul 
părinţilor mei, căci ei erau de fiecare dată condamnaţi să fie 
cazați în ea. 

Al doilea motiv al dezonorării nu era legat de camera în sine, 
ci de faptul că nu avea toaletă în apropiere. Ceea ce însemna, 
pentru părinţii mei ca, dacă îi apuca vreo nevoie nocturnă, să 
treacă prin livingul în care dormeam noi, Banda Goldmanilor. 
Mama, cochetă și elegantă, nu se arătase niciodată în fața mea 
fără a fi fost perfect pusă la punct. Imi amintesc că, pentru micul 
dejun din zilele de duminică, o tot așteptam la masă și eu, și 
tata. Tot întrebam unde era mama, iar tata îmi răspundea cu un 
invariabil: „Se pregătește”. În Florida, în miez de noapte, o 
ghiceam trecând prin cameră pentru a se duce la toaletă, 
îmbrăcată într-o cămașă de noapte urâtă și șifonată, cu părul 
vâlvoi. Consideram scena umilitoare. Intr-o noapte, în clipa în 
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care a trecut pe lângă noi, i s-a ridicat un colț al cămășii și i-am 
văzut fesele goale. Ne prefăceam toți trei că dormim și știu că 
au văzut-o și Hillel, și Woody fiindcă, în momentul în care ea s-a 
încuiat la toaletă, după ce s-a asigurat că dormeam - ceea ce nu 
era cazul -, cei doi au pufnit în râs și au ironizat-o. Multă vreme 
am urât-o fiindcă s-a arătat așa, goală, aruncând încă o dată 
oprobriul asupra Montelairilor, cei ce dormeau la „puturoșenie” 
și se plimbau noaptea prin casă ca niște exhibiţioniști, pe când 
unchiul Saul și mătușa Anita, când ieșeau din camera lor cu baie 
proprie, erau curați și îmbrăcaţi cum se cuvenea. 

Tot în Florida am fost martorul ascuns al tensiunilor recurente 
dintre părinţii mei și unchiul Saul. Într-o zi, când se credea 
singur cu el în living, l-am auzit pe tata spunându-i pe un ton 
aspru unchiului Saul: 

— Nu mi-ai spus c-o să iei bilete la clasa întâi pentru mama și 
tata. Or, asta era o decizie pe care trebuia s-o luăm împreună. 
Cât îţi datorez? O să-ţi semnez un cec. 

— Ei, nu e cazul, lasă. 

— Ba e, ţin să achit partea mea. 

— Zău, nu te supăra. Ori cu ei, ori fără ei... 

Ori cu ei, ori fără ei. Abia ani mulţi mai târziu am înțeles că 
bunicii nici n-ar fi putut trăi cu precara rentă care-i revenea 
bunicului după falimentul firmei Goldman & Co și că financiar 
vorbind viaţa lor în Florida se datora numai și numai 
generozităţii unchiului Saul. 

De fiecare dată când ne întorceam acasă după Ziua 
Recunoștinței, o auzeam pe mama enumerând reproșurile pe 
care le avea de adus unchiului Saul. 

— Sigur că poate să se dea mare cu biletele alea la clasa-ntăi 
pentru părinţii tăi. Dar ar trebui să-și dea seama că noi nu avem 
posibilităţi pentru așa ceva! 

— Mi-a refuzat cecul și a plătit el singur totul, îl apăra tata. 

— Ziceam și eu de cea mai fără importanţă dintre toate... Mă 
rog, totuși! 

Nu-mi plăceau deloc întoarcerile la Montelair. Nu-mi plăcea s- 
o aud pe mama vorbindu-i de rău pe Baltimori. Nu-mi plăcea s-o 
aud denigrându-i, criticându-le casa aceea incredibilă, stilul de 
viață, mașinile tot timpul noi, urând tot ceea ce pe mine mă 
fascina. Multă vreme am crezut că mama era invidioasă pe 
propria familie. Asta înainte de a pricepe sensul cuvintelor pe 
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care i le-a spus fără drept de replică, într-o zi, tatălui meu, și 
care vor avea ecou în mine abia ani mai târziu. Nu voi uita acea 
întoarcere de la Baltimore când mama a zis: 

— Ascultă-mă, chiar nu-ți dai seama că, în fond, tot ceea ce 
are ţi se datorează ţie? 


32. 


Într-o zi din acel aprilie 2012, pe când făceam ordine în casa 
unchiului meu, am vărsat cafeaua, pe care tocmai mă 
pregăteam s-o beau, pe mine. Ca să mai limitez dezastrul, mi- 
am scos tricoul și am băgat partea pătată sub jet de apă, după 
care l-am pus la uscat, rămânând la bustul gol. Scena aceea mi 
l-a amintit pe unchiul Saul care-și usca rufele pe o sfoară întinsă 
în spatele casei. Îl văd și-acum scoțând rufele curate din mașina 
de spălat și punându-le într-un lighean de plastic pentru a le 
duce afară. Din ele se răspândea mirosul plăcut de balsam. 
Odată uscate, le călca singur, fără îndemânare. 

Când s-a mutat la Coconut Grove, încă mai avea mijloace 
financiare considerabile. Avea angajată o menajeră, Fernanda, 
care venea de trei ori pe săptămână, făcea curat și înveselea 
casa cu flori și amestecuri aromate de plante uscate, gătea, 
spăla și călca. 

Unchiul a trebuit să renunţe la ea câţiva ani mai târziu, atunci 
când a pierdut totul. Am insistat să o păstreze și să-i plătesc eu 
salariul, dar unchiul Saul m-a refuzat. Ca să-i forțez mâna, i-am 
plătit Fernandei șase salarii în avans, dar când a ajuns la ușa lui, 
acesta a refuzat să-i deschidă. 

— Nu mai am cu ce să-ţi plătesc salariul, i-a explicat de 
dincolo de ușă. 

— M-a trimis domnul Marcus. Și m-a și plătit. Dacă nu mă 
lăsaţi să lucrez ar fi ca și când l-aș fi furat pe nepotul 
dumneavoastră. Doar nu vreţi să fur de la el? 

— Inţelegerea voastră vă privește pe voi, nu pe mine. Mă 
descurc foarte bine și de unul singur. 

Femeia mi-a telefonat plângând de pe terasa casei lui. l-am 
spus să păstreze acel salariu pe șase luni drept compensație 
pentru perioada până când avea să-și găsească un alt serviciu. 
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După plecarea  Fernandei m-am obișnuit să-mi duc 
săptămânal rufăria murdară la spălătorie. L-am rugat pe unchiul 
Saul să mă lase s-o iau și pe-a lui, dar era prea mândru pentru a 
accepta orice ofertă de acest gen. Și curăţenia prin casă o făcea 
tot singur. Când îl vizitam, aștepta să plec pentru a-și duce 
treaba la capăt. La întoarcerea dintr-o plimbare, l-am găsit 
spălând pe jos, cu sudoarea curgându-i gârlă. 

— E plăcut să-ţi ţii casa curată, mi-a zis privindu-mă zâmbitor. 

Într-o zi i-am spus: 

— Chiar mă deranjează că nu mă lași să te-ajut. 

Tocmai ștergea geamurile cu o cârpă. S-a oprit: 

— Ce te deranjează mai mult, că nu m-ajuţi la curăţenie sau 
că mă vezi făcând-o sigur? Consideri că este o activitate 
nedemnă de mine? Și adică cine e atât de sus-pus încât să nu-și 
poată spăla singur veceul? 

Intuise perfect. Am înțeles că avea dreptate. În definitiv, îl 
admiram tot atât de mult pe unchiul Saul milionarul ca pe 
unchiul Saul angajatul care punea cumpărăturile clienţilor în 
pungi la supermarket: aceasta nu era o chestiune de bogăţie, ci 
de demnitate. Forţa și frumuseţea unchiului meu erau 
extraordinara lui demnitate care îl făcea superior celorlalți. lar 
această demnitate nu i-o putea lua nimeni, din contră, cu timpul 
devenea tot mai puternică. Cu toate acestea, văzând-l spălând 
podelele, nu mă puteam împiedica să nu mă gândesc la vremea 
Goldmanilor-din-Baltimore, când zilnic defila prin casa lor din 
Oak Park o armată de muncitori însărcinaţi cu întreţinerea. Erau, 
așadar, Maria, angajată cu normă-ntreagă pentru menaj, 
prezentă în casa Baltimorilor încă de când eram copii, Skunk, 
grădinarul, cei care aveau în grijă piscina, cei ce întreţineau 
copacii (prea înalţi pentru Skunk), cei cu acoperișul, o doamnă 
drăguță, filipineză, și surorile ei care veneau ocazional pentru a 
ajuta la servirea mesei de Ziua Recunoștinței sau la alte 
petreceri. 

Din tot acest popor din umbră, care făcea să sclipească 
palatul Baltimorilor, cel mai mult îmi plăcea Maria. Era deosebit 
de drăguță cu mine și, de ziua mea, îmi făcea cadou câte o cutie 
cu bomboane de ciocolată. li ziceam magiciana. Când mergeam 
acolo, făcea să-mi dispară hainele murdare, împrăștiate prin 
toată camera de oaspeţi și, în aceeași seară, mi le punea pe pat 
spălate și călcate. li admiram nespus eficienţa. La Montelair, 
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mama se ocupa cu spălatul și călcatul. O făcea sâmbăta sau 
duminica (atunci când nu era de serviciu), ceea ce însemna că 
era nevoie de cam o săptămână pentru a-mi revedea hainele 
curate. Prin urmare era necesar să-mi aleg minuţios ţinutele în 
funcție de evenimentele săptămânii următoare, pentru a nu fi 
luat pe nepregătite în cazul în care puloverul pe care ţinem să-l 
port în cutare zi pentru a impresiona fetele nu apăruse la loc în 
șifonier. 

Chiar și în anii studenţiei, când mergeam la Baltimori de Ziua 
Recunoștinței, Maria făcea în așa fel încât îmi lua rufele murdare 
și apoi le așeza curate pe pat. După Drama care s-a petrecut în 
ajunul Zilei Recunoștinței din 2004, unchiul Saul nu s-a mai 
întors în Oak Park. In schimb, Maria a continuat să vină cu o 
invincibilă fidelitate. 

* 
Florida. 
Primăvara lui 2011. 


În ziua de după cina cu bunica, întorcând-mă după o cursă 
lungă de jogging, l-am găsit pe unchiul Saul dând cu aspiratorul. 

În seara dinainte, în mașină, abia dacă amintise în treacăt de 
tinerețea lui și profitase de faptul că ajunseserăm aproape de 
casă pentru a se întrerupe. 

— leri n-ai terminat să-mi povestești despre tine și despre 
bunicul. 

— N-ar mai fi multe de spus în plus. Oricum, ce-a fost a fost... 

A scos din priză aspiratorul, i-a strâns cablul și l-a băgat într- 
un dulap, de parcă discuţia aceea n-ar fi avut nicio importanță. 
Până la urmă s-a întors spre mine și m-a uluit zicând: 

— Ştii, Marcus, între mine și tatăl tău, bunicii tăi l-au preferat 
întotdeauna pe el. 

— Poftim? Ce tot spui?! Mereu s-au dovedit atât de 
impresionați de tine. 

— Impresionaţi, poate. Însă asta nu înseamnă că de preferat 
nu-l preferau pe tatăl tău. 

— Cum poţi crede-așa ceva? 

— Fiindcă acesta este adevărul. Tatăl tău și cu mine am fost 
foarte legaţi unul de celălalt până la facultate. Relaţia noastră s- 
a complicat în momentul în care bunicul tău a refuzat să mă 
lase să fac medicina. 


VP - 269 


— Ai vrut să fii doctor? 

— Da. Dar bunicul tău nu voia și el. Zicea că asta n-ar ajuta cu 
nimic firma familiei. În schimb, tatăl tău dorea să fie inginer, 
lucru care intra în planurile bunicului. Așa că m-a trimis într-o 
universitate de mâna a doua, destul de ieftină ca taxe, și a 
investit tot ce avea pentru ca tatăl tău să poată studia într-o 
universitate renumită. Așa că fratele meu a urmat învățământul 
superior la cel mai înalt nivel posibil. Bunicul tău l-a numit 
directorul firmei. lar eu, deși eram băiatul cel mare, nu am fost 
decât vioara a doua. Tot ce-am putut face mai apoi a fost să 
încerc să-ţi epatez bunicii, pentru ca să uit că am fost considerat 
întotdeauna inferior tatălui tău. 

— Adică, ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 

A ridicat din umeri, a luat cârpa și detergentul și s-a dus să 
spele geamurile de la bucătărie. 

x 

Întrucât unchiul Saul nu era prea dispus la dialog, m-am 
hotărât să stau de vorbă cu bunica. Versiunea ei era serios 
diferită de a unchiului. 

— Bunicul tău își dorea ca Saul și tatăl tău să conducă 
împreună firma, mi-a explicat. Considera că tatăl tău ar fi știut 
să facă faţă provocărilor tehnice, pe când unchiul tău avea 
calităţile unui conducător. Numai că asta a fost înainte de cearta 
dintre bunicul tău și Saul. 

— Unchiul Saul mi-a spus că-și dorea să facă medicina, dar 
bunicul s-a opus. 

— Fiindcă bunicul tău era de părere că medicina e pierdere de 
vreme și de bani. 

Bunica mi-a propus să mergem pe balcon ca să fumeze. Ne- 
am așezat pe două scaune din plastic și m-am uitat la ea cum a 
răsucit ţigara între degetele deformate, cum a dus-o la gură, a 
aprins-o și a tras fără grabă un fum, înainte de a continua: 

— Vezi tu, Markie, Goldman & Co era copilașul bunicului tău. 
Luptase din greu pentru a ajunge acolo și avea idei precise 
despre modalităţile de a o duce mai departe. Era un om foarte 
deschis, dar uneori inflexibil în legătură cu anumite subiecte. 

La sfârșitul anilor 1960, când unchiul Saul ar fi vrut să devină 
medic, se lovise de lipsa de înţelegere a tatălui lui: 

— Adică să înveţi atâţia ani pentru ce? Rolul tău în cadrul 
companiei este să o conduci către noi provocări. Trebuie să 
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înveţi, așadar, strategie, comerț, contabilitate. Toate chestiile de 
genul ăsta. Pe când medicina... Pfff! Ce idee stupidă! 

Unchiul Saul n-a avut de ales și l-a ascultat, făcând studii de 
gestiune a afacerilor într-o mică universitate din Maryland. 
Totul, însă, s-a schimbat atunci când a descoperit că părinţii lui 
l-au trimis pe fratele său să studieze la Universitatea Stanford. A 
văzut în asta preferința pentru celălalt frate și s-a simţit profund 
rănit. În timpul reuniunilor de familie, cei prezenţi erau evident 
mult mai impresionați de tatăl meu, student mândru într-o 
universitate de prestigiu, decât de unchiul meu și de studiile lui 
de mâna a doua. Unchiul Saul a vrut să arate și el de ce era în 
stare. Cum avea o relaţie foarte bună cu unul dintre profesori, 
acesta l-a ajutat să pregătească un plan de dezvoltare pentru 
Goldman & Co. Drept care, într-o zi Saul s-a întors acasă cu un 
dosar impunător pe care a ţinut să i-l prezinte în detaliu tatălui 
lui. 

— Am câteva idei pentru dezvoltarea mai eficientă a firmei, i- 
a explicat unchiul Saul bunicului, care s-a uitat la el suspicios. 

— De ce să o mai dezvolţi în loc să-i asiguri durabilitatea? 
Deh, generaţia asta a voastră care n-a trecut prin război și care- 
și închipuie că-i vine totul de-a gata... 

— Profesorul Hendricks spune că... 

— Cine e profesorul Hendricks? 

— Profesorul meu de management de la universitate. Spune 
că nu poţi vedea o afacere decât în două feluri: vreau să 
mănânc sau să fiu mâncat? 

— Ei bine, profesorul tău greșește. Abia când ţii morțiș să 
crești te duci la vale. 

— Numai că dacă ești prea prudent nu mai crești și sfârșești 
strivit de cel mai puternic. 

— A înfiinţat profesorul ăsta al tău vreo firmă? l-a întrebat 
bunicul. 

— Din câte știu nu, a răspuns unchiul Saul, lăsând privirile-n 
pământ. 

— Eu, da! Și firma asta a mea merge foarte bine! Profesorul 
tău se pricepe la echipamente medicale? 

— Nu, dar... 

— Ăștia sunt universitarii, mereu gata să teoretizeze. 
Profesorul tău, care nu a creat niciodată vreo firmă și nu știe 
nimic despre echipamentele medicale, ar vrea să mă înveţe cum 
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să conduc Goldman & Co. 

— Nu, nici vorbă, a încercat unchiul Saul să-l tempereze, 
avem doar câteva idei. 

— Idei? Ce fel de idei? 

— Despre vânzarea aparaturii și în altă parte, nu doar în New 
Jersey. 

— Deja putem livra cât de departe trebuie. 

— Da, dar clienţi avem? 

— Nu chiar. Dar analizăm de ceva vreme oportunitatea de a 
deschide piaţa și pe coasta de vest. 

— Exact, spui asta încă de când eram noi copii, dar nu s-a 
făcut nimic concret. 

— Nici Roma nu s-a construit într-o singură zi, Saul! 

— Profesorul Hendricks crede că unica modalitate de 
extindere este deschiderea de sucursale și în alte state. In 
fiecare ar trebui o sucursală și un depozit de materiale, lucru 
care ar putea strânge relaţiile și clădi încrederea clienţilor, 
răspunzând rapid cererilor. 

Bunicul s-a strâmbat. 

— Și cu ce bani vrei să deschizi sucursalele? 

— Capitalul trebuie deschis către investitori. Am putea avea 
un birou la New York în care să lucreze cineva care să... 

— Tttt, ttt, ttt, i-auzi, birou la New York! Și, mă rog, de ce?! 
Secaucus, New Jersey nu mai e de-ajuns pentru tine? 

— Nu despre asta e vorba, ci... 

— Ajunge, Saul! Nu mai vreau să aud nimic din toate prostiile 
astea! Totuși, eu sunt patronul firmei mele! Ori te pomenești c-o 
fi altcineva?! 

Au trecut doi ani, timp în care unchiul Saul nu a mai discutat 
cu tatăl lui despre ideile de dezvoltare a companiei Goldman & 
Co. Dar s-a apucat să vorbească despre drepturile civile. 
Profesorul Hendricks era un om de stânga, militant pentru 
aceste drepturi. Unchiul Saul i s-a alăturat în anumite activități. 
In aceeași perioadă a început să înnoade relaţia cu fiica 
profesorului, Anita Hendricks. Când se întorcea la Secaucus, se 
referea de acum la „cauzele de apărat” și la „acţiunile de 
întreprins”. A început să călătorească prin ţară alături de 
profesorul Hendricks și de Anita, la diferite acţiuni de protest. 
Angajarea lui politică l-a enervat cumplit pe bunicul, lucru care a 
dus la cearta în urma căreia nu și-au mai vorbit timp de 
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doisprezece ani. 
* 

Disputa s-a produs într-o noapte a lui aprilie 1973, în timpul 
vacanței de primăvară, pe care unchiul Saul și-o petrecea la 
părinţii lui, la Secaucus. Era aproape de miezul nopţii, iar bunicul 
îl aștepta pe unchiul Saul bătând livingul în lung și-n lat. Ba lăsa, 
ba lua de pe masă un exemplar din Time Magazine. 

Bunica era în dormitor, la etaj. Il rugase de mai multe ori pe 
bunicul să vină la culcare, dar acesta nu voise s-audă nimic. 
Dorea niște explicaţii din partea fiului lui. Până la urmă, bunica a 
adormit. Au trezit-o strigătele lor. Auzea vocea înfundată a 
bunicului trecând prin planșeu. 

— Ce dracu', Saul!? Ești conștient ce te-ai apucat să faci?! 

— Nu e ce-ai putea crede, tată. 

— Cred exact ce văd și văd că-i intrat fix în niște imbecilităţi! 

— Imbecilităţi? Tată, ești conștient ce ești pe cale să faci 
tocmai refuzând să protestezi? 

La originea furiei bunicului era fotografia de pe coperta 
revistei Time Magazine, prezentând o imagine de la manifestaţia 
care avusese loc la Washington cu o săptămână în urmă. In 
primul rând, cu pumnul în aer, puteau fi văzuţi clar unchiul Saul, 
mătușa Anita și tatăl acesteia. Bunicul se temea ca toată 
povestea să nu se sfârșească prost. 

— Uită-te și tu, Saul! Uită-te bine! i-a strigat aruncându-i 
revista în faţă. Știi ce văd eu în fotografia asta? Necazuri! Un 
munte de necazuri! În fond, ce vrei? Să te trezești cu FBI-ul în 
cârcă? Dar la firmă nu te gândești? Știi ce va face FBl-ul dacă va 
considera că ești periculos? Ne vor ruina viaţa și ţie, și nouă. Vor 
trimite Fiscul să falimenteze compania! Asta vrei?! 

— Tată, nu crezi că exagerezi? Manifestăm și noi pentru o 
lume mai bună, nu văd nimic rău în asta. 

— La nimic nu folosesc manifestaţiile astea ale voastre, Saul! 
la deschide-ţi un pic ochii! O să se termine rău și-asta o să-ţi fie 
tot câștigul. O să sfârșești prin a fi omorât! 

— Cine să mă omoare? Poliţia? Guvernul? Halal stat de drept! 

— Saul, de când îl frecventezi pe profesorul ăsta, Hendricks, și 
mai ales pe fie-sa, ai ajuns obsedat de povestea cu drepturile 
civile... 

— Să știi că are și un prenume, o cheamă Anita. 

— Bine, Anita. Uite ce e: vreau să nu te mai vezi deloc cu ea. 
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— Da’ de ce, tată? 

— Fiindcă are o influenţă proastă asupra ta! De când te vezi 
cu ea te-ai pus în tot felul de situaţii imposibile! Umbli de colo 
până colo pe coastă, după manifestații. Nu arăţi deloc bine și-o 
să pici examenele fiindcă îţi petreci tot timpul pregătind pliante 
și pancarte în loc să stai cu burta pe carte. Pentru numele lui 
Dumnezeu, preocupă-te de viitorul tău! Care este aici, la firmă. 

— Viitorul meu este cu ea. 

— Nu mai spune prostii. Ţi-a spălat taică-său creierul! Cum îţi 
explici altfel c-ai ajuns așa, dintr-odată, marele apărător al 
drepturilor civile? Ce s-a-ntâmplat? 

— Tatăl ei nu are nicio legătură cu asta! 

Bunica auzea tonul crescând din ce în ce mai tare, dar nu 
îndrăznea să coboare. Considera că o discuţie deschisă le-ar fi 
făcut bine amândurora. Numai că disputa a degenerat. 

— Nu înţeleg de ce nu vrei să ai încredere în mine, tată. De ce 
te simţi obligat să mă controlezi întotdeauna. 

— Saul, ai înnebunit cu totul! Chiar nu poţi pricepe că pur și 
simplu îmi fac griji pentru tine? 

— Griji? Pe bune? Și cui porți tu de grijă, de fapt? Succesiunii 
pentru fabrică? 

— Imi fac griji că tot băgându-te în toate poveștile astea cu 
drepturile civile, o să sfârșești prin a dispărea într-o bună zi! 

— Să dispar? Păi tocmai asta o să și fac! M-am săturat să-ți 
tot aud căcaturile astea! Că așa vrei tu, să dirijezi totul! Să 
conduci totul! 

— Saul, să nu-mi vorbești mie pe tonul ăsta! 

— Oricum Nathan e tot ce te interesează. Numai pe el îl 
respecţi. 

— Cel puţin Nathan nu are idei de-astea fantasmagorice care 
să ne ducă-n faliment! 

— Fantasmagorice? Eu nu vreau decât să lucrez pentru binele 
firmei, iar tu nici nu catadicsești să m-asculţi! Asta o să rămâi pe 
veci: un vânzător de aspiratoare! 

— Ce-ai zis? a urlat bunicul. 

— Ce-ai auzit! Nu mai vreau să am nimic de-a face cu firma ta 
de doi bani! Mi-e mult mai bine departe de tine! M-am cărat! 

— Saul, sari calul! Te avertizez: dacă treci pragul acum, nu 
mai e cale de-ntors! 

— Nu-ţi face griji, plec și n-o să mai pun niciodată piciorul prin 
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căcatul ăsta de New Jersey! 

Bunica s-a repezit afară din dormitor și a coborât în trombă 
treptele, dar era prea târziu: unchiul Saul trântise ușa și sărise 
în mașină. A ieșit în picioarele goale și l-a implorat să nu plece, 
dar el a demarat în trombă. A alergat câţiva metri în urma 
mașinii, după care a înțeles că nu va opri. Plecase de- 
adevăratelea. 

Unchiul Saul și-a ţinut promisiunea. Cât a trăit bunicul, n-a 
mai călcat prin New Jersey. A făcut-o doar la moartea acestuia, 
în mai 2001. Între două fumuri de ţigară, având în fundal nori de 
pescăruși zburând deasupra oceanului, bunica mi-a povestit că, 
în ziua în care l-a sunat pe unchiul Saul să-i spună de moartea 
bunicului, reacția fiului ei nu a fost să coboare în Florida, ci să se 
ducă în goană în New Jersey-ul familial, de care singur se ţinuse 
departe în toţi acei ani. 


33. 


Tot văzându-mă plecând din Boca Raton în fiecare dimineață, 
curios să afle ce făceam, Leo a început să mă-nsoţească la 
Coconut Grove. Nu mi-a fost, însă, de niciun ajutor. Tot ce-l 
interesa era să stea pe lângă mine. Se instala pe terasă, la 
umbra manghierului, și tot repeta: „Ah, ce bine e aici, Marcus!” 
lar pe mine prezenţa lui mă bucura. 

Incet-încet casa se golea. 

Uneori mă întorceam la mine cu câte o cutie de obiecte pe 
care doream să le păstrez. Leo își băga nasul prin ele și zicea: 

— Ei, haide, Marcus, ce-o să faci cu toate vechiturile astea? Ai 
o casă extraordinară, doar n-o s-o transformi în talcioc. 

— Nu sunt decât niște amintiri, Leo. 

— Amintirile le porţi în minte. În rest, doar grămezi de lucruri 
în care să te-mpiedici. 

e 

Nu am întrerupt operațiunea de sortare metodică a lucrurilor 
unchiului meu decât pentru câteva zile în care m-am dus la New 
York. Aproape că terminasem ce aveam de făcut la Coconut 
Grove, când m-a sunat agentul meu, care obținuse pentru mine 
participarea la o emisiune de televiziune foarte la modă. 
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Filmarea era prevăzută pentru săptămâna în curs. 

— N-am timp, i-am răspuns. Și pe urmă, dacă mi-au propus 
asta cu doar câteva zile înainte de filmare, înseamnă că s-a 
retras cineva și-au nevoie de-o umplutură, oricare-ar fi ea. 

— Sau înseamnă că ai un agent fantastic, care a aranjat ca 
lucrurile să se întâmple astfel. 

— Ce vrei să zici? 

— Vreau să zic că înregistrarea va fi făcută pentru două 
episoade care vor fi difuzate consecutiv. În cel dintâi invitatul 
ești tu, în următorul Alexandra Neville. 

— Aha, și ea știe? 

— Nu cred. Deci, răspunsul e da? 

— Și-o să fie singură? 

— Uite ce e, Marcus, sunt agentul tău, nu mama ei. Deci, da? 

— Da, i-am răspuns. 

e 

După două zile am luat avionul pentru New York. La plecare, 
Leo mi-a făcut o-ntreagă scenă: 

— N-am mai văzut om atât de leneș! De trei luni tot zici că te- 
apuci să scrii o carte, dar mereu o lași pe mañana, mañana, 
mañana! 

— E vorba doar de câteva zile. 

— Totuşi, când ai de gând chiar să-ncepi nenorocita aia de 
carte? 

— Foarte curând, Leo. Îți promit. 

— Marcus, am senzația că-ți baţi joc de mine. Nu cumva ai 
alunecat în vreo angoasă ori ai blocajul scriitorului? 

— Nu. 

— Dar dacă o fi ceva, o să-mi spui? 

— Bineînțeles. 

— Promiți? 

— Promit. 

Am ajuns la New York în ajunul zilei în care trebuia să 
înregistrăm emisiunea. Eram extrem de agitat. Toată seara m- 
am învârtit ca leul în cușcă, la mine în apartament. 

A doua zi am încercat ținute peste ținute și am ajuns relativ 
devreme în studiourile de televiziune cu sediul pe Broadway. Am 
fost condus în cabina care mi se rezervase și, trecând pe 
coridor, i-am văzut numele înscris pe ușa celei de lângă a mea. 
„A sosit și Alexandra?” am întrebat ca din întâmplare pe agentul 
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de pază care mă însoțea. Mi-a răspuns că nu. 

M-am închis în cabină. N-aveam stare. Ce făceam când 
venea? Să-i bat la ușă? Și după? Dacă venea cu Kevin? Ce mutră 
aș fi făcut? Fiindcă îmi păream stupid. Aș fi dat bir cu fugiţii. 
Numai că era prea târziu. M-am întins pe canapea și am ascultat 
atent zgomotele de pe culoar. Dintr-odată, i-am auzit vocea. 
Inima a început să-mi bată cu putere. A urmat zgomotul ușii 
care se deschide și se închide, apoi nimic. Imediat am simţit 
telefonul vibrându-mi. Îmi trimisese un mesaj. 


Ești în cabina de alături? 
Am răspuns simplu: 
Da. 


Din nou zgomot de ușă care se deschide și se închide, apoi o 
bătaie înfundată în ușa mea. M-am dus să deschis. Ea era. 

— Markie? 

— Surpriză! 

— Ştiai că vom înregistra în aceeași zi? 

— Nu, am minţit-o. 

Am făcut un pas înapoi. A intrat și a închis ușa. Pe urmă mi s- 
a aruncat de gât pe nepregătite și m-a strâns puternic în braţe. 
Am rămas așa îndelung. Aș fi vrut s-o sărut, însă nu voiam să 
stric totul. M-am mulţumit să-i cuprind chipul cu palmele și s-o 
privesc adânc în ochii care-i sclipeau cu o intensitate orbitoare. 

— Ce faci diseară? m-a întrebat deodată. 

— N-am nimic planificat... Am putea... 

— Da. 

Am zâmbit amândoi. 

Aveam nevoie de un loc în care să ne întâlnim. Hotelul ei 
colcăia de jurnaliști, iar un spaţiu public era exclus. l-am propus 
să vină la mine. La subsol aveam parcarea de unde se intra 
direct în imobil. N-ar fi văzut-o nimeni. A acceptat. 

Niciodată nu mi-aș fi închipuit că, într-o bună zi, Alexandra va 
intra în apartamentul meu. Deși cu gândul la ea l-am cumpărat 
cu banii de pe primul meu roman. Pentru ea îmi doream un 
apartament în West Village. lar în momentul în care agentul 
imobiliar m-a dus să-l văd, m-am îndrăgostit pe loc de casă, 
știind că și ei i-ar plăcea. Și-am avut dreptate: l-a adorat. In clipa 
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în care ușile ascensorului s-au deschis chiar în faţa intrării, nu și- 
a putut reţine un țipăt entuziasmat: 

— Dumnezeule, Markie, este exact genul de apartament care- 
mi place! 

M-am simţit tare mândru. Și încă și mai mult atunci când ne- 
am așezat pe terasa imensă și plină de flori. 

— Tu ai grijă de ele? m-a întrebat. 

— Evident. Ai uitat că am pregătire de grădinar? 

A râs și a contemplat un moment florile enorme ale unei 
hortensii albe, înainte de a se ghemui pe canapeaua de-acolo. 
Am deschis o sticlă de vin. Ne simțeam bine. 

— Ce mai face Duke? 

— Bine. Să știi, Marcus, că nu trebuie neapărat să vorbim 
despre câinele meu. 

— Știu. Atunci, tu ce mai faci? 

— Bine. Îmi place la New York. E totul bine când sunt aici. 

— Atunci de ce te-ai mutat în California? 

— Pentru că așa a fost mai bine pentru mine, Markie. Nu 
riscam să dau nas în nas cu tine la orice colț de stradă. Dar de- 
acum îmi zic că poate ar trebui să cumpăr și aici un apartament. 

— În acesta ești întotdeauna binevenită. 

Mi-am regretat imediat cuvintele. A surâs tristă. 

— Nu sunt prea convinsă că de-abia așteaptă Kevin să fiți 
colocatari. 

— Deci Kevin e încă de actualitate... 

— Evident, Marcus. Suntem de patru ani împreună. 

— Dacă ar fi într-adevăr bine, v-aţi fi căsătorit până acum... 

— Gata, Markie. Nu-mi face o scenă. Poate-ar fi mai bine să 
plec... 

Mi-a fost ciudă pe mine că mi-au putut scăpa vorbe atât de 
idioate. 

— lartă-mă, Alex... N-am putea lua seara asta de la început? 

— Bine. 

Spunând-o, s-a ridicat și a plecat de pe terasă. N-am înţeles 
ce-are de gând și am urmat-o. Am văzut-o luând-o spre ușă, 
deschizând-o și plecând. O clipă am rămas siderat, apoi am 
auzit soneria. M-am repezit să deschid. 

— Salut, Markie, mi-a zis. Scuză-mă, am cam întârziat. 

— Nicio problemă. Tocmai am deschis o sticlă de vin pe 
terasă. Ba chiar îţi turnasem și ţie în pahar. 
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— Mulţumesc. Incredibil apartament! Deci aici locuiești?! 

— Ei da. 

Am făcut câţiva pași spre terasă și i-am pus mâna pe umărul 
gol. S-a întors și ne-am privit adânc în ochi, fără un cuvânt. 
Exista între noi o atracţie sublimă, pe care o simţeam amândoi. 
Mi-am apropiat buzele de ale ai. Nu s-a tras înapoi. Din contră, 
mi-a luat capul în palme și m-a sărutat. 


34. 


Florida. 
Primăvara lui 2011. 


Parcă din senin, unchiul Saul și-a schimbat comportamentul 
faţă de mine, începând să se arate mai distant. Din martie 2011 
a început s-o frecventeze cu regularitate pe Faith, 
administratoarea de la Whole Foods. 

Înainte de a afla adevărul, am crezut că între ei se lega o 
relație sentimentală. Trecea frecvent să-l ia de-acasă și plecau 
împreună, lipsind apoi ceasuri întregi. Uneori toată ziua. Unchiul 
Saul nu-mi spunea unde se duceau și nu accepta să i se pună 
întrebări în acest sens. Deseori se întorcea morocănos, iar eu 
mă întrebam ce s-ar fi putut petrece între ei. 

Peste puţin timp am avut neplăcuta senzație că se schimbase 
ceva. Din motive care-mi scăpau, Coconut Grove nu mai era 
acea oază de liniște pe care o știam eu. Am observat că, acasă, 
unchiul Saul își pierdea ușor cumpătul, ceea ce nu-i stătea în 
obicei. 

Nici la supermarket nu mai era ca înainte. Sycomorus, care nu 
trecuse de selecţia de la emisiunea Cântă! era deprimat de când 
primise scrisoarea trimisă de producător, în care era anunţat că 
nu avusese succes. Într-o zi, încercând să-i ridic moralul, i-am 
spus: 

— Nu e decât începutul, Syc. Trebuie să lupti pentru visurile 
tale. 

— E prea obositor. Los Angelesul e plin de actori și de 
cântăreţi care vor să spargă gheaţa. Mi se pare că n-o să 
reușesc niciodată. 


VP - 279 


— Găsește în tine lucrul care poate face diferența. 

A ridicat din umeri. 

— În fond, tot ce-mi doresc este să fiu celebru. 

— Vrei să fii cântăreţ sau să fii celebru? l-am întrebat. 

— Vreau să fiu un cântăreţ celebru. 

— Dar dacă n-ai putea să fii decât unul din astea două lucruri? 

— Atunci aș vrea să fiu cineva cunoscut. 

— De ce? 

— E plăcut să fii celebru. Păi, nu? 

— Celebritatea nu-i decât o haină, Sycomorus. O haină care 
până la urmă îţi va rămâne mică, se va uza ori îţi va fi furată. 
Ceea ce contează în primul rând este ceea ce ești cu adevărat, 
așadar atunci când ești gol-goluț. 

Atmosfera era posomorâtă. Când stăteam în pauză, pe banca 
din faţa magazinului, cu unchiul Saul, acesta era tăcut și 
gânditor. După o vreme ajunsesem să nu mă mai duc la Whole 
Foods decât o dată la două zile, apoi la trei. Până la urmă, Faith 
era singura persoană care reușea să-l facă pe unchiul Saul să 
zâmbească, iar el era deosebit de atent cu ea: îi aducea flori și 
fructe de mango din grădina lui, ba chiar o invita pe la el pentru 
cină. Așteptându-și musafira, își punea cravată, lucru pe care 
nu-l mai văzusem făcând de ani de zile. Îmi aduceam aminte că 
la Baltimore avea o colecție impresionantă de cravate, care 
dispăruse în momentul mutării la Coconut Grove. 

M-a cam descumpănit sosirea lui Faith în tandemul pe care-l 
alcătuiam împreună cu unchiul meu. Ba chiar m-am întrebat 
dacă nu cumva eram gelos, în loc să fiu mulțumit că a găsit pe 
cineva care să-i mai coloreze viaţa monotonă. Am ajuns să-mi 
pun sub semnul întrebării motivaţia sejururilor mele în Florida. 
Eram acolo fiindcă ţineam la unchiul meu sau pentru a-i arăta 
acestuia că nepotul lui din Montelair îl depășise? 

Intr-o duminică, pe când citea în living, iar eu mă pregăteam 
să fac o plimbare prin Miami pentru a-l lăsa să-și trăiască în 
pace micile aventuri, l-am întrebat: 

— Te vezi cu Faith azi? 

— Nu. 

N-am mai zis altceva. 

— Markie, nu e ce crezi. 

— Nu cred nimic. 
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Prima dată când a ridicat o barieră între noi am crezut că s-a 
întâmplat din cauză că întrebările pe care i le adresam îl 
sâcâiau. S-a întâmplat într-o seară, după cină, când ne plimbam 
relaxaţi, cum o făceam adesea, pe străzile liniștite din Coconut 
Grove. l-am spus: 

— Bunica mi-a povestit despre cearta dintre tine și bunicul. 
Din cauza asta te-ai mutat la Baltimore? 

— Universitatea la care învăţam ţinea de cea din Baltimore. 
Mă înscrisesem la Drept. Mi-am spus să astfel îmi puteam 
asigura o carieră serioasă. Pe urmă examenul pentru barou mi l- 
am dat în Maryland și am început să lucrez în Baltimore. Ca 
avocat, pentru mine totul a mers extrem de repede. 

— Și de atunci nu te-ai mai văzut cu bunicul? 

— Timp de doisprezece ani, nu. Bunica ta, însă, venea deseori 
să ne vadă. 

e 

Unchiul Saul mi-a povestit cum, ani și ani de-a rândul, în 
secret, o dată pe lună, bunica Ruth cobora pentru o zi din New 
Jersey în Baltimore pentru a lua masa cu el. 

În 1974, trecuse un an de când unchiul Saul și bunicul nu-și 
mai vorbeau. 

— Ce mai faci, iubitule? l-a întrebat bunica. 

— Bine. La fel și cu studiile la Drept. 

— Deci o s-ajungi avocat? 

— Așa cred. 

— Ar putea fi de folos pentru firmă... 

— Mamă, te rog să nu mai vorbim despre asta. 

— Anita ce mai face? 

— Bine. A vrut să vină și ea, dar are mâine examen, așa că 
trebuie să-nvețe. 

— Să știi că ţin mult la ea... 

— Știu, mamă. 

— Și tatăl tău la fel. 

— Gata. Te rog să nu mai vorbim despre el. 

e 

În 1977 trecuseră patru ani de când unchiul Saul și bunicul 
nu-și mai vorbiseră. Unchiul Saul își încheiase specializarea și se 
pregătea pentru examenul de admitere în barou. Se mutase 
împreună cu mătușa Anita într-un mic apartament de la 
marginea orașului Baltimore. 
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— Sunteţi fericiţi aici? a întrebat bunica. 

— Da. 

— Și ţie ţi-e bine, Anita? 

— Da, doamnă Goldman, mulţumesc de întrebare. Mi-am 
terminat și stagiatura. 

— A primit deja o ofertă de angajare la Spitalul Johns Hopkins, 
a adăugat cu mândrie unchiul Saul. Cei de acolo au spus că o 
vor cu orice preţ. 

— Vai, dar e formidabil, Anita! Sunt mândră de tine! 

— Pe la Secaucus ce mai e? s-a interesat Anita. 

— Tatălui lui îi este foarte dor de Saul. 

— li e dor de mine?! s-a enervat Saul. Doar el m-a dat pe ușă- 
afară. 

— Te-a dat el pe ușă-afară sau ai plecat tu singur? Vorbește 
cu el, Saul! Haide, te rog, împăcaţi-vă odată. 

Unchiul a ridicat din numeri și a schimbat subiectul. 

— Și cum mai merge firma? 

— Foarte bine. Fratele tău primește din ce în ce mai multe 
responsabilități. 

În 1978, trecuseră cinci ani de când unchiul Saul și bunicul nu- 
și mai vorbiseră. Unchiul Saul tocmai plecase de la cabinetul de 
avocatură unde lucra pentru a și-l deschide pe al său. Anita și cu 
el se mutaseră într-o mică vilă dintr-un cartier rezidenţial pentru 
clasa de mijloc. 

— Fratele tău a ajuns directorul Goldman & Co, i-a spus 
bunica. 

— Cu-atât mai bine pentru el. Oricum, tata asta și-a dorit 
dintotdeauna. Nathan a fost mereu preferatul lui. 

— Saul, vrei să nu mai spui prostii? Incă nu e prea târziu să te 
întorci... Tatăl tău ar fi atât de... 

A întrerupt-o: 

— Gata, mamă. Te rog, hai să vorbim despre altceva. 

— Fratele tău se va căsători. 

— Știu. Mi-a spus. 

— Bine cel puţin c-aţi păstrat legătura. O să veniţi și voi la 
nuntă, nu? 

— Nu, mamă. 


În 1979, trecuseră șase ani de când unchiul Saul și bunicul nu- 
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și mai vorbiseră. 

— Fratele tău și soţia lui așteaptă un copil. 

Saul a zâmbit și s-a întors spre Anita, care stătea alături de el. 

— Mamă, Anita e gravidă... 

— Vaaai, Saul dragule! 

e 

În 1980, trecuseră șapte ani de când unchiul Saul și bunicul 
nu-și mai vorbiseră. La interval de câteva luni ne-am născut eu 
și Hillel. 

— Uite, acesta e nepotul tău, Marcus, i-a spus bunica scoțând 
din geantă o fotografie. A 

— Nathan și Deborah vor veni aici săptămâna viitoare. In 
sfârșit vom vedea micuțul. Mă bucur. 

— Și-o să-l cunoşti și tu pe vărul tău Marcus, i-a spus Anita lui 
Hillel, care dormea în landou. De-acum, Saul, ai și tu un fiu, ar 
cam fi timpul să închei povestea asta dintre tine și tatăl tău. 

* 

În 1984, trecuseră mai bine de zece ani de când unchiul Saul 
și bunicul nu-și mai vorbiseră. 

— Hillel, tu ce mănânci? 

— Cartofi prăjiţi, bunico. 

— Eşti cel mai drăgălaș băieţel pe care l-am văzut vreodată. 

— Tata ce mai face? a întrebat Saul. 

— Nu prea bine. Firma merge foarte prost. Tatăl tău e foarte 
supărat, zice că vom intra în procedurile de faliment. 

(J 

În 1985, trecuseră doisprezece ani de când unchiul Saul și 
bunicul nu-și mai vorbiseră. Goldman & Co era în pragul 
prăbușirii. Tata pregătise un plan de salvare care implica 
vinderea firmei. Avea nevoie de ajutor pentru a și-l pune în 
aplicare, așa că s-a dus la Baltimore pentru a se vedea cu 
fratele lui mai mare, care devenise avocat specializat mai ales 
în fuziuni și achiziţii. 

Douăzeci și cinci de ani mai târziu, traversând Coconut Grove, 
unchiul Saul mi-a povestit cum, într-o seară de mai din 1985, s- 
au întâlnit toţi trei în clădirea din cărămidă roșie a firmei 
Goldman & Co din statul New York. Fabrica era goală și 
întunecată. Singurul luminat era biroul bunicului, care-și verifica 
documentele contabile. Tatăl meu a deschis ușa și a spus calm: 

— Tată, am adus pe cineva să ne ajute. 
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În momentul în care bunicul l-a văzut în cadrul ușii pe unchiul 
Saul, a izbucnit în lacrimi, s-a repezit la el și l-a luat dintr-odată 
în brațe. Zilele care au urmat le-au petrecut în birourile 
companiei Goldman, punând la punct un plan de răscumpărare. 
Cât a stat acolo, unchiul Saul nu a ieșit din statul New York, 
făcând neîncetat drumul dus-întors între hotel și firmă, fără a 
trece vreo clipă graniţa cu New Jersey pentru a se reîntoarce în 
casa copilăriei sale. 

(J 

Imediat ce unchiul Saul și-a terminat povestea, ne-am întors 
acasă. A scos două sticle de apă de la frigider, pe care le-am 
băut în bucătărie. 

— Marcus, mi-a zis, cred c-aș vrea să mă lași singur o vreme. 

N-am înțeles pe loc. 

— Vrei să zici acum-acum? 

— Aș vrea să te întorci la tine, la New York. Nu te supăra, mă 
bucur enorm când ești aici, cu mine. Dar acum simt nevoia să 
rămân singur un pic. 

— Deci te-ai supărat pe mine. 

— Nu, nici vorbă. Doar că vreau să fiu singur puţin timp. 

— Plec mâine. 

— Mulţumesc. 

A doua zi dimineaţă, în zori, mi-am aruncat valiza în 
portbagaj, mi-am îmbrățișat unchiul și m-am întors la New York. 
* 

M-a tulburat tare mult felul în care unchiul Saul m-a alungat 
din casa lui. Am profitat pentru a mă duce să-mi mai văd și 
părinții și, într-o zi a lunii iunie 2011, mergând cu mama să luăm 
prânzul într-un restaurant din Montelair, căruia obișnuia să-i fie 
clientă, am stat de vorbă amândoi despre Baltimori. Ne-am 
așezat pe terasă, timpul era superb și, dintr-odată, mama mi-a 
spus: 

— Markie, în legătură cu următoarea Zi a Recunoștinței... 

— Mamă, mai sunt cinci luni până la Ziua Recunoștinței. Nu e 
cam devreme să vorbim de pe-acum? 

— Știu, dar uite, tatăl tău și cu mine am fi bucuroși să fim 
iarăși împreună cu toţii de Ziua Recunoștinței. De mult n-am mai 
sărbătorit împreună. 

— Mamă, eu nici măcar nu mai sărbătoresc Ziua 
Recunoștinței... 
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— Of, Markie, tare-mi pare rău să te-aud spunând așa ceva! 
Ar trebui să trăiești mai mult în prezent și mai puţin în trecut. 

— Mamă, îmi lipsesc Goldmanii-din-Baltimore. 

A zâmbit. 

— De mult n-am mai auzit expresia Go/dmani-din-Baltimore. 
Și mie-mi lipsesc. 

— Mamă, nu mi-o lua în nume de rău, dar nu cumva cândva ai 
fost invidioasă pe ei? 

— Dragul meu, te-aveam pe tine, ce altceva mi-ar mai fi 
trebuit? 

— Mă gândeam la vacanţele acelea de la Miami, de la bunicii 
Goldman, când unchiul Saul lua dormitorul și tata și cu tine eraţi 
obligaţi să dormiţi pe canapea. 

A izbucnit în râs. 

— Nici pe mine, nici pe tatăl tău nu ne-a deranjat vreodată că 
dormeam în camera cu televizorul. Știi, pentru apartamentul 
bunicilor plătise unchiul tău, deci ni se părea absolut normal să 
doarmă în încăperea cea mai confortabilă. De fiecare dată, 
înainte de a pleca de-acasă, tatăl tău îi telefona bunicului pentru 
a-i cere să ni se dea nouă camera cu televizorul și să-i lase pe 
Saul și pe Anita în camera de oaspeți. Și, tot de fiecare dată, 
bunicul îi răspundea că Saul deja sunase pentru a-i cere să nu-i 
mai lase fratele să doarmă în camera cu televizorul, ci să-i dea 
lui încăperea aceea mai puţin confortabilă. Așa că, până la urmă 
tatăl și unchiul tău trăgeau la sorţi. Îmi amintesc că odată 
Baltimorii au ajuns înaintea noastră în Florida, iar Saul și Anita 
deja se instalaseră în camera cu televizorul. Află, deci, că nu 
întotdeauna, așa cum crezi tu, eu și tatăl tău am dormit în 
camera aia. 

— Ştii, de multe ori m-am întrebat dacă n-am fi putut ajunge 
și noi niște Baltimori... 

— Păi, noi suntem Montelairi. Și-așa va fi întotdeauna. De ce 
ne-am schimba? Fiecare om e altfel, Markie, și poate că tocmai 
asta înseamnă fericirea: să fii împăcat cu ceea ce ești. 

— Ai dreptate, mamă. 

Am considerat subiectul închis. Am vorbit mai departe despre 
cu totul altceva și, după masă, am condus-o pe mama acasă. 
Când am ajuns, mi-a spus: 

— Markie, oprește puţin, te rog. 

Am ascultat-o. 
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— E totu-n regulă, mamă? 

S-a uitat la mine într-un fel în care n-o mai făcuse niciodată. 

— Da, Markie, și noi am fi putut fi niște Baltimori. 

— Ce vrei să spui? 

— E ce vă ce nu știi, Marcus. Când erai tu mic de tot, a trebuit 
să vindem firma bunicului, fiindcă nu mai mergea deloc... 

— Da, știu. 

— Ceea ce însă nu știi este că în clipa aceea tatăl tău a făcut 
o greșeală pe care multă vreme nu și-a iertat-o... 

— Mamă, nu sunt prea convins că înțeleg... 

— Markie, în 1985, când a fost vândută compania, tatăl tău nu 
a urmat sfaturile lui Saul și a ratat ocazia de a câștiga foarte 
mulți bani. 

Multă vreme am crezut că bariera dintre Montelairi și 
Baltimori s-a construit în timp, după cum au căzut zarurile 
destinului. În realitate, totul se ridicase într-o singură noapte sau 
aproape într-una singură. 


35. 


Conform strategiei elaborate de tata și de unchiul Saul, 
Goldman & Co a fost vândută în octombrie 1985 către 
Hayendras Inc., o companie importantă, cu sediul în statul New 
York. 

In ajunul vânzării, tata, unchiul Saul, bunicul și bunica s-au 
dus toţi patru la Suffern, unde își avea sediul firma Hayendras. 
Tata și bunicii mei veniseră toţi în aceeași mașină, din New 
Jersey, iar unchiul Saul luase avionul până la LaGuardia, după 
care închinase un automobil. 

Reţinuseră trei camere într-un hotel Holiday Inn și-și 
petrecuseră întreaga zi într-o sală de conferinţe care le fusese 
pusă la dispoziţie, pentru a reciti cu atenţie contractul și a se 
convinge că totul corespundea cu detaliile negociate. Când 
terminaseră, se făcuse noapte de mult, așa că, la iniţiativa 
bunicului, s-au dus că cineze într-un restaurant din cartier. La 
masă, bunicul și-a privit băieţii și i-a luat de mână. 

— Vă mai aduceţi aminte de ceasurile petrecute de noi trei, 
aici, pe bancă, imaginându-ne cum vom conduce firma 
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împreună? 

— Ba chiar ne lăsai să fumăm, a spus tata zâmbind. 

— Ei bine, băieţi, uite c-am ajuns și-aici. Și ce mult am 
așteptat clipa asta! Pentru prima dată vom conduce împreună 
destinul Goldman & Co. 

— Pentru prima și ultima dată, l-a corectat unchiul Saul. 

— Poate că ai dreptate, dar, cel puţin, uite că până la urmă 
tot ni s-a întâmplat. Deci în seara aceasta nu trebuie să fim 
triști. Să ciocnim paharele pentru clipa pe care am ajuns s-o 
trăim! 

Au ridicat paharele cu vin și au ciocnit. Apoi bunicul a mai 
întrebat o dată: 

— Saul, ești sigur că e o idee bună? 

— Vânzarea către Hayendras? Da, e cea mai bună opţiune. 
Preţul de cumpărare n-o fi el prea mare, dar nu avem de ales 
decât între asta și faliment. Și-apoi, Hayendras sunt în creștere, 
au potenţial, vor ști să dezvolte firma pe mai departe. Foștii 
noștri angajaţi își vor găsi toți posturi în cadrul Hayendras și 
doar și asta îţi doreai, nu? 

— Da, desigur, Saul. Nu vreau să intre nimeni în șomaj. 

— Am calculat că, după plata tuturor taxelor, vă vor mai 
rămâne două milioane de dolari, a adăugat unchiul Saul. 

— Știu, a spus bunicul. In legătură cu asta, mama ta, fratele 
tău și cu mine am discutat și vrem să-ţi spunem următoarele: 
compania ne aparţine nouă, celor patru de aici. Am înfiinţat-o 
sperând că într-o bună zi cei doi fii ai mei vor trece ei la timonă, 
ceea ce, iată, se întâmplă în această seară. Mi-aţi îndeplinit 
dorinţa, drept care vă sunt pe veci recunoscător. Banii rezultați 
din vânzare vor fi împărţiţi în trei părţi egale. O treime pentru 
mama voastră și pentru mine și câte o treime pentru fiecare 
dintre voi. 

O vreme, nimeni nu a scos niciun cuvânt. 

— Nu pot accepta, a zis într-un târziu unchiul Saul, emoţionat 
de maniera în care fusese reintegrat printre ai săi. Nu vreau 
nicio parte și nici nu o merit. 

— Cum poţi spune-așa ceva?! a exclamat bunicul. 

— Tată, din cauza a ceea ce s-a întâmplat, eu... 

— Hai s-o lăsăm uitată, da? 

— Saul, lasă-n urmă trecutul, a insistat și tata. Datorită ţie în 
ziua de azi angajaţii noștri, inclusiv eu, nu ajung în șomaj, iar 
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tata va avea cum să-și asigure pensia. 

— Așa e, Saul. Mulțumită ajutorului tău, mama ta și cu mine 
ne vom putea muta undeva, la soare, poate chiar în Florida. 
Cum am visat dintotdeauna. 

— lar eu mă voi muta la Montelair pentru a fi mai aproape de 
noile noastre birouri, a intervenit tata. Am găsit o casă minunată 
și, cu partea mea, îmi voi putea finanța un împrumut. O casă 
încântătoare, într-un cartier încântător, exact cum îmi doream. 

Bunicul a luat-o pe bunica de mână, le-a surâs celor doi fii și a 
scos din servietă documentele notariale. 

— Am redactat actele care confirmă divizarea proprietăţii 
între cele trei părți ale firmei, le-a spus. Rezultatul vânzării va fi 
împărţit în trei părţi egale a câte 666.666,66 dolari. 

— Mai bine de o jumătate de milion de dolari, a zâmbit tata. 

e 

A doua zi, în zori, bunicii și tata au fost treziți cu telefonul de 
unchiul Saul care îi ruga să vină cât mai repede după el, în sala 
în care se servea micul dejun. Trebuia să discute urgent ceva cu 
ei. 

— Am vorbit azi-noapte cu unul dintre prietenii mei, le-a 
explicat unchiul Saul extrem de agitat, între două guri din cafea. 
Omul e curtier pe Wall Street. Zice că Hayendras e o afacere 
destul de puţin cunoscută, dar care se va dezvolta dincolo de 
ceea ce îmi închipuiam eu. Mai zice că, după cum se aude, s-ar 
putea să intre pe bursă chiar de anul ăsta. Vă daţi seama ce 
înseamnă asta? 

— Nu sunt sigură că-mi dau seama, a răspuns pragmatic 
bunica. 

— Înseamnă că dacă Hayendras intră pe bursă, valoarea 
firmei va exploda. Obligatoriu! O firmă care intră pe bursă este 
o firmă care capătă valoare. Prin urmare am reflectat îndelung 
și consider că ar trebui să negociem vânzarea Goldman & Co 
contra acțiuni în loc de cash. 

— Care-ar fi diferenţa? a întrebat bunicul. 

— Ar fi că, în ziua în care Hayendras intră pe bursă, acțiunile 
capătă valoare, iar partea noastră crește. Cei 600.000 de dolari 
s-ar putea să fie mult mai mulţi. Uitaţi-vă: am făcut o propunere 
de modificare a contractului, ce părere aveţi? 

Le-a împărțit proiectul de contract, dar bunicul s-a strâmbat: 

— Saul, adică vrei ca, în schimbul companiei Goldman & C-o 
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să nu primesc bani, ci un petic de hârtie care zice că sunt 
proprietarul câtorva acţiuni ale unei firme despre care nu știu 
nimic? y 

— Exact. Să-ţi dau un exemplu. Inchipuie-ți că acum 
Hayendras face 1.000 de dolari. Să zicem că partea ta este de 
1%, adică 10 dolari. Dar dacă Hayendras intră pe bursă și toată 
lumea o să vrea să investească în societatea asta, atunci 
valoarea ei va țâșni în sus ca o săgeată. Să ne închipuim acum 
că valoarea firmei Hayendras va creşte brusc la 10.000 de 
dolari. Şi partea ta va însemna imediat 100 de dolari! Banii 
noștri vor putea fi cu mult, mult mai mulți! 

— Știm cum funcţionează bursa, a spus bunica. Ceea ce cred 
că ar vrea să afle tatăl tău este cu ce vom plăti la piaţă și 
electricitatea. Nu poţi achita facturi cu bani teoretici. Și-apoi, 
dacă Hayendras nu va intra pe bursă ori nimeni nu-i va dori 
acţiunile, atunci acestea se vor prăbuși, iar banii noștri nu vor 
mai avea nicio valoare. 

— Sigur, e un risc... 

— Nu, nu, l-a întrerupt bunica. Ne trebuie cash, tatăl tău și cu 
mine nu putem risca să pierdem totul. Practic ne-am risca 
pensia. 

— Prietenul meu mi-a spus că va fi investiţia secolului, a 
insistat Saul. 

— Dac-am zis nu, e nu, a conchis bunicul. 

— Și tu? l-a întrebat unchiul Saul pe tata. 

— Și eu prefer banii jos. Nu prea cred în magia bursei, e prea 
riscant. Și-apoi, cum vreau să cumpăr casa din Montelair... 

Citind decepţia din privirea unchiului Saul, bunicul a adăugat: 

— Saul, dacă într-adevăr crezi în mărunțișurile astea de 
speculaţii la bursă, nimic nu te împiedică să-ţi ceri partea în 
acțiuni. 

Ceea ce unchiul Saul a și făcut. Un an mai târziu, Hayendras 
și-a făcut o intrare spectaculoasă la bursă. Din câte mi-a 
explicat mama, valoarea acţiunilor a crescut peste noapte de 
cincisprezece ori. În numai câteva ore, cei 666.666,66 de dolari 
ai unchiului Saul au ajuns 9.999.999,99. Unchiul Saul pusese 
mâna pe zece milioane de dolari pe care avea să-i încaseze 
câteva luni mai târziu prin vânzarea acţiunilor. În acel an a 
cumpărat casa din Oak Park. 

După ce a vizitat superba casă a fratelui său, tata s-a convins 
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și el de avantajele bursei. S-a hotărât pe deplin să investească 
la începutul lui 1988, după anunţul făcut de Dominic Pernell, 
președintele-director general al companiei Hayendras, prin care 
era lăudată sănătatea economică a firmei, iar angajaţii erau 
îndemnați să cumpere acţiuni. În consecinţă, a strâns tot ce-i 
mai rămăsese din vânzarea părții lui din Goldman & Co și l-a 
convins și pe bunicul să facă același lucru. 

— Trebuie să cumpărăm și noi acţiuni la Hayendras! a insistat 
tata la telefon. 

— Așa crezi? 

— Tată, uite și tu cât a câștigat Saul, milioane peste milioane! 
Milioane de dolari! 

— Când s-a vândut firma, atunci ar fi trebuit să-l ascultăm pe 
fratele tău. 

— Nici acum nu e târziu, tăticule! 

Tata a reușit să adune 700.000 de dolari, adică toate 
economiile lui și ale bunicului. Întreaga lor pradă de război. Apoi 
a transformat banii în acţiuni Hayendras care, după calculele lui, 
ar fi trebuit să facă rapid din ei niște milionari. O săptămână mai 
târziu, unchiul Saul l-a sunat îngrijorat. 

— Tocmai am vorbit cu tata și mi-a zis că i-ai investit banii. 

— Stai liniștit, Saul! l-am plasat exact ca tine. Și pe-ai mei, și 
pe-ai lui. Care-i problema? 

— Ce acţiuni ai cumpărat? 

— Acțiuni Hayendras, evident. 

— Poftim? De cât? 

— Nu te privește. 

— Zi-mi de cât! Trebuie să știu! 

— De 700.000 de dolari. 

— Poooftim?! Ai înnebunit de tot? Ăștia sunt aproape toţi banii 
voştri! 

— Și ce? 

— Cum adică și ce?E un risc enorm! 

— Uite ce e, Saul, în momentul în care am vândut firma ne-ai 
sfătuit de bine să transformăm totul în acţiuni. O facem acum. 
Nu văd diferenţa. 

— Diferenţa e că atunci era altceva. Dacă iese rău, tata își 
pierde toată pensia. Cu ce-o să trăiască? 

— Nu-ţi face griji, Saul. Măcar o dată lasă-mă și pe mine să 
fac cum cred de cuviință. 
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A doua zi, spre imensa surpriză a tatălui meu, unchiul Saul a 
aterizat în biroul lui de la sediul firmei Hayendras. 

— Saul, ce-i cu tine pe-aici? 

— Trebuie să vorbim. 

— De ce nu m-ai sunat? 

— Ar fi fost prea riscant să-ţi spun ce aveam de spus prin 
telefon. 

— Ce, adică? 

— Hai să facem o plimbare. 

S-au dus în parcul de lângă clădire și au avut grijă să nu fie 
nimeni prin preajmă. 

— Firma merge prost, i-a spus unchiul Saul tatălui meu. 

— Cum poţi spune-așa ceva? Sunt la curent cu situaţia 
economică a companiei Hayendras, care închipuie-ţi că e 
excelentă. Președintele-director general Dominic Pernell ne-a 
anunțat și ne-a și îndemnat să cumpărăm acţiuni. De altfel, 
cursul a și început să crească. 

— Evident că a urcat cursul din moment ce toți angajaţii s-au 
repezit să cumpere acțiuni. 

— Saul, ce vrei să zici? 

— Să-ţi vinzi acţiunile, asta vreau să zic. 

— Poftim? Niciodată. 

— Ascultă-mă bine, știu ce spun. Hayendras merge foarte 
prost, iar cifrele contabile sunt dramatice. Trebuie să scapi 
imediat de acţiunile astea. 

— Baţi câmpii, Saul! Nu cred un cuvânt din tot ce spui. 

— Crezi c-aș fi venit de la Baltimore până aici dacă situaţia nu 
ar fi extrem de gravă? 

— Eşti supărat fiindcă ţi-ai vândut acţiunile și acum nu le mai 
poți răscumpăra, este? Și-acum vrei să ţi le vând eu pe-ale 
mele... 

— În niciun caz, vreau pur și simplu să le vinzi pentru ca să 
scapi de ele. 

— Auzi, Saul, ce-ar fi să mă mai lași și pe mine în pace? Ai 
salvat firma tatălui nostru, i-ai asigurat pensia, ai găsit de lucru 
pentru toți foștii noștri angajați care te adoră... Bun. Eşti fiul 
miraculos! Oricum, mereu ai fost preferatul tatii. Și, ca și cum n- 
ar fi fost de-ajuns, așa, în trecere, ai prins și jackpotul. 

— Păi nu v-am zis eu atunci să cereţi acţiuni, nu bani? 

— Măi, chiar nu-ţi ajunge cât iei ca avocat, că ai casa aia 
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mare și atâtea mașini? Tot mai vrei? Președintele-director 
general ne-a zis să cumpărăm și toată lumea a cumpărat! Toţi 
angajaţii au cumpărat! Care-i problema ta? Te-apucă dracii la 
gândul că aș putea câștiga și eu tot atâţia bani cât tine? 

— Ce-ai spus? De ce naiba refuzi să asculţi ce-ţi spun? 

— Mereu te-ai simţit obligat să mă strivești. Mai ales în fața 
tatei. Când eram puști, acolo, pe bancă, numai cu tine vorbea! 
Saul că asta, Saul că aia!... 

— Ai luat-o razna. 

— A trebuit să pleci ca să mai contez și eu cât de cât în ochii 
lui. Și chiar și-așa, pe vremea când răciserăţi relaţiile, nici nu 
mai știu de câte ori nu m-a făcut să simt că firma ar fi mers cu 
mult mai bine dac-ai fi fost tu la conducere... 

— Nathan, baţi câmpii. Sunt aici pentru a-ţi spune că 
Hayendras merge extrem de rău, cifrele contabile sunt 
groaznice și imediat ce se va afla, cursul acţiunilor se va 
prăbuși. 

Pentru o clipă, tata a încremenit. 

— De unde știi? a întrebat. 

— Știu. Și te rog să mă crezi. Știu din sursă sigură. Mai mult 
nu pot să-ţi spun. Vinde tot și, mai ales, nu sta de vorbă cu 
nimeni despre asta. Cu nimeni, înţelegi? Oferindu-ţi informaţia 
asta comit un delict grav. Dacă află cineva că te-am anunţat, 
pot avea mari necazuri, și tu, și tata la fel. Ar fi foarte greu să 
vinzi totul dintr-odată fără a trezi bănuieli. Va trebui s-o faci în 
tranșe. Grăbește-te, deci! 

Tata a refuzat, însă, să asculte glasul raţiunii. Cred că era 
orbit de viaţa pe care o ducea fratele lui la Baltimore și că ar fi 
vrut ca și partea lui să fi adus aceleași avantaje. Știu că unchiul 
Saul a făcut tot ce-a fost cu putinţă, mergând până la a se duce 
în Florida, la bunicul, pentru a-l ruga să-și convingă fiul să vândă 
acțiunile. 

Bunicul i-a telefonat tatălui meu: 

— Nathan, fratele tău a venit să mă vadă. Zicea că trebuie 
neapărat să ne vindem acţiunile. Poate c-ar trebui să-l 
ascultăm... 

— Ba nu, tată, măcar o dată ai și tu încredere în mine, te rog! 

— Zicea că ne va ajuta să facem un plasament mai bun, să 
investim în altă parte. Unde să fie sigur că vom primi beneficii. 
Îți mărturisesc că sunt cam îngrijorat că... 


VP - 292 


— la să nu-și mai bage el nasul unde nu-i fierbe oala! De ce n- 
ai încredere în mine? Doar știi că și eu pot face lucruri bune! 

Cred că tata trăia o teribilă criză de orgoliu. Luase o decizie și 
ținea să-i fie respectată. Așa că a rămas pe poziţii. Că a făcut-o 
din convingere sau pur și simplu pentru a fi altfel decât fratele 
lui, asta n-o s-o afle nimeni niciodată. Bunicul nu i-a forțat mâna, 
cu siguranță pentru a nu-l supăra. 

e 

În timp ce mama își depăna în continuare povestea, fără a 
cobori din mașină, mi-au revenit în minte niște amintiri din 
copilărie. M-am revăzut pe la vreo șapte ani. Alergam din living 
în bucătărie strigând: „Mamă! Mamă! E unchiul Saul la 
televizor!” Era prima lui apariţie în presă, începutul anilor de 
glorie. În imagine, alături de el, clientul: Dominic Pernell. Îmi 
amintesc că săptămâni de-a rândul m-am simţit foarte mândru 
povestind cui voia și cui nu să m-asculte cum îi văzusem eu la 
știri pe unchiul Saul și pe patronul lui tati. Ce nu știam era că 
Dominic Pernell fusese arestat de cei de la SEC* după ce 
falsificase actele contabile de la Hayendras pentru a-și convinge 
angajaţii că bilanțul firmei e strălucit și pentru a le vinde astfel 
acțiunile lui pe milioane de dolari. Un tribunal din New York l-a 
condamnat la patruzeci și trei de ani de închisoare. In zilele de 
după arestarea lui, acțiunile Hayendras s-au prăbușit cu totul, 
ajungând ca prețul să le scadă de cincisprezece ori. Compania a 
fost cumpărată pe nimic de către una germană care mai există 
și în ziua de azi. Cei 700.000 de dolari ai tatii și ai bunicului n-au 
mai făcut, după aia, decât 46.666,66 dolari. 

Baltimore a ajuns astfel, pentru tata, pedeapsa vieţii lui. Casa 
Baltimorilor, mașinile lor, vacanțele de la Hamptons, de la 
Whristler, fastul Zilelor Recunoștinței, apartamentul din 
Buenavista, patrula privată din Oak Park, care ne considera 
niște intruși, toate erau acolo pentru a-i aminti că, din același 
motiv din care fratele lui reușise, el eșuase. 

* 

În ziua aceea din iunie 2011, după ce am vorbit cu mama, l- 
am sunat pe unchiul Saul. Părea bucuros să mă audă. 

— Am luat masa cu mama, i-am spus. Mi-a povestit despre 
vânzarea companiei către Hayendras și despre felul în care tata 


4 SEC = Securities and Exchange Commission — autoritatea americană de 
supraveghere a piețelor financiare (N.t.). 
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a pierdut și economiile lui, și pe ale bunicului. 

— Imediat ce am aflat de cumpărarea acţiunilor, am încercat 
să-l conving pe tatăl tău să le vândă. Mai târziu, mi-a reproșat 
că nu i-am explicat suficient de clar situaţia. Trebuie însă să 
înţelegi contextul: în momentul respectiv, Dominic Pernell era 
deja anchetat de SEC și luase legătura cu mine ca să-l apăr în 
justiţie, iar eu știam că-și minţise angajaţii pentru a le vinde 
acţiunile. Nu-i puteam spune asta tatălui tău, căci știam ce simţ 
ai dreptății are, deci i-ar fi anunţat pe toţi angajaţii firmei. La fel 
ca el, și alte câteva mii investiseră foarte mulţi bani în acţiunile 
companiei la care lucrau. Numai că dacă s-ar fi aflat, dacă SEC 
ar fi descoperit că am oferit astfel de informaţii tatălui tău, asta 
ar fi însemnat fără nicio îndoială pentru bunicul, tatăl tău și cu 
mine drumul drept spre închisoare. Nu puteam decât să-l implor 
să le vândă, însă n-a vrut să m-asculte. 

— Și-atunci bunicul s-a supărat pe tata? 

— Habar n-am. De zis a zis mereu că nu. La puţin timp după, 
a urmat un val de concedieri la Hayendras, dar, din fericire, tatăl 
tău și-a putut păstra locul de muncă. Bunicul, însă, și-a pierdut 
banii de pensie. Din ziua aceea l-am ajutat eu. 

— Nu cumva l-ai ajutat pe bunicul din cauza disputei voastre? 
Pentru a încerca să obţii iertarea? 

— Nu, l-am ajutat pentru că era tatăl meu. Pentru că nu mai 
avea nici măcar un dolar. Fiindcă eu câștigasem banii mulțumită 
lui. Nu știu ce ţi-a spus bunică-ta despre cearta noastră, dar 
adevărul este că nu a fost decât o înfiorătoare confuzie, iar eu 
m-am dovedit prea prost și prea orgolios pentru a ști să rezolv 
situaţia. Uite o trăsătură comună a mea și a tatălui tău: acele 
momente în care nu mai vrei să asculţi glasul raţiunii și pe care 
le regreți apoi toată viaţa. 

— Bunica zice că totul a plecat de la angajarea ta militantă 
pentru drepturile civile. 

— Nu am militat niciodată cu adevărat pentru drepturile 
civile. 

— Păi și fotografia de pe coperta revistei? 

— Nu am participat decât la o singură manifestaţie și asta 
pentru a-i face o plăcere tatălui Anitei, care într-adevăr era un 
militant activ. Mătușa ta și cu mine am mers în primul rând, 
alături de tatăl ei și, ghinion, m-am trezit în fotografie. Asta a 
fost tot. 
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— Cum așa? Zău dacă mai înțeleg ceva! Bunica mi-a spus că 
tot timpul erai pe drumuri. 

— Nu știe ea toată povestea... 

— Atunci, ce făceai? Ce l-a putut face pe bunicul să fie 
convins că erai extrem de implicat în mișcarea de apărare a 
drepturilor civile? Totuși, nu v-aţi vorbit mai bine de doisprezece 
ani! 

Unchiul Saul era pe punctul de a-mi mărturisi adevărul, când 
am fost întrerupţi de soneria de la ușa casei lui. A lăsat 
receptorul jos și s-a dus să deschidă: am auzit o voce de femeie. 

— Markie, mi-a zis, revenind la telefon, trebuie să te las, 
băiete. 

— A venit Faith? 

— Da. 

— Eşti cu ea acum? 

— Nu. 

— Mie poţi să-mi spui, dacă e așa. Doar ai tot dreptul să fii și 
tu cu cineva. 

— Markie, află că nu e vorba despre vreo aventură. Nici cu ea, 
nici cu altcineva. Și asta pur și simplu fiindcă n-am chef de-așa 
ceva. N-am iubit-o decât pe mătușa ta și pe ea o s-o iubesc 
întotdeauna. 


36. 


Când m-am întors la Boca Raton, după cele două zile 
petrecute la New York, eram schimbat cu totul. Era pe la 
începutul lunii mai 2012. 

— Ce-ai păţit, bătrâne? m-a întrebat Leo când a dat cu ochii 
de mine. Pari cu totul altfel. 

— Alexandra și cu mine ne-am sărutat. La mine, la New York. 

Mi s-a părut că l-am dezamăgit. 

— Cred că toate astea te vor ajuta să mergi mai departe cu 
scrierea romanului. 

— Se vede că te bucuri, Leo. 

Mi-a zâmbit. 

— Chiar mă bucur pentru tine, Marcus. Fiindcă ţin mult la tine. 
Eşti un băiat bun. Dacă aș fi avut o fată, aș fi făcut tot ce mi-ar fi 
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stat în puteri ca să te ia de bărbat. Meriţi să fii fericit. 
e 

Trecuse o săptămână de la seara petrecută cu Alexandra, la 
New York, și nu primisem nicio veste de la ea. Am încercat de 
două ori să o sun, fără rezultat. 

Nemaiştiind nimic despre ea, m-am apucat să caut noutăți pe 
internet. Pe pagina oficială de Facebook a lui Revin, am 
descoperit că erau plecați la Cabo San Lucas. Am văzut 
fotografii de-ale ei pe marginea unei piscine, cu o floare-n păr. 
Kevin avea indecența de a-și etala viața privată în ochii tuturor. 
Imaginile fuseseră preluate imediat de tabloide. Apăruseră 
astfel titluri precum: Kevin Legendre amutește bârfele, făcând 
publice fotografiile lui împreună cu Alexandra Neville, în vacantă 
în Mexic. 

M-am simţit îngrozitor de rănit. De ce ne mai sărutaserăm din 
moment ce, imediat după, a plecat cu el? Până la urmă, agentul 
meu m-a anunțat ce zvon circula: 

— Marcus, ai aflat? Între Kevin și Alexandra treaba scârţâie 
rău. 

— Cum adică? Nu i-am văzut eu în fotografii, cât se poate de 
fericiţi, la Cabo San Lucas? 

— Așa e, de văzut le-ai văzut pozele de la Cabo San Lucas. 
După toate aparențele, Kevin a ţinut să fie undeva, singuri, doar 
el și Alexandra, și atunci i-a propus călătoria asta. De o bună 
bucată de timp lucrurile nu se mai leagă între ei, cel puţin așa 
se zice. Alexandrei nu i-a plăcut deloc faptul că el a postat 
fotografii de-ale lor pe reţelele de socializare. Se pare că ea s-a- 
ntors imediat la Los Angeles. 

N-aveam cum să verific adevărul spuselor agentului meu. Nici 
în zilele următoare nu am primit nicio veste de la Alexandra. Am 
terminat de golit casa unchiului meu. Angajaţii unei firme 
specializate au venit să ia ultimele piese de mobilier. Era ciudat 
să văd absolut gol interiorul casei. 

— Și de-acum ce-o să faci cu casa asta? m-a întrebat Leo, 
trecând dintr-o cameră în alta. 

— Cred c-o s-o vând. 

— Chiar așa? 

— Da. Nu mi-ai zis tu că amintirile rămân în minte? Cred că ai 
dreptate. 
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PARTEA A PATRA 


Cartea Dramei 


(2002 - 2004) 
37. 


Baltimore. 
18 februarie 2002. 


Pe mătușa Anita am înmormântat-o la patru zile după 
accident, în cimitirul Forrest Lane. Venise foarte multă lume. 
Multe figuri pe care nici nu le cunoșteam. 

În primul rând stăteau unchiul Saul, cu ochii stinși, și Hillel, alb 
ca varul în urma șocului morții mamei lui. Părea o fantomă așa, 
cu privirile pierdute, cu nodul de la cravată prost făcut. Am 
încercat să-i vorbesc, dar parcă nu mă auzea. L-am atins, dar 
parcă nici n-a simţit. Era ca anesteziat. 

Am privit cum era lăsat sicriul până în fundul gropii, fără să-mi 
vină să cred. Mi se părea că nimic din ce trăiam nu era real. 
Aveam senzaţia că nu mătușa Anita, mătușa mea cea dragă, se 
afla în sicriul de lemn peste care aruncam pământ. Mă așteptam 
pur și simplu să vină și ea lângă noi. Mi-aș fi dorit să mă mai 
strângă la piept, cum o făcea atunci când, copil fiind, o găseam 
pe peronul gării din Baltimore unde mă aștepta spunându-mi: 
„Eşti nepotul meu preferat”. lar eu mă înroșeam tot de fericire. 

Mătușa Anita a fost omorâtă pe loc. Camioneta care a lovit-o 
nici măcar nu s-a oprit. Nimeni n-a văzut nimic. Nici măcar atât 
cât să poată ajuta poliţia, care nu a avut astfel nici cel mai mic 
indiciu. După impact, Woody s-a repezit spre ea, a încercat s-o 
reanimeze, dar sufletul îi era deja plecat. Când a înţeles că era 
moartă, a început să urle, strângând-o la piept. Patrick 
rămăsese năucit pe trotuar. 
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Nici Patrick, nici Alexandra nu se aflau printre persoanele 
adunate în jurul mormântului. Patrick din cauză că accidentul 
avusese loc în faţa casei lui, Alexandra pentru a evita scandalul 
legat de prezența vreunui Neville la înmormântare. 

Woody se uita la noi de departe, ascuns după un copac. La 
început am crezut că nu venise. Încercasem în zadar întreaga 
dimineaţă să dau de el: avea telefonul închis. l-am observat 
silueta abia în momentul în care ceremonia s-a încheiat. L-am 
recunoscut chiar și așa, de la depărtare. Toţi cei de față s-au 
îndreptat spre parcare, fiind programat să se reîntâlnească în 
casa din Oak Park, la o masă. Am disparut discret și m-am dus 
către fundul cimitirului. Văzându-mă venind, Woody a luat-o la 
fugă. Am început și eu să alerg după el. A mărit viteza și m-am 
trezit galopând printre morminte de parcă mi s-ar fi scos splina, 
cu pantofii alunecându-mi pe pământul jilav. Când l-am ajuns 
din urmă, am vrut să-l prind de braţ, dar mi-am pierdut 
echilibrul și l-am tras după mine. Am căzut amândoi și ne-am 
rostogolit în iarba udă, plină de noroi. 

Se zbătea. Deși era infinit mai puternic decât mine, până la 
urmă am ajuns deasupra lui și l-am prins de guler. 

— Ce dracu’, Woody! am tipat la el, termină cu tâmpeniile! Pe 
unde-ai umblat? De trei zile nu mai știu nimic despre tine. La 
telefon nu mai răspunzi! Am crezut c-ai murit și tu! 

— Mai bine-ar fi fost așa, Marcus. 

— Cum poţi să spui asemenea prostii? 

— Fiindcă eu am omorât-o! 

— Cum s-o omori tu?! A fost un accident. 

— Dă-mi drumul, Marcus, te rog! 

— Woody, ce s-a-ntâmplat în seara aia? De ce te-ai dus la 
Patrick? 

— Trebuia să stau de vorbă cu cineva. Și numai în faţa lui mă 
puteam confesa. Numai că, ajungând la el în apartament, mi-am 
dat seama că avea o întâlnire de Sfântul Valentin. Avea flori, 
șampanie... A insistat să rămân puţin. Am înțeles că invitata lui 
se ascunsese într-unul dintre dormitoare, așteptând să plec. La 
început, mi s-a părut aproape distractiv. Dar apoi am văzut 
haina pe un fotoliu din living. Invitata lui era mătușa Anita. 

Nu-mi venea să cred. Așadar, zvonul care umbla prin Oak 
Park era adevărat. Mătușa Anita îl părăsise pe unchiul Saul 
pentru Patrick. 
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— Bine, dar ce s-a întâmplat de te-a făcut să te duci la Patrick 
la unșpe noaptea? Simt că nu-mi spui tot adevărul. 

— Mă certasem cu Hillel. Era să ne luăm la bătaie. 

Nu mi-i puteam închipui pe Woody și pe Hillel nici măcar 
certându-se, dar să ajungă să se ia la bătaie nici atât. 

— De la ce v-aţi luat? l-am mai întrebat. 

— De la nimic, Marcus. Hai, acum lasă-mă-n pace. Vreau să 
fiu singur. 

— Uite că nu te las. De ce nu mi-ai dat telefon? De ce zici că 
numai cu Patrick ai fi putut sta de vorbă? Chiar nu știi că poți 
apela oricând la mine? 

— Pot apela oricând la tine? Zău? Marcus, de mult s-au 
schimbat toate astea. Cândva, la Hamptons, ne-am promis ceva. 
Ți-aduci aminte? Trebuia să nu ne dăm niciunul dintre noi la 
Alexandra. Trădând promisiunea, ne-ai trădat pe noi, Marcus. Ai 
preferat Bandei o fată. Mi-nchipui că-n seara aia tocmai i-o 
trăgeai. Și, de fiecare dată când o futi, și de fiecare dată când o 
atingi, ne trădezi pe noi, Marcus. 

M-am prefăcut că nu l-am auzit. 

— Woody, de lăsat tot nu te las. 

S-a hotărât imediat să scape de mine. Cu un gest neașteptat 
și-a înfipt degetele în gâtul meu, lăsându-mă fără aer. Am slăbit 
strânsoarea, l-am scăpat din mâini, iar el s-a ridicat lăsându-mă 
pe jos, cuprins de tuse. 

— Marcus, uită de mine. Eu nu trebuie să mai exist. 

A rupt-o la fugă, m-am luat iarăși după el, dar n-am mai avut 
timp decât să-l văd sărind într-o mașină cu număr de 
Connecticut, care a dispărut rapid. La volan era Colleen. 

Am ajuns acasă la Baltimori și am parcat unde s-a putut. 
Strada era plină de mașinile celor veniţi la înmormântare. Nu 
aveam niciun chef să intru, în primul rând fiindcă arătam 
groaznic așa, ud leoarcă de sudoare și cu hainele numai noroi. 
Dar, mai ales, fiindcă nu-mi doream cu niciun chip să-i văd pe 
unchiul Saul și pe Hillel înfiorător de singuri, înconjurați de toți 
acei oameni respectuoși, care repetau, cu gura plină de 
prăjiturele, fraze de-a gata („Cu timpul veţi...”, „Doamne, cât ne 
va lipsi...”, „Ce tragedie...”), înainte de a se repezi spre 
platourile cu dulciuri de frică să nu se golească. 

Am rămas o vreme în mașină, uitându-mă la strada liniștită, 
cu mintea încărcată de amintiri, când am văzut apărând un 
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Ferrari negru, cu număr de înmatriculare de New York: Patrick 
Neville chiar avusese tupeul să apară. A tras lângă trotuarul din 
partea opusă și a rămas o clipă încremenit în mașină, fără să mă 
vadă. Până la urmă m-am dat jos și m-am îndreptat înfuriat spre 
el. Văzând că mă apropiam, a ieșit și Patrick. Arăta înfricoșător. 

— Marcus, mă bucur să văd pe cineva care... 

Nu l-am lăsat să termine: 

— Cară-te! m-am răstit la el. 

— Marcus, stai să... 

— Du-te-odată! 

— Marcus, habar n-ai ce s-a întâmplat. Lasă-mă să-ţi explic... 

— Cară-te dacului! am urlat. N-ai ce căuta pe-aici! 

Alarmaţi de zgomot, unii dintre cei din casă au ieșit să vadă 
ce se întâmplă. l-am văzut pe mama și pe unchiul Saul alergând 
spre noi. Imediat, o mică gloată de curioși s-a grăbit afară, cu 
paharele în mâini, cu ochii pe noi, pentru a nu scăpa nimic din 
scena în care nepotul îl cotonogea pe amantul mătușii. 
Observând privirile pline de reproș ale mamei și cele 
neputincioase ale unchiului, mi s-a făcut înfiorător de rușine. 
Patrick a încercat să se explice în faţa tuturor: 

— Nu e ceea ce credeţi! a repetat. 

Însă nu a primit drept răspuns decât priviri pline de dispreţ. S- 
a urcat în mașină și a plecat. 

Toată lumea s-a întors în casă. Am făcut și eu la fel. De pe 
trotuar, de unde asistase la întreaga scenă, Hillel fantomaticul 
m-a privit adânc în ochi și mi-a spus: 

— Ar fi trebuit să-i spargi mutra. 

Am rămas în bucătărie, lângă blatul de lucru. Alături de mine, 
Maria plângea aranjând platourile cu crudităţi, pe când surorile 
filipineze erau într-un continuu du-te-vino cu veselă curată. 
Niciodată nu mi se păruse atât de goală casa aceea. 

* 


Părinții mei au mai stat la Baltimore două zile după 
înmormântare, apoi au plecat la Montelair. Cum eu nu eram 
deloc în stare să mă întorc la universitate, am mai rămas câteva 
zile acolo. 

Seară de seară stăteam de vorbă cu Alexandra. De teamă să 
nu dea Hillel peste mine, găseam de fiecare dată scuza unor 
drumuri de făcut și împrumutam mașina unchiului Saul. Luam o 
cafea într-un drive-in Dunkin Donuts, nici prea aproape, nici 
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prea departe de casă, pentru a nu fi văzut. Trăgeam în parcare, 
lăsam spătarul și o sunam. 

Până și numai glasul ei era suficient pentru a-mi obloji rănile. 
Când îi vorbeam mă simţeam mai tare, mai puternic. 

— Markie, aș vrea foarte mult să fiu lângă tine. 

— Știu. 

— Ce mai fac Hillel și unchiul tău? 

— Nu cine știe ce. Te-ai văzut cu tatăl tău? Ţi-a zis de 
incident? 

— înțelege foarte bine despre ce este vorba, nu-ţi face 
probleme. Toată lumea e cu nervii vraiște în clipele astea. 

— Adică nu putea și el să și-o pună cu alta, nu cu mătușă- 
mea? 

— Markie, el spune că erau doar prieteni. 

— Woody mi-a povestit despre o masă cu tot tacâmul, de 
Sfântul Valentin. 

— Anita ţinuse să discute cu el despre ceva extrem de grav. 
Privitor la unchiul tău... Până când rămâi la Baltimore? Mi-e dor 
de tine... 

— Nu știu. În orice caz, înc-o săptămână. Și mie mi-e dor de 
tine. 

În casă domnea un calm bizar. Fantoma mătușii Anita era 
printre noi. lrealitatea situaţiei depășea tristeţea. Maria se 
învârtea fără rost de colo până colo. O auzeam certându-se pe 
sine însăși („Doar ţi-a spus doamna Goldman să speli 
perdelele!”, „Tare-ai mai dezamăgi-o pe doamna Goldman!”). 
Hillel parcă amuţise. Cea mai mare parte a timpului stătea la el 
în cameră, cu ochii pe fereastră. Până la urmă am reușit să trag 
de el și să-l scot până la Dairy Shack. Am comandat două 
milkshake-uri pe care le-am băut în picioare. După care am luat- 
o înapoi, spre locuinţa Baltimorilor. Pe Willowick Road, mi-a 
spus: 

— Totul s-a întâmplat numai din vina mea. 

— Cum adică totul? am întrebat. 

— Moartea mamei. 

— Nu mai spune chestii de-astea. A fost un accident. Un căcat 
de accident. 

A continuat: 

— Totul nu a fost decât o greșeală a Bandei Goldmanilor. 

Nu înţelegeam ce vrea să spună. 
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— Părerea mea este că trebuie să ne susţinem unii pe alții. 
Nici Woody n-o duce prea bine. 

— Cu-atât mai bine. 

— L-am văzut atunci, la cimitir. Mi-a zis că-n seara aia v-aţi 
certat și... 

Hillel s-a oprit dintr-odată și s-a uitat fix la mine. 

— Chiar crezi că e momentul să-mi vorbești despre asta? 

Îmi venea să-i răspund că da, însă nu eram în stare nici măcar 
să-l privesc în ochi. Am plecat mai departe fără să mai scot o 
vorbă. 

* 

În seara aceea, unchiul Saul, Hillel și cu mine am mâncat 
friptură de pui, pregătită de Maria. Nimeni nu a spus niciun 
cuvânt întreaga cină. Într-un târziu, Hillel ne-a anunţat: 

— Mâine plec. Mă întorc la Madison. 

Unchiul Saul i-a făcut semn din cap că înțelege. lar eu am 
priceput că Goldmanii-din-Baltimore erau pe punctul de a se 
dezintegra. Cu două luni mai înainte, Hillel și Woody erau gloria 
Universităţii din Madison, iar mătușa Anita și unchiul Saul 
constituiau un cuplu fericit, de un succes sclipitor. Acum, 
mătușa Anita era moartă, Woody pierdut, Hillel închis între ziduri 
de tăcere, cât despre unchiul Saul, acesta a început o nouă 
viață în Oak Park, hotărât să-și asume rolul de văduv perfect: 
curajos, resemnat, puternic. 

Am mai rămas o săptămână la Baltimore, asistând la 
spectacolul zilnic al vecinilor care treceau să-i aducă mâncare și 
să-l încurajeze. Îi vedeam defilând prin casa Baltimorilor și 
dăruindu-i unchiului Saul îmbrăţișări magnifice, schimbând cu el 
priviri emoţionate, strângându-i îndelung mâna. După care 
surprindeam  frânturi de conversație la supermarket, la 
curățătorie, la Dairy Shack: bârfele erau pe calea cea bună. lar 
unchiul Saul doar un încornorat făcut de râs. Unul căruia i-a fost 
omorâtă nevasta când aceasta o luase la fugă de la amant, 
după ce fusese surprinsă acolo, în seara de Sfântul Valentin, de 
fiul ei adoptiv. Toată lumea părea să fi aflat până și cel mai mic 
detaliu despre moartea mătuşii Anita. Totul se știa. Am auzit 
chiar comentarii destul de directe: 

— Las că și el și-a căutat-o... 

— Nu iese fum fără foc. 

— Noi l-am văzut cu femeia aia, la restaurant... 
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Și am priceput că în toată povestea exista și o femeie. O 

anume Cassandra, de la clubul de tenis din Oak Park. 
e 

Aşa că m-am dus la respectivul club. N-a fost nevoie să caut 
prea mult: la recepție era un tabel cu fotografiile și numele 
profesorilor de tenis, iar printre ei era o femeie cu fizic 
atrăgător, care se chema Cassandra Davis. N-a trebuit decât s-o 
fac pe imbecilul plin de farmec cu una dintre secretare pentru a 
descoperi că, absolut din întâmplare, Cassandra Davis îi dăduse 
lecții particulare de tenis unchiului meu și că, încă și mai 
întâmplător, în ziua respectivă era bolnavă. Am obținut adresa 
femeii și m-am hotărât să-i fac o vizită. 

După cum eram convins, Cassandra numai bolnavă nu era. 
Când a înțeles că eram nepotul lui Saul Goldman, mi-a trântit 
ușa-n nas. Întrucât am continuat să bat, obligând-o să-mi 
deschidă din nou, mi-a strigat de dincolo de ușă: 

— Ce treabă ai cu mine? 

— Vreau doar să înțeleg ce i se întâmplă familiei mele. 

— Dacă Saul o să vrea, o să-ţi spună el. 

— Sunteţi amanta lui? 

— Nu. Am luat o singură dată cina împreună. Dar nu s-a 
întâmplat nimic altceva. Doar că acum, de când i-a murit 
nevasta, am ajuns să fiu luată de curvă. 

Înțelegeam din ce în ce mai puţin ce se întâmpla. Ce era sigur 
era că unchiul Saul nu-mi spunea totul. Habar n-aveam ce se 
petrecuse între Woody și Hillel, habar n-aveam ce se petrecuse 
între unchiul Saul și mătușa Anita. Până la urmă am plecat din 
Baltimore, la o săptămână după înmormântarea mătușii Anita, 
fără vreun răspuns la întrebările mele. În dimineaţa plecării, 
unchiul Saul m-a condus la mașină. 

— O să te descurci? l-am întrebat, strângându-l în brațe. 

— Da. 

M-am desprins din îmbrățișare, dar el m-a mai ţinut puţin de 
umeri, zicându-mi: 

— Markie, am făcut un lucru rău. De-asta a plecat de-acasă 
mătușa ta. 

e 

După ce m-am despărțit de Oak Park, lăsându-i în urmă pe 
unchiul Saul și pe Maria, ca ultimi locuitori ai casei celor mai 
frumoase visuri ale copilăriei mele, am făcut o oprire lungă în 
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cimitirul Forrest Lane. Nu știu dacă încercam să caut prezenţa ei 
ori speram să dau de Woody acolo. 

Am luat-o apoi spre Montelair. Abia când am ajuns la mine pe 
stradă am început să mă simt mai bine. Castelul Baltimorilor se 
prăbușise, în schimb căsuţa Montelairilor, mică, dar trainică, 
rămânea mândră în picioare. 

l-am telefonat Alexandrei ca să-i spun că am sosit. Peste o 
oră, ajungea și ea acasă la părinţii mei. A sunat la ușă, iar eu i- 
am deschis. M-am simţit atât de relaxat văzând-o, încât am dat 
frâu liber tuturor emoţiilor din ultimele zile și am izbucnit în 
lacrimi. 

— Markie... mi-a spus Alexandra luându-mă în braţe, Markie, 
îmi pare atât de rău... 


38. 


New York. 
Vara lui 201.1. 


Evenimentele legate de moartea mătușii Anita și-au găsit o 
nouă rezonanţă ani mai târziu, în luna august 2011, atunci când 
unchiul Saul mi-a telefonat să mă roage să mă duc să asist la 
înlăturarea numelui său de pe frontispiciul stadionului 
Universităţii din Madison. 

După ce mă trimisese la plimbare, în luna iunie, mă 
întorsesem la New York. Trecuseră cinci ani de când se mutase 
în Coconut Grove și avea să fie întâia vară în care nu mă 
duceam să-l văd la el, în Florida. Atunci mi-a încolţit în minte 
ideea de a-mi cumpăra acolo o casă. Dacă mă simţeam bine în 
Florida, atunci îmi trebuia acolo un loc numai al meu. Mi-aș fi 
putut găsi o casă în care să scriu în liniște, departe de agitația 
New York-ului, dar aproape de unchiul meu. Plecasem, până 
atunci, de la principiul că vizitele mele îi făceau plăcere, dar mi- 
am spus că poate și el avea nevoie de un loc doar al lui, pentru 
a-și trăi viaţa fără a-l avea pe cap și pe nepotul lui. Asta era de 
înţeles. 

Mai ciudat era cât de puţine vești îmi dădea despre el. Nu-i 
stătea în fire. Mereu am fost foarte apropiat de el, iar moartea 
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mătușii Anita și Drama ne-au legat și mai mult. De cinci ani de 
zile, coboram cu regularitate de-a lungul coastei de Est pentru a 
mă duce să-l smulg din singurătate. De ce să fi tăiat dintr-odată 
punţile dintre noi? Nu trecea zi în care să nu mă întreb dacă nu 
cumva făcusem ceva rău. Să fi fost ceva legat de Faith, 
administratoarea de la supermarket, cu care bănuiam că avea o 
relaţie sentimentală? Să se fi jenat de mine? Ori își considera 
această legătură o dovadă de infidelitate? Totuși, soţia lui 
murise de nouă ani, deci avea și el dreptul să se vadă cu cineva. 

Nu a ieșit din muţenie decât două luni mai târziu, când m-a 
trimis la stadionul din Madison. A doua zi după înlăturarea 
numelui lui de pe fațada stadionului, am purtat o discuţie 
telefonică lungă, realizând că, de fapt, exact stadionul din 
Madison stătea în miezul mecanicii care îi pierduse pe Baltimori. 
Madisonul fusese otrava. 

— Unchiule Saul, l-am întrebat, așadar, la telefon, ce s-a 
petrecut în toţi acei ani la Madison? De ce a trebuit să finanţezi 
stadionul zece ani? 

— Fiindcă am vrut să am numele deasupra intrării. 

— Păi, de ce? Nu prea ţi se potrivesc chestii dintr-astea. 

— Dar tu de ce-mi pui toate întrebările astea? Nu cumva te-ai 
hotărât să scrii o carte despre mine? 

— Poate. 

A izbucnit în râs. 

— În fond, când Hillel și Woody au plecat la Madison, atunci a 
fost începutul sfârșitului. Care-a început cu sfârșitul cuplului 
nostru. Știi, mătușa ta și cu mine ne-am iubit enorm. 

Mi-a povestit în linii mari cum, pe când nu era decât un 
Goldman-din-New-Jersey, a întâlnit-o pe mătușa Anita, alături de 
care a ajuns un Goldman-din-Baltimore. S-a întors la începuturile 
întâlnirii lor, la momentul în care plecase la studii, la 
Universitatea din Maryland, la sfârșitul anilor 1960. Tatăl mătușii 
Anita, profesorul Hendricks, preda acolo economia, iar unchiul 
Saul i-a fost student. 

Se înțelegeau foarte bine așa că, atunci când unchiul Saul i-a 
cerut ajutorul pentru un proiect, profesorul Hendricks a acceptat 
cu drag. 

Cum numele lui Saul intra adesea în discuție acasă la familia 
Hendricks, într-o seară doamna Hendricks, mama Anitei, a 
întrebat: 
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— Cine e, până la urmă, acest Saul care ne-a monopolizat 
toate discuţiile? O s-ajung geloasă... 

— Un student al meu, iubito, Saul Goldman. Un evreu din New 
Jersey al cărui tată deţine o firmă de materiale medicale. Tin 
mult la băiatul ăsta, va ajunge departe. 

Doamna Hendricks a cerut ca Saul să fie invitatul lor la cină, 
lucru care s-a și întâmplat în săptămâna următoare. Anita a 
căzut pe loc pradă farmecului acelui tânăr amabil și elegant. 

Sentimentul a fost reciproc. Lui Saul, de obicei stăpân pe el, i 
s-au muiat picioarele văzând-o. În sfârșit, a invitat-o o dată să 
iasă împreună, apoi încă o dată. A fost iarăși invitat la cină la 
familia Hendricks. Anita era frapată de impresia deosebită pe 
care Saul o făcuse asupra tatălui ei. ll observa cum își privea 
studentul în felul acela, numai al lui, rezervat celor pe care îi 
respecta profund. Saul a început să-și facă apariţia uneori și în 
weekend, pentru a lucra la proiectul lui care avea ca scop, după 
cum a explicat la un moment dat, să ajute la dezvoltarea 
companiei tatălui lui. 

e 

Prima dată când s-au sărutat a fost într-o zi ploioasă. Pe când 
o ducea acasă la ea cu maşina, s-a pornit un adevărat potop. A 
tras pe dreapta puțin înainte de locuința familiei Hendricks. 
Tabla automobilului era ca mitraliată de ploaia torențială, așa că 
Saul i-a propus să aştepte la adăpost. „Nu cred să țină mult”, i-a 
explicat, ca unul care le știa pe toate. Numai că, peste câteva 
minute, furtuna a devenit și mai puternică. Apa se scurgea în 
râuri pe parbriz, așa încât cei dinăuntru nici vorbă să se mai 
vadă din afară. Saul i-a mângâiat ușor degetele, Anita l-a luat de 
mână, s-au sărutat. 

Din acel moment, s-au sărutat măcar o dată pe zi, zi de zi, 
timp de treizeci și cinci de ani. 

* 

Pe lângă cursurile la Medicină, Anita s-a angajat ca 
vânzătoare la Delfino, un magazin de cravate destul de la modă, 
din Washington. Patronul ei era un împuţit. Unchiul Saul trecea 
uneori s-o salute, și asta iute ca vântul, ca să n-o deranjeze. 
Oricum n-o făcea decât atunci când în magazin nu era niciun 
client. Numai că șeful Anitei nu se putea abţine de la comentarii 
amenințătoare, spunându-i: 

— Anita, nu te plătesc ca să flirtezi. 
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Drept care, unchiul Saul a început să cumpere cravate, pentru 
a-și legitima prezenţa acolo. Intra, se prefăcea că nu o cunoștea 
pe Anita, îi spunea „Bună ziua, domnișoară” și o ruga să-i ofere 
câteva modele pentru a le proba. Uneori, se decidea rapid ce să 
cumpere. Alteori, ezita îndelung. Încerca iar și iar, refăcea nodul 
de câte trei ori la rând, o ruga pe Anita să-l ierte că este un lent, 
iar ea trebuia să-și muște buzele ca să nu izbucnească în râs. 
Tot acel circ îl înnebunea pe patron care, însă, nu îndrăznea să 
zică nimic, riscând să piardă o vânzare. 

Anita l-a rugat pe Saul să nu mai vină, fiindcă și-așa nu avea 
bani și acum mai și risca să cheltuie tot pentru niște cravate 
inutile. El îi răspundea că, din contră, niciodată nu-și folosise 
mai bine finanţele. Cravatele acelea avea să le păstreze toată 
viața. Ani mai târziu, în casa lor magnifică din Baltimore, atunci 
când mătușa Anita i-a sugerat lui Saul să scape de vechiturile 
acelea, el s-a arătat ofensat, asigurând-o că fiecare dintre ele 
constituia o amintire specială. 

e 

Când Saul a considerat că proiectul de relansare a firmei 
Goldman & Co era suficient de bine pus la punct, s-a hotărât să 
i-l arate tatălui lui. În seara de dinaintea plecării la New Jersey, 
și-a repetat prezentarea în fața Anitei, pentru a fi sigur că totul 
va decurge perfect. Numai că, a doua zi, Max Goldman nici n-a 
vrut să audă de dezvoltarea companiei. Saul s-a ales cu un refuz 
ferm și s-a simţit groaznic de jignit. 

Întorcându-se în Maryland, nici nu a îndrăznit să-i povestească 
tatălui Anitei că fusese trimis la plimbare. 

e 

Profesorul Hendricks era cu totul dedicat problemei 
drepturilor civile. Fără a fi activ în mișcare, Saul era și el sensibil 
la respectivul subiect. Își însoțea profesorul, ocazional, la 
întâlniri sau manifestații, mai ales fiindcă astfel găsea prilejul de 
a-i mulţumi pentru ajutorul oferit în realizarea proiectului. Numai 
că, peste puţin timp, a descoperit altceva care să-l intereseze. 

Pe vremea aceea, întreaga ţară era parcursă de un vânt al 
contestării și mai peste tot aveau loc manifestații împotriva 
războiului, a segregării, a guvernului. Studenţi de la toate 
universităţile organizau transporturi cu autobuzul, dintr-un stat 
în altul, pentru a îngroșa rândurile protestatarilor, iar Saul, 
căruia îi lipsea acel celebru prim dolar pentru a începe 
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finanţarea ideilor lui de dezvoltare a firmei Goldman & Co, 
dezvoltare pe care tatăl lui refuza să o susţină, a descoperit în 
respectivele manifestații ocazia de a călători gratuit pentru a 
prospecta piețele în numele companiei familiei sale. 

Raza geografică de cercetare a evoluat în funcție de mișcările 
de protest: revolta de la Universitatea Kent State, din Ohio, 
grevele universitare îndreptate împotriva lui Nixon. Işi pregătea 
cu grijă călătoriile, punând la punct întâlniri, în orașele în care 
urma să aibă loc manifestații, cu factori de răspundere din 
spitale, cu angrosiști, cu transportatori. Odată ajuns la fața 
locului, dispărea profitând de îmbulzeală. Işi încheia corect 
cămașa, își făcea nodul la cravată, își aranja costumul de pe 
care dădea jos insignele antirăzboi și se ducea la întâlnirile 
programate. Se prezenta ca director de dezvoltare la Goldman & 
Co, mică firmă specializată în materiale medicale, din New 
Jersey. Încerca să înțeleagă care erau necesităţile în funcţie de 
regiune, care erau așteptările și nemulțumirile spitalelor și ale 
medicilor, care era nișa pe care ar fi putut-o ocupa Goldman & 
Co. Să fi fost vorba despre rapiditatea livrărilor? Despre 
calitatea materialelor? Despre mentenanţă? Era oare necesar să 
se creeze câte un depozit în fiecare oraș? În fiecare stat? Se 
informa despre chirii, salarii, norme de viaţă ale angajaţilor. 
Întors în cămăruţa lui din campusul universitar din Maryland, 
trecea pagini întregi de însemnări într-un dosar uriaș și nota tot 
soiul de indicii pe o hartă a ţării agățată pe perete. Nu avea 
decât un gând în minte: să pregătească, punct cu punct, un 
proiect de dezvoltare a firmei tatălui său, proiect de care acesta 
să poată fi mândru. Ar fi fost clipa lui de glorie, depășindu-și 
astfel fratele, inginer respectat. Ar fi fost cel ce ar fi asigurat 
perenitatea Goldmanilor. 

Se mai întâmpla ca Anita să-l însoțească în călătorii, mai ales 
atunci când la manifestații participa și tatăl ei. Fata rămânea cu 
acesta tot timpul, făcându-l să creadă că Saul era pe undeva, în 
rândurile din spate ori alături de organizatori, în fruntea 
manifestaţiei. Se regăseau la autobuz, spre seară, iar profesorul 
Hendricks îi spunea: 

— Pe unde-ai umblat, Saul, azi chiar nu te-am văzut. 

— Cu toată mulţimea asta, domnule profesor Hendricks, cu 
toată mulţimea asta nici că... 
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Anul 1972 a însemnat vârful activismului lor. Își asumaseră 
toate cauzele: afacerea Watergate, egalitatea pentru femei, 
Proiectul Honeywell împotriva minelor antipersonal. Nu avea 
nicio importanţă, atâta vreme cât unchiul Saul avea un alibi 
beton pentru a-și continua prospectarea. Intr-un weekend erau 
la o manifestaţie în Atlanta, în următorul participau la o adunare 
a comitetului pentru drepturile negrilor, după încă o săptămână 
la o demonstraţie la Washington. Saul era pe cale de a pune la 
punct relaţii durabile de parteneriat cu spitale universitare de 
primă importanţă. 

Părinţii lui Saul știau că fiul lor umbla neobosit mai peste tot, 
dar credeau fără vreun dubiu în versiunea oficială conform 
căreia acesta nu era decât un activist înrăit pentru drepturile 
civile. Cum le-ar fi putut da prin cap care era realitatea? 

e 

În primăvara lui 1973, unchiul Saul era pe punctul de a-i 
dezvălui tatălui lui munca extraordinară pe care o efectuase 
pentru binele companiei: parteneriate gata să fie semnate, 
potențiali colaboratori de încredere, liste de depozite pentru 
închiriere. Numai că paharul s-a umplut din cauza acelei 
manifestații de la Atlanta, unde profesorul Hendricks era 
coorganizator. De data aceasta, Saul și Anita au mărșăluit de la 
un capăt la altul, alături de profesor. Chestiunea ar fi fost lipsită 
de consecinţe, dacă nu ar fi fost fotografiaţi pentru Time 
Magazine. Din cauza acelei imagini a avut loc cearta groaznică 
dintre Max Goldman și fiul lui. În urma căreia, timp de 
doisprezece ani nu și-au mai vorbit. Ar fi fost îndeajuns să-i fi 
explicat bunicului totul, numai că Saul nu și-a putut călca în 
picioare orgoliul. 

e 

L-am întrerupt pe unchiul Saul și l-am întrebat, în plină 
confesiune telefonică: 

— Deci, nu ai fost niciodată militant? 

— Niciodată, Marcus. Nu făceam altceva decât să încerc să 
dezvolt compania Goldman & Co, pentru a-mi impresiona tatăl. 
Asta era tot ce-mi doream: să fie mândru de mine. Mă simțeam 
atât de respins, atât de rănit de el. Tata ţinea să conducă totul și 
numai în felul lui. Uită-te și tu unde ne-a adus asta. 


După ce s-au certat, unchiul Saul s-a hotărât să dea un cu 
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totul alt curs vieţii sale. În timp ce Anita studia Medicina, el s-a 
apucat de Drept. 

Apoi s-au căsătorit. Max Goldman nu a venit la nunta lor. 

Saul a fost admis în baroul statului Maryland. Cum Anita 
găsise un post de medic internist la spitalul Johns Hopkins, s-au 
mutat amândoi în Baltimore. Întrucât Saul studiase dreptul 
comercial, a ajuns în scurtă vreme un avocat prosper. În paralel 
a făcut anumite investiţii care s-au dovedit extrem de 
profitabile. 

e 

Împreună au fost extraordinar de fericiți. Se duceau 
săptămânal la cinema, duminicile leneveau. Când era liberă, 
Anita trecea pe neanuntate pe la el pe la birou și-l scotea în oraș 
pentru prânz. Dacă, la sosire, observa prin peretele de sticlă al 
biroului că era prea ocupat cu vreo afacere ori un dosar, se 
ducea singură la Stella, un restaurant italienesc din apropiere. 
Comanda paste și tiramisu la pachet și le lăsa la secretara lui 
Saul cu un bileţel: A trecut un înger. 

Cu anii, Stella a ajuns restaurantul lor preferat din Baltimore. 
S-au împrietenit cu patronul, Nicola, căruia unchiul Saul, din 
când în când, îi oferea asistență juridică. Woody, Hillel și cu 
mine urma să cunoaștem și noi trei foarte bine Stella, unde 
unchiul Saul și mătușa Anita ne duceau deseori. 

În anii care au urmat mutării lor la Baltimore, un singur nor 
plutea pe deasupra fericirii celor doi: faptul că nu reușeau să 
facă un copil. Nu aveau nicio explicaţie pentru asta, cu-atât mai 
mult cu cât medicii consultaţi declaraseră toţi că și unul, și altul 
erau perfect sănătoși. Până la urmă, după șapte ani de căsnicie, 
Anita a rămas gravidă și astfel avea să intre Hillel în viaţa 
noastră. Să fi fost acea așteptare un capriciu al naturii sau un 
mod de a glumi al vieţii, care a aranjat astfel lucrurile încât Hillel 
și cu mine să ne naștem la doar câteva luni distanță? 

e 

Mi-am întrebat unchiul la telefon: 

— Ce legătură este între ceea ce-mi povestești și Madison? 

— Copiii, Marcus. Copiii. 

* 
Februarie-mai 2002. 


În decursul celor trei luni de după moartea mătușii Anita, 
VP - 310 


Hillel și cu mine ne-am terminat facultatea. 

Woody a renunţat definitiv la studiile universitare. Strivit de 
sentimentul vinovăţiei, și-a găsit refugiul alături de Colleen, la 
Madison. Aceasta avea grijă de el cu multă răbdare. Ziua, 
Woody o ajuta la benzinărie, iar seara spăla vasele într-un 
restaurant chinezesc, pentru a mai câștiga ceva bani. În afară 
de momentele în care dădea pe la supermarket, se mărginea la 
aceste două locuri, fiindcă nu-și dorea să dea ochii cu Hillel. Nu- 
și mai vorbeau. 

* 

Cât despre mine, cu diploma în buzunar, m-am hotărât să mă 
dedic scrierii primului meu roman. A fost începutul unei 
perioade în același timp tragice și miraculoase, care avea să 
conducă spre 2006, anul apariţiei primului meu roman, G de /a 
Goldstein, anul consacrării, în care copilul din Montelair, 
îndrăgostitul de vacanţele din Hamptons, avea să ajungă noua 
stea a literaturii americane. 

Dacă într-o bună zi îmi veți vizita părinţii, la Montelair, cu 
siguranță mama vă va arăta „încăperea”. De ani și ani o 
păstrează neatinsă. Cu toate că am rugat-o de nenumărate ori 
s-o folosească la ceva mai bun, nici nu vrea să audă. O numește 
muzeul lui Markie. Dacă daţi pe la ea, obligatoriu vă va face să-l 
vizitaţi. Vă va împinge pe ușă zicându-vă: „Uitaţi, aici a scris 
Marcus”. Fără îndoială nu mi-ar fi dat prin cap să mă mut înapoi 
la părinţii mei pentru a scrie, dacă mama nu mi-ar fi făcut 
surpriza de a fi reamenajat camera de oaspeți. 

— Markie, închide ochii și hai după mine, mi-a spus în ziua în 
care m-am întors de la universitate. 

Am ascultat-o și m-am lăsat condus până în pragul acelei 
încăperi. Tata era la fel de înflăcărat ca ea. 

— Nu-i deschide încă, mi-a ordonat mama, observând că dau 
să mișc pleoapele. 

Am izbucnit în râs. Până la urmă, mi-a spus: 

— Haide, acum poţi să te uiţi! 

Am rămas fără glas. Camera de oaspeți pe care o 
rebotezasem în taină încăperea-talcioc întrucât, cu anii, se 
strânseseră în ea tot soiul de obiecte despre care nu se știa prea 
bine dacă ar trebuit păstrate sau aruncate, se metamorfozase. 
Părinţii mei o goliseră complet și o refăcuseră: perdele noi, 
covor nou și o bibliotecă imensă lângă unul dintre pereţi. La 
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fereastră, biroul pe care îl folosea bunicul pe vremea când 
conducea compania și care, multă vreme, rămăsese într-un 
depozit. 

— Bine-ai venit în biroul tău, mi-a zis mama strângându-mă-n 
braţe. Aici vei putea scrie în liniște. 

La biroul acela am scris romanul verilor mei, G de /a 
Goldstein, cartea destinului lor pierdut, carte de a cărei 
concepere, în realitate, nu m-am apucat decât după Dramă. 
Multă vreme am lăsat să se creadă că pentru scrierea primului 
meu roman am avut nevoie de patru ani. Cei care, însă, ar fi fost 
mai atenţi la cronologie ar fi observat că există un gol de doi 
ani, care mi-a permis să nu explic ce am făcut din vara lui 2002 
până în ziua Dramei, pe 24 noiembrie 2004. 


39. 


Toamna lui 2002. 


Alexandra este cea care m-a salvat, după moartea Anitei. 

Ea a însemnat pentru mine echilibrul, balanța, ancora din 
viaţa mea. În momentul în care mi-am încheiat studiile 
universitare, trecuseră deja doi ani, iar cariera ei nu înainta 
deloc, deși asta ar fi fost datoria producătorului. M-a întrebat ce- 
ar trebui să facă, iar eu i-am explicat că, după părerea mea, nu 
existau decât două locuri propice lansării unei cariere muzicale: 
New York și Nashville, Tennessee. 

— Păi, nu știu pe nimeni în Nashville, mi-a spus. 

— Nici eu, i-am răspuns. 

— Atunci, hai pân-acolo! 

Și-am plecat împreună la Nashville. 

A venit să mă ia într-o dimineaţă, pe când stăteam în casa 
părinţilor mei, la Montelair. A sunat la ușă, și mama i-a deschis 
radiind de bucurie. 

— Alexandra! 

— Bună dimineaţa, doamnă Goldman. 

— Deci, azi e ziua marii plecări? 

— Da, doamnă Goldman. Și sunt fericită că vine și Markie cu 
mine. 
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* 

Cred că părinții mei erau încântați fiindcă în sfârșit o luam și 
eu din loc. Dintotdeauna, Baltimorii ocupaseră un loc 
considerabil în existența mea și poate că venise vremea să mă 
mai și îndepărtez de ei. 

Mama își închipuia că era vorba despre o nebunie de tinerețe. 
Că totul n-avea să ţină decât cel mult două luni, după care ne 
vom întoarce acasă sătui până peste cap de o asemenea 
experienţă. Era, așadar, departe de a-și imagina ce avea să se 
întâmple în Tennessee. 

În mașină, pe când părăseam New Jersey-ul, Alexandra m-a 
întrebat: 

— Markie, nu te doare că nu profiţi de noul tău birou? 

— Ei, la un moment dat tot mă apuc eu de scris romanul. Și- 
apoi, doar n-am să rămân un Montelair toată viaţa. 

A zâmbit. 

— Și ce-o să ajungi? Un Baltimore? 

— Cred că vreau să ajung pur și simplu Marcus Goldman. 

a 

O viață magică a început astfel pentru mine, o viață care avea 
să dureze doi ani și care avea s-o propulseze pe Alexandra pe 
culmile gloriei. A fost, totodată, începutul unei vieți în doi fără 
egal: Alexandra primea lunar o mică sumă de bani din partea 
unei asociații familiale puse la punct de tatăl ei. La rândul meu, 
aveam banii moşteniți de la bunicul. Ne-am închiriat un mic 
apartament care ne-a și fost prima casă, în care ea își 
compunea cântecele, iar eu, la masa din bucătărie, îmi scriam 
primele schițe ale romanului. 

Nu ne puneam întrebări de genul: nu cumva era prea 
devreme pentru a fi un cuplu? Eram în stare să suportăm 
împreună încercările lansării unei cariere artistice? Pariul era 
riscant și lucrurile ar fi putut merge prost. Numai că legătura 
dintre noi a trecut peste toate. De parcă nimic nu ne-ar fi putut 
atinge. 

Sigur că trăiam cam înghesuiți, însă visam amândoi la ziua în 
care ne vom instala într-un apartament încăpător, în West 
Village, cu o terasă mare, plină de flori. Ea ca muziciană celebră, 
eu ca scriitor de succes. 

O încurajam să șteargă cu buretele cei doi ani petrecuți 
alături de producătorul newyorkez. Trebuia să facă numai ce-i 
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plăcea. Restul nu conta. g 

Scrisese o nouă serie de cântece care mi se păreau bune. li 
regăseam stilul în ele. O provocam să-și reorchestreze unele 
compoziţii mai vechi. În paralel, testa reacţia publicului cântând 
pe cât era posibil pe scenele libere ale barurilor din Nashville. 
Mai ales la Nightingale, unde se spunea că în public se găseau 
deseori producători care vânau apariţia de noi talente. Drept 
care se ducea săptămânal acolo să cânte, în speranţa că va fi 
până la urmă reperată. 

e 

Zilele ne erau lungi. După ce cânta prin cafenele, rupți de 
oboseală, mergeam într-un diner care ne plăcea, deschis zi și 
noapte, și acolo ne prăbușeam pe o banchetă. Eram epuizați, 
înfometați, dar fericiţi. Comandam niște hamburgeri enormi și, 
odată sătui, ne odihneam o clipă. Ne simţeam bine. Îmi zicea: 

— Haide, Markie, povestește-mi, spune-mi cum într-o bună zi 
se va întâmpla să... 

Şi-i povesteam ce avea să fie cu noi. 

li povesteam despre succesul muzicii ei, despre turneele cu 
casa închisă, despre stadioanele pline ochi, despre miile de 
oameni veniţi să o asculte pe ea și numai pe ea. O descriam 
până când ajungea să se vadă pe scenă, să audă aclamaţiile 
publicului. 

Apoi îi vorbeam despre noi. Despre New York-ul unde urma să 
locuim, despre Florida unde urma să avem casa de vacanţă. Mă 
întreba: „De ce-n Florida?” îi răspundeam: „Fiindcă așa va fi 
bine”. 

In general, era suficient de târziu pentru ca în restaurant să 
nu fie decât puţini clienţi. Alexandra își lua chitara, se sprijinea 
de mine și începea să cânte. Închideam ochii. Mi-era bine. 

e 

În toamnă, am găsit un studio unde, contra unei sume 
convenabile, a făcut o înregistrare profesională. 

Acum tot ce mai trebuia era să fie promovată. 

Am făcut turul caselor de discuri din oraş. Se prezenta cu 
timiditate la recepție, cu un plic în mână, în care strecurase un 
CD înregistrat pe banii ei și conținând cele mai bune compoziții. 
Funcționara de acolo o privea prea puțin prietenos și Alexandra 
abia reușea să îngaime: 

— Bună ziua, mă numesc Alexandra Neville, caut o casă de 
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discuri și... 

— Aveţi o înregistrare? o întreba recepţionera între două 
mișcări de mandibulă, care lăsau să i se vadă guma de 
mestecat. 

— Păi... da. Uitaţi-o. 

Și-i întindea preţiosul plic funcţionarei, care-l lăsa să cadă într- 
o cutie de plastic, din spatele ei, cutie care oricum dădea pe- 
afară de CD-uri. 

— Asta-i tot? întreba Alexandra. 

— Asta-i tot, răspundea recepţionera pe un ton extrem de 
neplăcut. 

— Mă veţi anunţa dumneavoastră? 

— Dacă CD-ul e bun, da, desigur. 

— Cum pot fi sigură că va fi ascultat? 

— Uite ce e, păpușă, în viaţă nu poţi fi sigură niciodată de 
nimic. 

leșea supărată și urca în mașină, unde o așteptam. 

— Au zis că dac-o să le placă, o să mă sune ei, îmi explica. 

Timp de mai multe luni nu a sunat nimeni. 

e 

Cu excepţia părinţilor mei, nimeni nu știa cu adevărat cu ce 
mă ocupam. Oficial, eram la mine în birou, la Montelair, și-mi 
scriam primul roman. 

Nu avea nimeni cum să verifice. 

Singura persoană care mai știa adevărul era Patrick Neville, 
căci îi spusese Alexandra. Nu reușeam să refac relaţia cu el. 
Doar era bărbatul care-mi luase mătușa. 

Era unica umbră din tabloul cu mine și cu Alexandra. Nu 
doream să-l văd, de frică să nu-i sar în gât. Era mai bine să 
rămânem la distanţă unul de celălalt. Uneori, Alexandra îmi 
zicea: 

— Ştii, apropo de tata... 

— Să nu mai vorbim despre asta. Mai trebuie să treacă niște 
timp... ` 

Nu insista. In fond, singura persoană căreia ţineam să-i 
ascund adevărul despre Alexandra și despre mine era Hillel. Mă 
afundasem într-o minciună din care nu mai puteam ieși. 

Din când în când mai luam legătura cu el. Nu mai era ca 
înainte, de parcă moartea mătușii Anita ne-ar fi distrus 
prietenia. Insă nu era vorba doar despre dispariția mamei lui, 
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mai era ceva ce nu am sesizat imediat. 

Hillel devenise deosebit de serios, mulțumindu-se să-și 
urmeze conştiincios cursurile de la Facultatea de Drept. Își 
pierduse și magia, și alter egoul lui, cu care rupsese orice 
legătură: Woody. 

Cel din urmă își refăcuse viața la Madison. Uneori îl mai 
sunam, dar nu prea mai avea ce să-mi spună. Am înţeles ce 
maladie îl lovise în ziua în care, la telefon, mi-a zis: 

— Nimic special. Benzinăria, munca de la restaurant... Rutina, 
ce să-ți zic. 

Incetaseră să mai viseze. Se lăsaseră devoraţi de o formă de 
renunțare la viaţă. Intraseră în rândul lumii. 

Apăraseră oprimaţii, își creaseră propria firmă de grădinărit, 
visaseră la fotbal și la o prietenie eternă. În asta consta liantul 
Bandei Goldmanilor: eram cu toţii niște visători de prima mână. 
Asta ne făcea să fim unici. Numai că, de acum, dintre noi trei 
doar eu rămăsesem cel din urmă încă însufleţit de un vis. De 
visul originar. Adică, de ce-mi doream să ajung un scriitor 
celebru, nu un scriitor, pur și simplu? Din cauza Baltimorilor. 
Fuseseră modelele mele, ajunseseră rivalii mei. Și nu mai 
aspiram decât să-i depășesc. 

e 

În 2002, de Ziua Recunoștinței, părinţii mei și cu mine ne-am 
dus la Oak Park. Nu erau acolo decât Hillel și unchiul Saul, care 
ciuguleau câte ceva din masa pregătită de Maria. 

Nu mai era ca înainte. 

În noaptea aceea nu am reușit să adorm. Pe la două am 
coborât în bucătărie după o sticlă cu apă. Am zărit lumină în 
biroul unchiului Saul. M-am dus să văd ce se întâmpla și l-am 
descoperit într-un fotoliu, pierdut în contemplarea unei fotografii 
a mătușii Anita, așezată în fața lui. 

M-a observat, iar eu i-am făcut un semn timid, jenat că l-am 
întrerupt din gânduri. 

— Nu dormi, Marcus? 

— Nu, nu reușesc să-mi găsesc somnul, unchiule Saul. 

— Te frământă ceva? 

— Ce s-a întâmplat cu mătușa Anita? De ce te-a părăsit? 

— Nu mai are importanţă... 

Refuza să deschidă subiectul. Pentru prima oară, între 
Baltimori și mine se ridica o barieră de netrecut: aveau secretele 
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lor. 


New York. 
August 2011. 


Cine să fi fost acel unchi pe care nu-l mai recunoșteam? De ce 
să mă fi alungat din preajma lui? 

l-am simţit, la telefon, vocea aspră. 

Mă îndrăgostisem de Florida, fiindcă mi-l redase pe unchiul 
Saul. Între moartea mătușii Anita, din 2002, și Drama din 2004, 
alunecase într-o depresie profundă. In schimb, mutarea în 
Coconut Grove, din 2006, îl transfigurase. Unchiul Saul din 
Florida redevenise unchiul meu iubit. Timp de cinci ani am trăit 
bucuria de a-l fi regăsit. 

lată însă că, din nou, relaţia noastră era periclitată. Ajunsese 
iarăși acel unchi care-mi ascundea ceva. Avea un secret, dar 
care să fi fost acela? Ceva legat de stadionul din Madison? 
Fiindcă tot insistam la telefon, mi-a răspuns: 

— Adică vrei să știi de ce am finanţat întreţinerea stadionului 
din Madison? 

— Vreau. 

— Din cauza lui Patrick Neville. 

— A lui Patrick Neville? Ce legătură are? 

Plecarea la facultate a lui Woody și a lui Hillel avusese asupra 
unchiului Saul și a mătuşii Anita consecinţe pe care nu le-aș fi 
bănuit vreodată. Ani și ani, cei doi fuseseră nucleul existenţial al 
vieții Baltimorilor. Totul se construise în jurul lor: taxele școlare, 
vacanțele, activităţile extraşcolare. Rutina cotidiană a părinţilor 
se organiza în funcţie de cea a copiilor. De antrenamentele la 
fotbal, de călătorii, de necazurile de la școală. Ani de-a rândul 
unchiul Saul și mătușa Anita trăiseră pentru ei și prin ei. 

Numai că roata vieţii se învârte mai departe. La treizeci de 
ani, unchiul Saul și mătușa Anita aveau viaţa înainte. Il aveau pe 
Hillel și cumpăraseră o casă uriașă. Dar iată că douăzeci de ani 
au trecut ca un fulger. Cât ai clipi, Hillel, copilul atât de așteptat, 
ajunsese deja la vârsta plecării la facultate. 

Așa că, într-o zi a lui 1998, cu mașina dăruită de unchiul Saul, 
Hillel și Woody porneau din Oak Park către universitate. După 
douăzeci de ani de plenitudine, dintr-odată casa rămânea goală. 

Nici vorbă de școală, de teme, de antrenamente la fotbal, de 
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termene-limită. Casa era atât de goală, încât glasurile aveau 
ecou. Nici zgomote, nici suflete. : 

Mătușa Anita să străduia să-i gătească ea soțului ei. In ciuda 
orarului presant de la spital, își găsea timpul să regătească feluri 
de mâncare complicate. Numai că, odată așezați la masă, 
mâncau în tăcere. Înainte, conversaţia pornea de la sine despre 
Hillel, Woody, școală, teme, fotbal. Acum nu mai erau decât 
tăceri apăsătoare. 

Și-au invitat pe la ei prieteni, s-au dus la evenimente 
caritabile, astfel că prezenţa altei persoane să le mai ţină de 
urât. Discuţiile se nășteau așa cu mai multă ușurință. Numai că, 
urcați înapoi în mașină, se lăsa din nou tăcerea. Când stăteau 
de vorbă, o făceau despre cutare sau cutare persoană, niciodată 
despre ei doi. Fuseseră atât de ocupați de creșterea copiilor 
încât nu-și dăduseră seama că nu mai aveau ce să-și spună unul 
altuia. 

Așa că s-a închis fiecare în tăcerea lui ca între zidurile unei 
cetăţi. Însă imediat ce-i revedeau pe Woody și pe Hillel se 
reînsuflețeau. Să se ducă după ei la universitate însemna să 
aibă o preocupare. Să-i vadă venind acasă câteva zile însemna 
să se umple de bucurie. Activitatea era reluată, casa prindea 
viaţă, doar trebuiau făcute cumpărături pentru patru persoane. 
După care băieţii plecau și tăcerea își lua locul înapoi. 

(J 

Puțin câte puțin, nu doar casa din Baltimore își pierduse 
sensul, așa, golită de Hillel și de Woody, dar și întreg ciclul 
existențial al mătușii Anita și al unchiului Saul. Totul era altfel. 
Se străduiau să facă tot ceea ce făcuseră și înainte, de pildă 
vacanţele la Hamptons, Buenavista, Whistler. Numai că, fără 
Hillel și Woody, acele locuri ale fericirii ajunseseră spaţii ale 
plictisului. 

Una peste alta, universitatea nu a făcut altceva decât să li-i 
înghită încet-încet pe Hillel și pe Woody. Unchiul Saul și mătușa 
Anita aveau senzaţia că-i pierd. Nu mai erau preocupaţi decât 
de fotbal, de revista universităţii, de cursuri. Aveau din ce în ce 
mai puţin timp pentru părinţi. Când în sfârșit se revedeau, cel 
mai adesea nu se vorbea decât despre Patrick Neville. 

Teribilă lovitură pentru unchiul meu, care a început astfel să 
se simtă tot mai lipsit de importanţă, tot mai puţin indispensabil. 
Tocmai el, capul familiei, sfătuitorul, călăuza, înțeleptul, 
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atotputernicul, începuse să piardă teren. Deasupra lui Hillel și 
Woody plana umbra lui Patrick Neville. In deșertul din Oak Park, 
unchiul Saul se simţea îndepărtat încet-încet de Woody și de 
Hillel, în beneficiul lui Patrick. 


Când Hillel și Woody se întorceau la Baltimore, nu mai 
povesteau altceva decât ce minune de om era Patrick, și când 
unchiul Saul și mătușa Anita soseau la Madison, la meciurile 
Titanilor, vedeau limpede că legătura dintre Patrick și băieţii lor 
era una cu totul specială. Verii mei descoperiseră în el un nou 
model de urmat, mai frumos, mai puternic, mai bogat. 

De fiecare dată când venea vorba despre Patrick, unchiul Saul 
mârâia: „Și ce-o fi așa de nemaipomenit la Neville ăsta?” 

La Madison, Patrick era pe teritoriul lui. Dacă Woody și Hillel 
aveau nevoie de ajutor, de-acum spre el se îndreptau. Și când 
apăreau neclarităţi în privinţa alegerii carierei în fotbal, tot 
Patrick trebuia întrebat. 

— De ce tot trebuie să-l sune pe Patrick? întreba unchiul Saul, 
călcat pe nervi. Adică noi nu mai însemnăm nimic pentru ei? Nu 
mai suntem destul de buni? Ce are în plus față de mine, 
afurisitul asta de Neville-din-New-York? 

e 

Au trecut un an, doi. Unchiul Saul se prăbușea. Propria sa 
existență în Baltimore nu-i mai era suficientă. Işi dorea să fie 
iarăşi admirat. Nu se mai gândea la mătuşa Anita, ci doar la el 
însuși. Au petrecut câteva zile la Buenavista, numai ei doi, 
pentru a se regăsi. Atât că nu mai era la fel. li lipseau fiii lui care 
să-l iubească, îi lipsea nepotul Marcus care să se minuneze în 
faţa luxului din apartament. 

Mătușa Anita i-a spus că se bucura de faptul că se aflau acolo, 
că așa vor avea în sfârșit timp pentru ei doi. Liniștea însă nu-i 
convenea unchiului Saul. Până la urmă, Anita i-a spus: 

— Saul, îmi fac griji pentru tine. Spune-mi că mă iubești din 
nou. Spune-mi ce-mi spuneai acum treizeci de ani. 

— Draga mea, dacă-ţi faci griji, hai să cumpărăm un câine. 

Nu observa îngrijorarea care-i cuprinsese soţia, când vedea în 
oglindă că îmbătrânise. Anita își punea o mie de întrebări: Saul o 
neglija fiindcă era obsedat de Patrick Neville sau fiindcă ea nu-l 
mai atrăgea? Văzând la Madison fetele acelea de douăzeci de 
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ani, cu sânii la locul lor și carnea tare, simţea că bărbatul ei le 
dorea. Așa că s-a dus la un specialist în chirurgie estetică, să-i 
ceară s-o ajute. Să-i ridice sânii, să-i șteargă ridurile, să-i 
întărească fesele. 

Era nefericită. Soţul ei se simţea neglijat și, dintr-odată, o 
neglija și el pe ea. Ar fi vrut să-l roage să nu-și mai întoarcă 
privirile de la ea numai fiindcă au îmbătrânit. Ar fi vrut să-i 
spună că totuși nu erau pierduţi. Ar fi vrut s-o iubească la fel ca 
înainte, măcar pentru o ultimă oară. Ar fi vrut s-o vrea. Ar fi vrut 
s-o posede, cum o făcea cândva. Cum o făcuse în cămăruţa de 
la Universitatea din Maryland, cum o făcuse la Buenavista, cum 
o făcuse la Hamptons, ca în noaptea nunţii lor. Cum o făcuse 
pentru a-l aduce pe lume pe Hillel, cum o făcuse pe un drum de 
țară, în vechitura lor de Oldsmobile, cum o făcuse de atâtea ori 
în nopțile fierbinţi, pe terasa casei din Baltimore. 

Atâta doar că Saul nu mai avea timp pentru ea. Nu-și dorea să 
repare cuplul, nu mai voia să rememoreze trecutul. Dorea o 
renaștere. De câte ori putea, pleca să alerge în cartier. 

— N-ai alergat niciodată, i-a spus mătușa Anita. 

— Uite că acum alerg. 

La prânz refuza mâncarea adusă de ea de la Stella. Nu mai 
voia nici paste, nici pizza, ci salate fără dressing și fructe. In 
camera pentru oaspeţi a instalat greutăţi și o oglindă mare. Tot 
timpul făcea exerciţii fizice. A slăbit, s-a pus la punct, și-a 
schimbat parfumul, și-a cumpărat haine noi. Era reţinut de 
clienţi până noaptea târziu. lar ea îl aștepta. 

„lartă-mă, am fost la cină cu clientul”. „Îmi pare rău, dar plec 
într-o călătorie de afaceri colo, într-o călătorie de afaceri 
dincolo”. „Companiile astea maritime n-au avut niciodată atâta 
nevoie de mine”. Pe neașteptate ajunsese atât de bine dispus. 

Ea ar fi vrut să-i placă și făcea totul pentru asta. Işi punea 
rochii frumoase, pregătea o cină specială, aprindea lumânări. 
Când el va trece pragul, îi va sări de gât și-l va săruta, îl aștepta 
îndelung. Destul pentru a înțelege că el nu se va mai întoarce. 
Până la urmă avea să-i telefoneze pentru a-i îngăima că era 
reținut. 

Ea ar fi vrut să-i placă și făcea totul pentru asta. Se ducea la 
gimnastică, își schimba garderoba. Işi cumpăra cămășuţe de 
noapte cu dantelă și îi propunea să se joace ca pe vremuri. Saul 
îi răspundea: „Nu în seara asta, dar îţi mulţumesc pentru 
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intenţie”. Și-o lăsa pe nepusă masă, așa, goală-goluță. 

În definitiv, cine era ea? O femeie care îmbătrânise. 

Care își dorea să-i placă, făcând totul pentru asta. Numai că el 
nici nu se uita la ea. 

În schimb redevenise Saul cel de acum treizeci de ani: dansa, 
fredona, era amuzant. 

Redevenise acel Saul pe care ea îl iubise atât de mult. Numai 
că el nu o iubea pe ea. 

Cea pe care o iubea se numea Cassandra și dădea lecţii de 
tenis în Oak Park. Era frumoasă și avea doar jumătate din anii 
lor. Însă ceea ce unchiului Saul îi plăcea cel mai mult era că, 
atunci când vorbea, ochii ei sclipeau. Se uita la el așa cum o 
făceau cândva Hillel și Woody. Pe Cassandra o putea impresiona 
povestindu-i geniala lui lovitură la bursă, de pe vremuri, 
afacerea Dominic Pernell, procesele răsunătoare pe care le 
câștigase. 

Mătușa Anita descoperise mesaje de la Cassandra și o văzuse 
vizitându-l pe unchiul Saul la birou pentru a-i duce caserole cu 
salată și legume bio. Într-o seară, el a plecat de acasă pentru a 
se duce la o „cină cu clienţii”. Când, într-un târziu, s-a întors, 
mătușa Anita îl aștepta. l-a simţit pe piele mirosul ei. Și i-a spus: 

— Vreau să te părăsesc, Saul. 

— Să mă părăsești? De ce? 

— Fiindcă mă înșeli. 

— Nu te înșel. 

— Și-atunci ce e cu Cassandra? 

— Nu pe tine te înșel când sunt cu ea, ci propria mea tristeţe. 

a 

Nimeni nu a putut bănui în ce hal a suferit unchiul Saul, în 
timpul studenției lor la Madison, din cauza ataşamentului 
dovedit de Woody și de Hillel față de Patrick Neville. 

Când unchiul Saul și mătușa Anita se duceau la Madison să 
vadă un meci al Titanilor, se simțeau ca niște străini. La sosirea 
lor, Hillel era deja instalat alături de Patrick, pe un rând unde nu 
se mai găseau alte locuri libere. Așa că se așezau chiar în 
spatele acestora. După victorie, se întâlneau cu Woody la ieșirea 
de la vestiare. Unchiul Saul strălucea de mândrie și de bucurie, 
însă felicitările lui nu aveau greutatea celor ale lui Patrick 
Neville. Opiniile lui nu aveau valoarea celor ale lui Patrick. Când 
unchiul Saul îl sfătuia un lucru anume în privinţa jocului, Woody 
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îi răspundea: 

— S-ar putea să ai dreptate. O să-l întreb și pe Patrick ce 
părere are. 

După meciuri, unchiul Saul și mătușa Anita le propuneau lui 
Woody și lui Hillel să ia cina împreună. De cele mai multe ori 
aceștia refuzau, pretextând că se duc să ia masa cu ceilalți din 
echipă. 

— Normal, distracţie plăcută! le zicea unchiul Saul. 

Odată, după un meci, unchiul Saul s-a dus să ia cina împreună 
cu mătușa Anita într-un restaurant din Madison. În clipa în care 
dădeau să intre, unchiul s-a oprit brusc și s-a întors. 

— Ce s-a-ntâmplat? l-a întrebat mătușa Anita. 

— Nimic, i-a răspuns unchiul Saul. Nu-mi mai e foame. 

Și s-a așezat în faţa soţiei lui, încercând s-o convingă să nu 
intre. Anita a înţeles că înăuntru se petrecea ceva anume și, 
uitându-se pe fereastră în restaurant, i-a văzut pe Woody, pe 
Hillel și pe Patrick stând împreună la o masă. 

e 

Altă dată, Woody și Hillel au venit la Baltimore cu Ferrari-ul 
negru al lui Patrick. Supărat, unchiul Saul le-a spus: 

— Care-i treaba? Mașina pe care v-am cumpărat-o eu nu mai 
e destul de bună pentru voi? 

Avea senzația că fusese întrecut de Patrick Neville. Nu se mai 
vorbea decât despre cariera, succesul, apartamentul 
extraordinar din New York, salariul mirobolant ale acestuia. 
Băieții petreceau weekenduri la rând în New York, acasă la 
Patrick, iar acesta ajunsese cel mai bun prieten al fiilor lui. 

Și, cu cât se duceau să vadă mai multe meciuri ale Titanilor, 
cu cât Woody câștiga mai multe, cu atât unchiul Saul se simțea 
mai părăsit. Cu Patrick discuta Woody despre oportunităţi și 
planuri ale viitorului său profesional. Cu Patrick se ducea să ia 
cina după meciuri. „Totuși, mulțumită nouă n-a terminat-o cu 
fotbalul”, i se plângea nefericit unchiul Saul soţiei lui, imediat ce 
urcau doar ei doi în mașină. 

Până la urmă, pur și simplu li s-au alăturat și ei, după meciuri. 
Când Patrick Neville plătea discret consumaţia, pe Saul îl apucau 
năbădăile: 

— Cam ce părere-o fi având? Că eu n-aveam cu ce să-i invit la 
masă? Cine s-o fi crezând? 

Unchiul Saul fusese învins. 
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Luau ei avionul la clasa-ntâi? Patrick Neville zbura cu un avion 
privat. 

Patrick avea un automobil care făcea cât venitul lui Saul pe un 
an de zile. Băile lui erau mari cât dormitoarele lor, dormitoarele 
lui erau mari cât livingul lor, livingul lui era mare cât toată casa 
lor. 

e 

Îl ascultam la telefon pe unchiul Saul. Până la urmă, i-am 
spus: 

— Te-nșeli. Întotdeauna te-au iubit și te-au admirat enorm. 
Woody îţi era extraordinar de recunoscător pentru tot ce 
făcuseși pentru el. Susţinea că fără tine ar fi sfârșit-o pe străzi. 
El a fost cel care-a cerut ca pe tricoul lui să fie înscris numele de 
Goldman. 

— Nu e vorba dacă mă-nșel ori nu, Marcus. E vorba despre un 
sentiment pe care nimeni nu-l poate controla ori chema la 
raționalitate. Un sentiment. Eram gelos, nu mă simţeam la 
înălțimea cerută. Patrick era un Neville-din-New-York, noi nu 
eram decât niște bieți Goldmani-din-Baltimore. 

— Și-atunci ai dat șase milioane de dolari ca să-ţi vezi numele 
pe stadionul din Madison, am conchis. 

— Da. Pentru a-mi vedea numele înscris cu litere imense la 
intrarea în campus. Pentru ca toată lumea să mă vadă. lar 
pentru a aduna banii, am făcut o prostie uriașă. Deci, dacă toate 
cele ce s-au întâmplat n-au fost decât din vina mea? Și dacă 
munca mea de la supermarket nu e altceva decât pedeapsa 
pentru păcatele mele? 


40. 


2003-2004. 


La începutul anului 2003, într-o seară în care cântase pe 
scena de la Nightingale, Alexandra a avut o întâlnire care avea 
să-i schimbe viaţa. După ce a terminat programul, a venit după 
mine, în sală. Am aplaudat-o, am sărutat-o și tocmai mă 
pregăteam să mă duc să-i aduc un pahar, când ne-a abordat un 
bărbat necunoscut. 
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— Mi-ai plăcut enorm! i-a spus acesta Alexandrei. Ai un talent 
incredibil! 

— Vă mulțumesc. 

— Cine a compus cântecele? 

— Eu. 

Bărbatul i-a întins mâna. 

— Mă numesc Eric Tanner. Sunt producător și caut un artist 
cu care să-mi lansez firma. lar tu ești ceea ce aștept de multă 
vreme. 

Eric avea un fel al lui de a vorbi blând și sincer, departe de cel 
al șarlatanilor pe care-i întâlniserăm până atunci. N-o ascultase 
decât douăzeci de minute pe Alexandra și deja prin minte-i 
furnicau ideile. Mi-am zis că trebuie să fi fost ori escroc, ori 
nebun. 

Ne-a oferit cartea de vizită și, verificând informaţiile despre el, 
în faţă ni s-au ridicat mari semne de întrebare. 

Exista, e adevărat, o firmă înregistrată pe numele lui, însă 
adresa era a unei clădiri de la marginea orașului Nashville, iar 
firma încă nu produsese vreun nume de artist. Alexandra s-a 
hotărât să nu-l sune. În schimb, a dat el de noi. S-a întors seară 
de seară la Nightingale până când ne-a revăzut. A insistat să ne 
ofere ceva de băut și să ne așezăm împreună la o masă la care 
să nu fim deranjați. 

După care s-a lansat într-un monolog de vreo douăzeci de 
minute, explicându-ne tot ce îl impresionase la Alexandra și de 
ce era convins că avea să devină o supervedetă. 

Ne-a mai explicat că avea o experienţă vastă, într-o companie 
producătoare dintre cele mai mari, de unde tocmai își dăduse 
demisia. Visul lui era să aibă propria marcă, însă avea nevoie de 
un artist la înălțimea ambițiilor lui, iar Alexandra era exact starul 
pe care îl aștepta de multă vreme. Forţa discursului, charisma, 
entuziasmul bărbatului au convins-o pe Alexandra. Când el și-a 
terminat monologul, l-a rugat s-o lase să vorbească singură cu 
mine câteva clipe. Am observat cum ochii îi străluceau de o 
bucurie intensă. 

— El e, Markie. E cel bun. Simt eu în adâncul sufletului meu. El 
e. Ce părere ai? 

— Ascultă-ţi instinctul. Dacă ai încredere în el, trebuie să- 
ndrăznești. 

Mi-a zâmbit. S-a întors la masă, s-a așezat și i-a spus lui Eric: 
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— De acord. Vreau să facem un disc împreună. 
Au semnat un angajament proforma pe un colţ de hârtie. 
e 

Acesta a fost începutul unei aventuri extraordinare. Eric ne-a 
luat sub aripa lui. Era căsătorit și avea doi copii, așa că ne-am 
întâlnit cu toţii de nenumărate ori la cină la el acasă, pregătind 
primul album al Alexandrei. 

Am adunat un grup, dând audiție cu mai mulţi muzicieni din 
regiune, într-un studio închiriat de Eric. 

Apoi a început lungul proces de înregistrare, care a durat mai 
multe luni. Alexandra și Eric au ales douăsprezece melodii și au 
lucrat aranjamentele muzicale. După care a început munca în 
studio. 

În octombrie 2003, cam la un an și jumătate de când ne 
mutaserăm în Nashville, cel dintâi album al Alexandrei era în 
sfârșit gata. 

Tot ce mai trebuia acum era să-l facem cunoscut. Situaţie în 
care nu exista decât o singură soluție: să luăm o mașină și 
străbatem ţara-n lung și-n lat, pentru a trece pe la toate 
posturile de radio. 

Or, asta am și făcut, Alexandra și cu mine. 

Am traversat ţara dintr-un capăt într-altul, de la nord la sud și 
de la est la vest, din oraș în oraș, pentru a distribui discul 
posturilor de radio și, mai ales, pentru a-i convinge pe 
programatori să difuzeze cântecele. 

Zilnic o luam de la capăt. Alt oraș, alte persoane de convins. 
Dormeam prin moteluri ieftine, pe unde Alexandra reușea să 
îmbuneze personalul ca s-o lase să se folosească de bucătărie 
pentru a pregăti prăjituri sau tort pentru cei de la radio. După 
care le scria cu mâna ei scrisori lungi, în care le mulțumea 
pentru atenţia acordată. Nu se oprea niciun moment. și 
petrecea cu asta fiecare seară, uneori și nopţile. Timp în care eu 
moțăiam sprijinit de blatul de lucru de la bucătărie sau pe vreun 
colț de masă, alături de ea. Ziua, eu conduceam, iar ea dormea 
pe locul de lângă mine. După care ajungeam la un post de radio 
unde ea împărțea discurile, scrisorile și prăjiturile. Pur și simplu 
invada posturile de radio cu prezenţa ei proaspătă și spumoasă. 

Pe drum, ascultam cu atenţie muzica transmisă. La fiecare 
nouă melodie, speram, cu inima bătând puternic, să fie una de-a 
ei. Însă, nimic. 
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Apoi, într-o zi de aprilie, pe când tocmai urcam în mașină, 
dând drumul la radio, am auzit pe neașteptate un cântec de-ale 
ei difuzat de un post de radio. Am dat sonorul la maximum și am 
văzut-o izbucnind în plâns. Lacrimi de bucurie i se rostogoleau 
pe obraji, m-a luat în braţe și m-a sărutat îndelung. Mi-a spus că 
toate se întâmplau numai mulțumită mie. 

Trecuseră aproape șase ani de când eram împreună, șase ani 
în care fuseserăm fericiţi. Îmi spuneam că nimic nu ne-ar fi putut 
despărți. Cu excepţia Bandei Goldmanilor. 

* 

Alexandra a fost aceea care a adunat iarăşi, la un loc, Banda 
Goldmanilor. 

Ținea iarăși legătura, în mod regulat, cu Woody și cu Hillel. 
Într-o zi din primăvara lui 2004 mi-a spus: 

— Trebuie să stai de vorbă cu Hillel, trebuie să afle și el 
despre noi doi. Este prietenul tău, dar și al meu. Prietenii nu se 
mint. 

Avea dreptate, așa că am făcut-o. 

La începutul lui mai, m-am dus la Baltimore. Și i-am povestit 
totul. Când am terminat, mi-a zâmbit și mi s-a aruncat în braţe 
zicând: 

— Mă bucur pentru tine, Markie! 

Am fost surprins de reacţia lui. 

— Pe bune?! Nu ești supărat? 

— Niciun pic. 

— Păi, făcuserăm noi un pact, la Hamptons... 

— Te-am admirat dintotdeauna, mi-a mărturisit. 

— Ce tot spui?... 

— Adevărul. Întotdeauna mi-ai părut mai frumos, mai 
inteligent, mai dotat. După cum se uitau fetele la tine, după cum 
îmi vorbea mama despre tine după ce veneai pe la noi. Zicea: 
„Mai ia și tu exemplu de la Markie”. Dintotdeauna te-am 
admirat, Markie. Nu mai zic de faptul că și părinţii tăi sunt 
geniali. Uite, mama ta ţi-a pregătit biroul ca să poţi să ajungi 
scriitor. În schimb, tatăl meu mereu mă bate la cap să mă fac 
avocat, ca el. Ceea ce și sunt pe cale de a deveni. Ca să-i fac pe 
plac. Cum am făcut dintotdeauna. Tu, Marcus, ești un tip 
excepţional. Dovada? Nici măcar nu-ţi dai seama de asta. 

Am surâs. Eram foarte emoţionat. 

— AŞ vrea să fim iarăși împreună și cu Woody, i-am spus. Aș 
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vrea să refacem Banda. 

— Și eu. 

* 

Reunirea Bandei, care a avut loc la Dairy Shack, în Oak Park, 
m-a făcut să înțeleg dimensiunea legăturii care ne aduna unul 
lângă altul pe verii mei și pe mine. Un an fusese îndeajuns 
pentru a potoli suferința și reproșurile, pentru a lăsa loc acelei 
prietenii frățeşti, puternice și inalterabile care ne unea pe toți 
trei. Nimic nu-i putea veni de hac. 

Ne-am regăsit în jurul aceleiaşi mese, sorbind din milkshake- 
uri, ca în copilărie. Eram de față Hillel, Woody și Colleen, 
Alexandra și cu mine. 

Am realizat că, în fond, Woody se simţea fericit la Madison, 
alături de Colleen. Aceasta îl calmase, îi îngrijise rănile, îl 
reconstruise. lar el reușise să treacă peste moartea mătușii 
Anita. 

Ca pentru a sfida soarta nenorocoasă, după Dairy Shack ne- 
am dus toţi la cimitirul Forrest Lane. Alexandra și Colleen au 
rămas mai în urmă. Woody, Hillel și cu mine ne-am așezat în 
fața pietrei de mormânt. 

Deveniseram bărbaţi. 

Fotografia cu noi trei nu semăna cu aceea pe care mi-o 
imaginasem cu zece ani mai devreme. 

Verii mei nu ajunseseră fiinţele extraordinare pe care le visam 
pe-atunci. Nici mare fotbalist, nici avocat celebru. Nu ajunseseră 
niște fiinţe extraordinare, așa cum le dorisem, însă tot verii mei 
erau și ţineam la ei mai mult decât la orice. 

În Oak Park, în casa uriașă de pe Willowick Road, unchiul Saul 
nu mai era cel pe care-l cunoscusem. Era mai singur și mai trist. 
Dar, cel puţin, și pe el îl regăsisem. 

Am ajuns să mă întreb dacă nu cumva, în copilărie, visasem 
eu în locul lor. Dacă, în fond, nu-i percepusem altfel decât erau 
în realitate. Chiar să fi fost acele fiinţe ieșite din comun pe care 
le admirasem atât de mult? Și dacă totul nu fusese decât o 
creație a minţii mele? Și dacă, și asta dintotdeauna, îmi fusesem 
propriul Baltimore mie însumi? 

e 

Ne-am petrecut seara și noaptea împreună, în casa 
Baltimorilor, suficient de mare pentru a ne primi pe toţi. Unchiul 
Saul era-n al nouălea cer văzându-ne adunaţi cu toţii sub 
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acoperișul lui. 

Trebuie să fi fost miezul nopţii când ne aflam pe terasă, pe 
marginea piscinei. Era foarte cald. Ne uitam la stele. Unchiul 
Saul a venit și s-a așezat între noi. 

— Copii, ne-a spus, îmi ziceam că ne-am putea aduna cu toţii 
aici de Ziua Recunoștinței... 

Ce bucurie să-l auzi vorbind astfel! M-am cutremurat de 
fericire când l-am auzit zicându-ne „copii”. Am închis ochii și ne- 
am revăzut pe toţi trei cu doisprezece ani mai înainte. 

Propunerea a primit aprobarea generală. Ne înfierbânta 
gândul mesei de Ziua Recunoștinței. De-ar fi trecut mai repede 
lunile... 

e 

Numai că, în anul acela nici vorbă de Ziua Recunoștinței. 

Peste două luni, la începutul lui iulie 2004, Luke, bărbatul lui 
Colleen, a ieșit din pușcărie. 

Işi ispășise pedeapsa. 


41. 


Madison, Connecticut. 
lulie 2004. 


Zvonul a traversat orașul chiar în clipa în care Luke a pus 
piciorul în localitate. Luke se întorsese. 

A ajuns într-o dimineaţă, cu aer triumfător, afișându-se pe 
terasele barurilor din Madison. 

— Zău că m-am cuminţit la pârnaie, spunea, umflându-l râsul, 
cui voia să-l asculte. Nu mai dau în nimeni. 

Și râdea prostește. 

Se instalase la fratele lui, care îi era în același timp referent 
pentru ofițerul supraveghetor. Mulțumită relaţiilor pe care le 
avea în Madison și-a găsit imediat de lucru ca încărcător- 
descărcător într-un magazin de materiale de construcție și 
decoraţiuni. În restul timpului putea fi văzut umblând toată ziua, 
fără rost, prin oraș. Zicea că-i lipsise Madisonul. 

Pe Colleen a îngrozit-o vestea că Luke s-a întors. Nu se mai 
putea plimba prin oraș fără riscul de a da nas în nas cu el. Și lui 
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Woody îi era teamă, dar nu voia să-i spună și ei, așa că se 
străduia s-o liniștească. 

— Colleen, doar știam că, la moment dat, va ieși. Oricum, are 

interdicţie să se apropie de tine, altfel se duce înapoi la 
pușcărie. Nu te lăsa impresionată, fiindcă doar asta își dorește. 
__ Se străduiau să se comporte de parcă totul ar fi fost normal. 
Insă omniprezenţa lui Luke i-a condamnat, peste puţin timp, la 
evitarea locurilor publice. Cumpărăturile și le făceau într-un oraș 
vecin. 

Infernul era abia la început. 

Primul lucru pe care l-a făcut Luke a fost să-și recupereze 
casa. 

Cum divorțul fusese pronunţat în perioada încarcerării lui, a 
contestat împărţirea bunurilor. Afirmând că locuinţa fusese 
cumpărată din economiile lui, s-a decis să atace hotărârea 
tribunalului care o acordase fostei lui soții. 

A angajat un avocat care a obţinut blocarea procedurii. 
Decizia de acordare a locuinţei în favoarea lui Colleen a fost 
suspendată până la proces, iar casa a revenit pentru moment 
proprietarului iniţial, adică lui Luke. 

Woody și Colleen au fost obligaţi s-o evacueze. Unchiul Saul i- 
a pus în legătură cu un avocat din New Canaan, care să-i 
consilieze. Acesta le-a spus că totul nu era decât o chestiune de 
timp și că, până la sfârșitul verii, aveau să-și recupereze casa. 

In așteptare, au închiriat o căsuţă prea puţin confortabilă, la 
intrarea în Madison. 

— Doar pentru puţin timp, i-a promis Woody lui Colleen. În 
curând vom scăpa de el. 

(J 

Colleen însă nu se simțea deloc în siguranță. 

Luke își recuperase camioneta pe care o lăsase la fratele lui. 
De fiecare dată când Colleen îl vedea trecând, simțea un nod în 
stomac. 

— Ce e de făcut? îl întreba pe Woody. 

— Nimic. Doar n-o să ne lăsăm speriaţi. 

Lui Colleen i se părea că vede mai peste tot camioneta, în 
fața casei. In parcarea supermarketului la care mergeau acum. 
Intr-o dimineață a văzut-o trasă chiar în fața benzinăriei. A sunat 
la poliție, însă atunci când fratele lui Luke a sosit cu mașina de 
patrulare, camioneta dispăruse. 
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Era cu nervii la pământ. Woody lucra ca spălător de vase 
seară de seară, iar ea rămânea singură acasă, îngrijorată. Se 
uita tot timpul pe fereastră, scruta strada și nu mergea dintr-o 
cameră într-alta fără a lua un cuţit din bucătărie. 

Într-o seară, a vrut să-și cumpere o îngheţată. La început nici 
nu a îndrăznit măcar să se gândească să iasă din casă. Apoi 
comportamentul ei i s-a părut stupid. Doar nu se putea lăsa 
terorizată în halul acela. 

Ar fi putut găsi îngheţată la oricare colț de stradă, dar, pentru 
a nu risca să-l întâlnească, s-a dus până la supermarketul din 
orașul învecinat. La întoarcere, a făcut pană. Chiar c-avea 
ghinion: singură, pe un drum nu prea circulat, era nevoită să-și 
schimbe singură roata. 

A montat cricul și a ridicat mașina. Nu a fost însă în stare să 
desfacă șuruburile care erau mult prea strânse. 

A așteptat să treacă o mașină. Până la urmă a zărit lumină de 
faruri în întuneric. A făcut semn și mașina s-a oprit. Colleen s-a 
apropiat și a recunoscut camioneta lui Luke. A avut o mișcare de 
recul. 

— Ei, ce e? a întrebat-o prin geamul coborât. Nu vrei să te- 
ajut? 

— Nu, mulțumesc. 

— Foarte bine. Doar n-o să te oblig. O să mai aștept însă un 
pic, uneori nu trece nimeni pe-aici. 

A rămas în mașina oprită alături. Au trecut zece minute. 
Nimeni. 

— Bine, a spus până la urmă Colleen. Ajută-mă, te rog. 

Luke a coborât, zâmbind. 

— Mă bucur să te pot ajuta. Doar, cum știi, datoria mi-am 
plătit-o. Mi-am ispășit pedeapsa. Sunt un alt om. 

— Nu te cred, Luke. 

Bărbatul a schimbat roata. 

— Mulţumesc, Luke. 

— Pentru nimic. 

— Luke, mai am niște lucruri pe-acasă, la care ţin. M-aș 
bucura să le pot recupera dacă nu ai nimic împotrivă. 

Pe figura lui s-a desenat un rictus, prefăcându-se că stă pe 
gânduri. 

— Uite cum e, Colleen, cred c-o să păstrez eu lucrurile alea. 
Din când în când îmi place să ţi le miros. Mi-amintesc de 
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vremurile bune. Îţi mai aduci aminte când te lăsam cine știe pe 
unde și erai obligată să te-ntorci pe jos? 

— Nu mi-e frică de tine, Luke. 

— Ar trebui să-ţi fie, Colleen, ar trebui să-ţi fie. 

S-a proțăpit ameninţător în faţa ei. Colleen s-a repezit în 
mașină și a demarat, ducându-se direct la restaurantul în care 
muncea Woody. 

— Nu trebuia să ieși seara din casă, i-a spus acesta. 

— Știu. Voiam doar să-mi iau ceva. 

A doua zi, Woody și-a cumpărat un revolver dintr-un magazin 
de arme. 

x 

Noi, ceilalți, eram departe de Madison și de amenințarea lui 
Luke. 

La Baltimore, Hillel și unchiul Saul duceau o viață liniștită. 

Încet-încet, cântecele Alexandrei erau difuzate în toată tara. 
Începuse să se vorbească despre ea și să i se propună să cânte 
în deschiderea concertelor mai multor grupuri importante, în 
turneele lor americane. Datele evoluţiilor scenice se înșiruiau 
unele după altele, iar ea își interpreta melodiile în versiune 
acustică. 

Am însoțit-o la mai multe concerte. După care a venit vremea 
să mă duc la Montelair. Mă aștepta biroul și, de-acum, cariera 
Alexandrei fiind pe drumul cel bun, era timpul să mă înham la 
primul meu roman, căruia nici măcar nu-i stabilisem subiectul. 

x 

Zilele următoare, lui Colleen i s-a părut că zăreşte iarăşi 
camioneta lui Luke ținându-se după ea. 

La benzinărie primea telefoane ciudate. Se simțea spionată. 

Până când, într-o zi, nu a mai deschis benzinăria și s-a ascuns 
în magazie. Nu mai putea trăi așa. A fost nevoie să vină Woody 
după ea. Acesta purta pistolul la brâu. Era cazul să fugă cât mai 
departe de Luke, înainte ca lucrurile să degenereze. 

— Mâine plecăm, i-a spus Woody lui Colleen. La Baltimore. 
Hillel și Saul ne vor ajuta. 

— Nu mâine. Vreau să-mi recuperez lucrurile pe care le-am 
lăsat în casă. 

— Bine, o s-o facem mâine-seară. Și-apoi plecăm direct. 
Pentru totdeauna. 
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Woody știa că în fiecare seară, Luke pierdea vremea într-un 
bar de pe strada principală. 

A doua zi, după cum stabiliseră, au parcat pe stradă, dar 
suficient de departe pentru a nu fi reperaţi și au așteptat să-l 
vadă plecat. Pe la nouă seara l-au văzut ieșind din casă, urcând 
în camionetă și plecând. Odată dispărut în capul străzii, Woody 
a coborât din mașină. „Grăbește-te!”, i-a spus lui Colleen. 
Aceasta a încercat să descuie, dar nu a reușit: Luke schimbase 
încuietoarea. 

Woody a luat-o de mână și a tras-o în spatele casei. A găsit o 
fereastră deschisă, a intrat și a descuiat ușa de serviciu ca să 
poată intra și Colleen. 

— Unde-ţi sunt lucrurile? 

— În pivniţă. 

— Du-te repede. Mai sunt și-n altă parte? 

— Vezi în șifonierul din dormitor. 

Woody s-a dus în grabă și a luat câteva rochii. 

e 

Trecând prin fața casei, fratele lui Luke a încetinit. Pe 
fereastra de la dormitor l-a zărit din stradă pe Woody. Și a 
accelerat, pornind spre bar. 

* 

Woody a pus rochiile într-o geantă și a strigat-o pe Colleen. 

— Eşti gata? 

Nu a primit niciun răspuns. A coborât la subsol. Colleen își 
scosese tot ce avea acolo. 

— Nu poţi să iei totul cu tine, i-a zis Woody. Doar minimul 
necesar. 

Colleen a aprobat din cap. Și s-a apucat să-și împăturească 
hainele. 

— Aruncă-le pe toate-n geantă! i-a zis Woody. Nu trebuie s-o 
mai lungim prea mult pe-aici. 

e 

Fratele lui Luke a intrat în bar și l-a găsit pe acesta la tejghea. 
l-a șoptit la ureche: 

— Cretinul ăla de Woodrow Finn e la tine-n casă în clipa asta. 
Cred că-i ia lucrurile lui Colleen. Mi-am zis că poate vrei să te 
ocupi chiar tu... 

Luke a fost cuprins pe dată de furie. l-a pus o mână pe umăr 
fratelui lui, ca în semn de mulțumire, și-a ieșit imediat. 
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— Plecăm în momentul ăsta! a somat-o Woody pe Colleen, 
care tocmai termina de umplut cu haine o a doua geantă. 

Femeia s-a ridicat și a apucat genţile. Una dintre ele s-a rupt 
și conţinutul s-a revărsat pe jos. 

— Asta e! a exclamat Woody. 

Au urcat scările în fugă. În același moment, Luke, care sosise 
în trombă, a oprit în fața casei și s-a repezit înăuntru, dând 
peste Woody și Colleen care se pregăteau să iasă pe ușa din 
spate. 

— Fugi! i-a strigat Woody lui Colleen, înainte de a sări pe 
Luke. 

Acesta i-a dat lui Woody o lovitură de pumn și una de cot în 
plină figură, aruncându-l la podea. Apoi s-a apucat să-i care 
șuturi în burtă. Colleen s-a întors, ajungând în prag. Nu-l putea 
lăsa așa pe Woody. A luat un cuţit din bucătărie și l-a ameninţat 
pe Luke. 

— Oprește-te! 

— Că dacă nu ce? a rânjit Luke. Mă omori? 

A făcut un pas înainte, dar ea nu s-a mișcat. Apoi, cu o 
mișcare rapidă, i-a prins braţul și i l-a răsucit. Colleen a scăpat 
cuțitul, ţipând de durere. Luke a luat-o de păr și-a dat-o cu capul 
de perete. 

Woody a vrut să se ridice, dar Luke a pus mâna pe o lampă și, 
smulgând-o din priză, i-a aruncat-o în față, după care a luato 
măsuță cu care l-a lovit de mai multe ori. 

S-a întors iar spre Colleen, a prins-o de cămașă și a început s- 
o bată. 

— Te fac eu să-ţi treacă pofta să mai faci pe proasta cu mine! 
i-a strigat. 

Lovind-o, nu-l scăpa din ochi pe Woody. Acesta, adunându-și 
ultimele puteri, a reușit să se ridice dintr-un salt și să se arunce 
spre Luke, trăgându-i pe neașteptate un pumn. Luke l-a prins și 
a dat să-l arunce peste o masă joasă, dar Woody s-a ţinut bine 
de el și au căzut amândoi. S-au bătut cu ferocitate, apoi Luke a 
reușit să-l prindă de gât pe Woody și l-a strâns cât de tare a 
putut. 

Woody a simţit că-și pierde suflul. A zărit-o pe Colleen 
prăbușită într-o baltă de sânge. Nu mai avea de ales. Reușind 
să-și salte spatele, a prins revolverul ţinut de elasticul 


VP - 333 


pantalonilor, a înfipt ţeava în burta lui Luke și a tras. 
S-a auzit zgomotul armei care se descărca. 


42. 


Iulie 2004. 


Orașul Madison n-a dormit în noaptea morţii lui Luke. 

Locuitorii s-au strâns de-a lungul benzilor de protecţie întinse 
de poliţie în încercarea de a prinde măcar câteva frânturi din 
spectacol. Strada era măturată de girofaruri. Agenţi ai diviziei 
criminale a poliţiei statului Connecticut au fost detașaţi de la 
New Canaan pentru a face ancheta. 

Woody a fost arestat și transferat la cartierul general de la 
New Canaan. Telefonul la care a avut dreptul l-a dat unchiului 
Saul. Acesta și-a sunat imediat un coleg avocat din New Canaan, 
după care a plecat fără întârziere, împreună cu Hillel. Au ajuns 
la unu noaptea și au putut sta de vorbă cu Woody. Acesta era 
rănit ușor și fusese îngrijit la sediul poliţiei de medicii de la 
ambulanţă. Colleen fusese transportată la spital. Era desfigurată 
înfiorător. 

Woody, ametit, le-a povestit amănunţit ce se întâmplase în 
casa lui Luke. 

— N-am avut de ales, le-a explicat Woody. Altfel ne omora el 
pe amândoi. 

— Nu-ţi face griji, l-a liniștit unchiul Saul. Erai în legitimă 
apărare. Te scoatem noi repede de-aici. 

Peste noapte, Hillel și unchiul Saul și-au luat o cameră la un 
hotel din New Canaan. Woody trebuia să compară a doua zi în 
fața unui judecător. Având în vedere circumstanțele, a fost 
eliberat contra unei cauţiuni de o sută de mii de dolari, plătiţi de 
unchiul Saul, iar data procesului a fost fixată pentru 15 
octombrie. 

Anunţat de Hillel, m-am dus și eu imediat în Connecticut. 
Woody avea interdicţie de a părăsi statul. lar în Madison nu 
putea rămâne după ceea ce se întâmplase. 

Hillel și cu mine i-am găsit o căsuță liniștită, într-un oraș din 
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apropiere, unde ar fi putut veni și Colleen la ieșirea din spital. 
* 


Cele două luni și jumătate de până la procesul lui Woody au 
trecut destul de repede. 

Hillel și cu mine stăteam cu el cu schimbul, ţinându-i de urât. 
Nu era cazul să rămână singur. Din fericire, o avea pe Colleen, 
care se purta cu el extrem de tandru, ghicindu-i dorinţele și 
veghind asupra lui. Era colacul lui de salvare. 

Dar singura persoană care avea cu adevărat influenţă asupra 
lui era Alexandra. Mi-am dat seama de asta atunci când a venit 
și ea în Connecticut. 

Cu noi, cel mai adesea Woody era tăcut. Răspundea politicos 
la întrebări și se străduia să se poarte cum trebuie. Când voia să 
fie singur, pleca să alerge. În schimb, când Alexandra era cu el, 
vorbea. Era altfel. 

Am înţeles că o iubea. O iubea la fel ca mine, dintotdeauna, 
de când o întâlniserăm pentru prima oară, în 1993. O iubea cu 
pasiune. lar ea avea asupra lui același efect ca asupra mea. 
Discutau ore-n șir, cum o făcusem și eu cu ea. De mai multe ori 
au rămas pe terasa de lemn din faţa casei, vorbind mult timp. 

Dădeam ocol casei și mă așezam pe jos, în iarbă, într-un 
unghi din care să nu mă poată vedea. li ascultam. Woody i se 
confesa. Se deschidea în faţa ei cum nu o făcuse niciodată în 
faţa noastră. 

— Nu e cum a fost cu Anita, îi explica. În cazul lui Luke nu 
simt nimic. Nu sunt trist și n-am remuşcări. 

— Fiindcă a fost legitimă apărare, Woody, i-a spus Alexandra. 

Nu părea convins. 

— În fond, mereu am fost violent. Încă de mic nu am făcut 
altceva decât să-i bat pe unii și pe alţii. Așa i-am cunoscut pe 
Baltimori, fiindcă mă băteam. Și așa o să-i și părăsesc. 

— De ce să-i părăsești? De ce spui asta? 

— Cred că voi fi condamnat. Cred că ăsta e sfârșitul. 

— Woody, să nu mai spui așa ceva. 

l-a prins faţa în palme, l-a privit adânc în ochi și i-a zis: 

— Woodrow Finn, îţi interzic să mai spui prostii de-astea! 

Mă făceau gelos acele momente de intimitate pe care le 
spionam. Alexandra îi vorbea de parcă mi-ar fi vorbit mie. Cu 
aceeași tandrețe. Și mie, când ţinea să mă admonesteze cu 
drag, îmi rostea și numele și prenumele. Zicea: „Marcus 
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Goldman, termină cu tâmpeniile”. Era felul ei de a se arăta 
supărată. 

Pentru că se mai întâmpla și să se supere de-adevăratelea. 
Era superbă când se înfuria. Furii rare, dar magnifice. Astfel s-a 
enervat când și-a dat seama că-i spionam discuţiile cu Woody și 
că, pe deasupra, eram și gelos. 

Când m-a prins, cum nu voia să facă o scenă în casă, le-a zis 
lui Woody și lui Colleen: 

— Marcus și cu mine ne ducem până la supermarket. 

Am urcat în mașina închiriată, pe care a condus-o până când 
am ieșit din raza de vedere a celor de acasă, loc în care a oprit 
și a început să ţipe la mine: 

— Ai înnebunit, Marcus? Nu cumva ești gelos pe Woody?! 

Am avut proasta idee de a protesta. De a-i spune că e excesiv 
de atentă cu el, ba că-i mai și zice și numele și prenumele când 
îl admonestează. 

— Marcus, Woody a omorât un om. Înţelegi ce-nseamnă asta? 
Va fi judecat. Cred că are nevoie de prieteni. Și află că numai 
prieten nu-i ești atunci când te umfli de resentimente stupide 
contra verilor tăi! 

Avea dreptate. 

* 

Numai Woody credea că avea să fie condamnat la închisoare. 
Unchiul Saul, care se dusese de mai multe ori în Connecticut 
pentru a pregăti apărarea, era convins de contrariu. 

Abia când a avut acces la dosarul acuzării și-a dat seama că 
situaţia era cu mult mai gravă decât își închipuise. 

Procurorul de caz nu mergea pe prezumția de legitimă 
apărare. Din contră, considera că Woody intrase ilegal în casa 
lui Luke, pe deasupra și înarmat. Condiţii în care Luke acţionase 
în legitimă apărare, vrând să pună mâna pe Woody. Procurorul 
înainta astfel împotriva lui Woody acuzaţia de crimă. Cât despre 
Colleen, aceasta risca să fie pusă sub urmărire pentru 
complicitate la crimă. Urma să înceapă ancheta penală și la 
adresa ei. 

Un vânt de panică începuse să sufle prin casa din 
Connecticut, până atunci aflată la adăpost de frământări. 
Colleen spunea că nu ar suporta închisoarea. 

— Nu-ţi face griji, încerca Woody s-o liniștească. N-ai de ce să 
te temi. Te voi apăra cum m-ai apărat și tu pe mine după 
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moartea Anitei. 

Nu am înțeles ce-a vrut să spună decât în clipa în care a 
început procesul. Fără a-i informa pe unchiul Saul și pe avocaţii 
săi, Woody a mărturisit că a obligat-o pe Colleen să vină cu el în 
casa lui Luke. A susţinut că ea a vrut să-l convingă să renunţe, 
dar că, întrucât deja intrase, l-a urmat pentru a-l determina să 
iasă. După care a apărut Luke și a sărit la ei. 

În pauză, avocatul lui Woody a încercat să-l facă să fie 
rezonabil: 

— Ai înnebunit, Woody?! Ce te-a apucat să te acuzi așa, dintr- 
odată? Ce rost mai are să te apăr, dacă tu te tragi singur la 
fund? 

— Nu vreau să ajungă Colleen în pușcărie. 

— Lasă-mă să-mi fac treaba și n-o să ajungă nimeni în 
pușcărie. 

Pe baza mărturiilor unor locuitori din Madison, avocatul lui 
Woody a putut demonstra calvarul în care Luke transformase 
viaţa lui Colleen. Numai că procurorul a susţinut iarăși, cu 
ardoare, că nu Colleen l-a ucis pe Luke, iar chestiunea violenței 
din cuplul acesteia nu putea fi luată în considerare pentru a 
stabili dacă Woody a acţionat ori nu în legitimă apărare. Pentru 
acuzare, Woody nu deschisese focul pentru a pune capăt unui 
atac, așa cum definea principiul de drept legitima apărare, ci 
intrase înarmat în casa lui Luke cu intenţia premeditată de a-l 
ucide pe acesta. 

Procesul se transforma într-un coșmar. După două zile de 
dezbateri, nu mai era nicio îndoială că Woody urma să fie 
condamnat. Pentru a evita o pedeapsă prea grea, unchiul Saul a 
sugerat să cadă la o înțelegere cu acuzarea: Woody avea să 
pledeze vinovat de crimă în schimbul unei pedepse reduse. În 
timpul ședinței cu ușile închise, pentru punerea la punct a 
acordului, procurorul s-a dovedit inflexibil: 

— Nu voi accepta mai puţin de cinci de ani de închisoare, a 
spus. Woodrow l-a așteptat pe Luke acasă și l-a împușcat, asta-i 
realitatea. 

— Doar știți că nu e adevărat, a strigat avocatul lui Woody. 

— Cinci ani de închisoare, a repetat procurorul. Și știți bine că 
vă fac o favoare. Ar putea lua ușor zece sau cincisprezece ani. 

După asta, unchiul Saul, Woody și avocatul au stat îndelung 
de vorbă. Lui Woody i se putea citi panica în ochi: nu voia să 
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ajungă la închisoare. 

— Saul, i-a spus el unchiului, înţelegi că dacă spun da, în 
secunda următoare mi-au și pus cătușele și m-au băgat la 
răcoare cinci ani?! 

— Da, dar dacă refuzi, riști să rămâi acolo o bună parte din 
viață. Peste cinci ani, încă nu vei avea treizeci. Deci o să mai ai 
vreme să-ţi refaci viaţa. 

Woody era dărâmat: fusese conștient încă de la început la ce 
se putea ajunge, dar de acum era ceva palpabil. 

— Saul, roagă-i să nu mă aresteze pe loc, l-a implorat Woody. 
Roagă-i să-mi mai lase câteva zile de libertate. Vreau să mă duc 
la închisoare ca un om liber. Nu vreau să fiu pus în lanţuri ca un 
câine, în cel mult un sfert de ceas, și să fiu aruncat în fundul 
unei dube cu gratii. 

Avocatul a prezentat cererea procurorului, care a acceptat-o. 
Woody a fost condamnat la cinci ani de închisoare fără 
încarcerare imediată, data de prezentare la închisoare fiind 
stabilită peste o săptămână, pe 25 octombrie, la penitenciarul 
de stat din Cheshire, Connecticut. 


43. 


Baltimore, Maryland. 
24 octombrie 2004. 


Mâine, Woody va intra la închisoare. Unde își va petrece 
următorii cinci ani din viață. 

Pe drumul care mă duce de la aeroportul din Baltimore până 
în Oak Park, cartierul copilăriei lui, unde merg să-l întâlnesc în 
ultima lui zi de libertate, mi-l închipui deja prezentându-se în 
faţa gratiilor impozantului penitenciar din Cheshire, Connecticut. 
Mi-l închipui trecând prin șirul de porţi, apoi dezbrăcat și 
percheziționat. Mi-l închipui îmbrăcând uniforma specifică a 
deţinuţilor și dus în celulă. Aud ușile închizându-se cu zgomot în 
spatele lui. Înaintează între doi gardieni, ţinând în braţe o pătură 
și așternuturi. Trece printre alţi deținuți, care-l privesc lung. 

Mâine, Woody va intra la închisoare. 
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Alexandra a venit și ea cu mine. E pe scaunul de lângă șofer 
și mă privește extrem de atentă. Observă că sunt pierdut în 
gânduri. Mă mângâie cu multă tandreţe pe ceafă și pe păr. 

Intrând în Oak Park, încetinesc. Traversez prin cartierul care 
ne-a făcut atât de fericiți pe Woody, pe Hillel și pe mine. Ne 
întâlnim cu o patrulă locală și le fac semnul secret. După care o 
iau pe Willowick Road și ajung la casa Baltimorilor. Woody și 
Hillel, cei doi veri ai mei, cei doi fraţi ai mei stau pe treptele de 
la intrare. Hillel ţine în mână o fotografie la care se uită lung 
amândoi. Este fotografia cu noi patru, făcută în ziua plecării 
Alexandrei, cu nouă ani în urmă. Hillel ne vede venind și o lasă 
să alunece între paginile cărții de lângă el. Se ridică și vin în 
întâmpinarea noastră. Ne îmbrăţișăm îndelung. 

Mai avem o lună până la Dramă, dar încă n-o știm. 

e 

Woody n-ar fi avut voie să fie în Baltimore. În aşteptarea 
încarcerării, legea îi impunea să rămână în statul Connecticut. 
Numai că, din punctul lui de vedere, dacă nici ultima zi de 
libertate nu și-o petrecea unde i se părea mai bine, atunci ar fi 
fost deja ca-n pușcărie. 

Pentru a evita controalele, preferase să nu ia avionul. Hillel se 
dusese cu mașina după el, în Connecticut, și plecaseră de-acolo 
în timpul nopţii. Urmau să facă o ultimă noapte albă împreună, 
să vadă răsăritul, să ia un mic dejun copios, cu clătite americane 
udate cu sirop de arțar, omletă și cartofi, apoi, în zori, Hillel 
trebuia să-l ducă la închisoare. 

e 

Ziua abia începuse. Timpul era superb. Toamna colorase Oak 
Parkul în roșu și galben. 

Ne-am petrecut dimineaţa pe treptele casei, profitând de 
timpul frumos. Unchiul Saul ne-a adus cafele și clătite. La prânz 
s-a dus să cumpere hamburgeri de la unul dintre restaurantele 
preferate ale lui Hillel. Am mâncat afară, toți cinci. 

Woody părea calm. Am vorbit despre orice, numai despre 
închisoare nu. Alexandra ne-a anunţat că turneul pe care-l 
făcuserăm pe la posturile de radio continua să dea roade: 
cântecele erau din ce în ce mai mult difuzate, iar albumul 
începuse să se vândă. Era deja vorba de câteva zeci de mii. 
Săptămânal mai urca o treaptă în clasamente. 

— Când mă gândesc la tine cea de-acum zece ani!... i-a 
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zâmbit Hillel. Ne dădeai concerte la tine în cameră. Și azi, iată-te 
la porțile succesului. 

După care a luat cartea de jos și a scos fotografia cu noi 
patru. Am râs amintindu-ne de anii copilăriei. 

e 

După masă, Hillel, Woody și cu mine am plecat să ne plimbăm 
prin Oak Park. Pretextând că vrea să-l ajute pe unchiul Saul să 
arunce ambalajele de la hamburgeri, Alexandra ne-a lăsat 
singuri. 

Umblam fără ţintă pe străzile liniștite. O echipă de grădinari 
curăța aleile de frunzele ofilite, ceea ce ne-a amintit de perioada 
în care lucram la Skunk. 

— Era ceva Banda Goldmanilor, a spus Woody. 

— Și e-n continuare, i-am răspuns. Nimic nu s-a terminat. 
Banda e eternă. 

— Chestia asta cu închisoarea schimbă totul. 

— Nu spune asta. Vom veni mereu să te vedem. Unchiul Saul 
zice că sigur ţi se va mai scădea din pedeapsă. O să ieși repede 
și-o să fim iarăși aici, împreună. 

Hillel m-a aprobat din cap. 

Am făcut turul cartierului și nu peste mult timp ne-am întors 
în casa Baltimorilor. Și ne-am așezat iarăși pe trepte. Dintr- 
odată, Woody mi-a mărturisit că a părăsit-o pe Colleen. Nu voia 
să o supună timp de cinci ani corvezii de a veni la vorbitor. În 
adâncul sufletului, îmi ziceam că a părăsit-o fiindcă n-o iubea cu 
adevărat. Sigur, se simţise mai puţin singur alături de ea, dar n- 
o iubise niciodată așa cum o iubea pe Alexandra. Așa că m-am 
simțit obligat să le vorbesc băieţilor despre ea. 

— Regret că v-am trădat, ieșind cu Alexandra. 

— N-ai trădat pe nimeni, m-a liniștit Hillel. 

— Banda Goldmanilor e eternă, a adăugat Woody. 

— Wood, când o să ieși vom face toţi trei o călătorie. Una 
lungă. Am putea chiar să închiriem o casă în Hamptons și 
petrece acolo toată vara. Am putea face asta vară de vară. 

Woody mi-a zâmbit trist. 

— Marcus, trebuie să-ţi spun ceva. 

Am fost întrerupţi de unchiul Saul, care a deschis ușa. 

— Aici eraţi?! M-am gândit să punem niște fripturi pe grătar 
diseară, ce ziceţi? Mă duc acum la cumpărături. 

l-am propus unchiului Saul să mergem și noi cu el, iar Woody 
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mi-a șoptit la ureche că o să-mi spună mai târziu, în liniște, ce 
avea de spus. 

Ne-am dus astfel, cu toţii, la supermarketul din Oak Park. A 
fost un moment vesel, care ne-a amintit de vremea în care 
mergeam cu mătuşa Anita la cumpărături, iar ea ne lăsa să 
umplem căruțul cu tot ce ne plăcea. 

Ceva mai târziu, pe terasa Baltimorilor, l-am ajutat pe unchiul 
Saul să pregătească fripturile, lăsându-i singuri în felul ăsta pe 
Woody și pe Alexandra. Ştiam cât de important era pentru el. Au 
plecat la plimbare. Cred că Woody își dorea să revadă terenul de 
baschet din Oak Park. Hillel li s-a alăturat. Mi-am spus că, în 
fond, ei erau Banda din Madison. Banda Goldmanilor eram noi 
trei. 

e 

Ne-am despărțit la unu noaptea. 

Petrecuserăm o seară prea normală. De parcă lucrul care 
avea să se întâmple peste câteva ore nici n-ar fi fost real. 

Hillel a dat semnalul plecării. Aveau de mers patru ceasuri. 
Ne-am îmbrățișat. L-am strâns cu putere la piept pe Woody. 
Cred că abia în clipa aceea am conștientizat ce era pe cale să se 
petreacă. L-am părăsit pe unchiul Saul toţi deodată, lăsându-l pe 
trotuarul din fața casei, lângă treptele pe care stătuserăm 
aproape întreaga zi. Plângea. 

Eu și Alexandra am urcat în mașina pe care o închinaserăm și 
ne-am ţinut după automobilul lui Hillel până la ieșirea din Oak 
Park. După care ei au luat-o la dreapta, spre autostrada l-95, iar 
noi la stânga, spre centru, unde aveam o cameră la hotel. 
Evident că unchiul Saul se oferise să ne găzduiască, numai că 
eu nu voiam să dorm în Oak Park. Nu în seara aceea. Care nu 
trebuia să fie o seară ca toate celelalte. Căci era seara în care-l 
pierdeam pe Woody pentru cinci ani nesfârșiţi. 

În mașină, am încercat să-mi imaginez cum vom arăta, 
Alexandra, Hillel și eu, peste cinci ani, întrebându-mă ce va fi cu 
noi pe 25 octombrie 2009. 

* 

A doua zi, în zori, am luat împreună cu Alexandra un avion 
spre Nashville, Tennessee. În aceeași zi aveam o întâlnire foarte 
importantă cu managerul ei, Eric Tanner. 

Aș mai fi vrut să stau încă o dată de vorbă cu Woody, înainte 
ca el să intre pe porţile penitenciarului din Cheshire. Dar nu am 


VP - 341 


reușit să-l prind. Şi telefonul lui, și al lui Hillel erau închise. Am 
încercat să dau de ei toată ziua. Degeaba. M-au cotropit 
presentimente urâte. Am sunat și la Baltimori, tot fără răspuns. 
Până la urmă, l-am sunat pe mobil pe unchiul Saul care, însă, 
era cu niște clienţi și nu putea sta de vorbă cu mine. L-am rugat 
să-mi telefoneze imediat ce putea, ceea ce a și făcut a doua zi 
după-amiază. 

— Marcus? Sunt unchiul Saul. 

— Bună ziua, unchiule Saul. Ce mai... 

M-a întrerupt. 

— Marcus, ascultă-mă cu atenţie: vreau să vii imediat la 
Baltimore. Fără întrebări. S-a întâmplat ceva foarte grav. 

A închis. Primul meu gând a fost că s-a întrerupt legătura 
telefonică, așa că l-am sunat eu: nu mi-a răspuns. Cum am 
insistat, până la urmă a răspuns și mi-a spus scurt: 

— Vino la Baltimore. 

Și a închis din nou. 


44. 


26 octombrie 2004. 


Woody nu s-a prezentat la penitenciar. 

Seara, când am sosit la el, după ce sărisem în primul avion 
spre Baltimore, unchiul Saul mi-a explicat totul. 

intrase în panică și era extrem de nervos. Nu-l văzusem 
niciodată așa. 

— Cum adică nu s-a prezentat? l-am întrebat. 

— Adică a fugit, Marcus. Woody e fugar. 

— Și Hillel? 

— Sunt împreună. Fiindcă a dispărut și el. A plecat aseară, 
odată cu voi, dar nu s-a mai întors. 

Unchiul Saul mi-a povestit că intrase la idei cu o zi mai 
înainte, constatând și el, la fel ca mine, că nu poate da nici de 
Hillel, nici de Woody. Un agent al U.S. Marshals Service, 
însărcinat cu sprijinirea poliţiilor de stat, în căutarea fugarilor, 
venise în zori acasă la unchiul Saul, în Oak Park. Și-l supusese 
unui lung interogatoriu. 
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— Știţi unde-ar putea fi Woodrow? 

— Nu. De ce-aș ști? 

— Fiindcă se afla aici în seara de dinaintea zilei în care ar fi 
trebuit să se prezinte la penitenciar. A fost văzut de vecini. Au 
depus mărturii clare în acest sens. Woodrow nu avea dreptul să 
părăsească statul Connecticut. Sunteţi avocat, deci ar fi trebuit 
să știți asta. 

Unchiul Saul a înţeles că șeriful era cu un pas înaintea lui. 

— Bun, o să fiu cinstit cu dumneavoastră. Așa e, Woody a fost 
aici cu o zi înainte de prezentarea la închisoare. A crescut în 
casa asta și-și dorea să mai petreacă aici o ultimă zi, înainte de 
a intra în penitenciar pentru cinci ani. Nimic rău până aici. 
Numai că habar n-am unde se poate afla în acest moment. 

— Cine a mai fost aici cu el? s-a interesat agentul. 

— Prieteni. Nu-i știu foarte bine. Nu prea m-am băgat... 

— Era și fiul dumneavoastră, Hillel. Și pe el l-au identificat 
vecinii. Unde este fiul dumneavoastră, domnule Goldman? 

— La universitate, cred. 

— Nu locuiește aici? 

— Oficial, da. In realitate, nu mai dă pe-aici. Tot timpul e după 
fete... lar eu am mult de lucru, plec dimineaţa devreme și mă 
întorc acasă noaptea târziu. De altfel, și acum eram pe punctul 
de a pleca la birou. 

— Domnule Goldman, mi-aţi spune dacă aţi ști ceva? 

— Evident. 

— Întrucât, până la urmă, tot îl vom prinde pe Woodrow. În 
general, nu ne prea scapă nimeni. Dacă voi descoperi că l-ați 
ajutat într-un fel sau altul, veți deveni complice. Poftiţi cartea 
mea de vizită. Rugați-l pe Hillel, când îl vedeţi, să-mi dea un 
telefon. 

Numai că, în ziua aceea, unchiul Saul nu a primit nicio veste 
de la Hillel. 

— Crezi că e cu Woody? l-am întrebat. 

— Așa mi se pare. Nu-ţi puteam spune la telefon. S-ar putea 
să fiu ascultat. Marcus, să nu vorbești cu nimeni despre chestia 
asta. Și, mai ales, să nu comunici cu mine prin telefon. Cred că 
Hillel s-a dus cu Woody să-l ajute să se ascundă pe undeva, 
după care se va întoarce. Trebuie să încercăm să câștigăm timp 
în fața anchetatorilor. Dacă Hillel s-ar întoarce diseară, nu ar 
avea de declarat decât că a fost la universitate toată ziua. S-ar 
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putea să fii interogat și tu de poliţie. Spune-le adevărul, nu intra- 
n încurcături. Dar, în măsura posibilului, evită să-l menţionezi pe 
Hillel. 

— Unchiule Saul, cu ce pot fi de ajutor? 

— Cu nimic. Și, mai ales, nu te băga. Du-te-acasă. Și nu vorbi 
cu nimeni despre asta. 

— Dacă mă contactează Woody? 

— N-o s-o facă. Nu va risca să te amestece și pe tine. 

e 

La peste o mie cinci sute de kilometri de Baltimore, Woody și 
Hillel treceau de oraşul Des Moines, din statul lowa. 

În ultima noastră seară, deja ştiau că nu se vor duce până la 
penitenciarul din Cheshire. Woody nu suporta ideea de puşcărie. 

Dormiseră prin moteluri de autostradă și plătiseră numai 
cash. 

Planul era să traverseze ţara până în Canada, trecând prin 
Wyoming și Montana. Ar fi trecut apoi prin Alberta, și prin 
întreaga Columbie Britanică, până în Yukon. Abia acolo s-ar fi 
oprit, găsindu-și o căsuță unde să-și refacă viața. Nimeni n-ar fi 
venit să-i caute tocmai acolo. Într-o geantă pusă sub paza lui 
Woody aveau 200.000 de dolari cash. 

e 

A doua zi, când m-am întors la Nashville, i-am povestit 
Alexandrei ce se întâmplase. Am pus-o la curent în privința 
consemnelor stabilite de unchiul Saul: să nu vorbim cu nimeni 
despre acel subiect și, între noi, să nu deschidem discuția la 
telefon. 

Mă întrebam dacă n-ar fi trebuit să mă duc să-i caut. M-a 
convins să n-o fac. 

— Markie, Woody nu s-a rătăcit. A fugit. Ceea ce vrea este pur 
și simplu să nu fie găsit. 

* 


29 octombrie 2004 


Hillel nu s-a întors. 
Șeriful a revenit pentru a-l mai supune pe unchiul Saul la un 
interogatoriu. 
— Domnule Goldman, unde se află fiul dumneavoastră? 
— Nu știu. 
— Nu a mai fost văzut la universitate de mai multe zile. 
VP - 344 


— E major și face ce vrea. 

— Acum o săptămână și-a golit contul din bancă. Și, de altfel, 
de unde avea atâţia bani? 

— Mama lui a murit acum doi ani. E vorba despre partea lui 
de moștenire. 

— Așadar: fiul dumneavoastră dispare cu o sumă mare de 
bani în același timp cu prietenul lui căutat de poliţie. Cred că 
înţelegeți unde vreau să ajung. 

— Chiar deloc, domnule inspector. Fiul meu face doar ce vrea 
el cu timpul și cu banii lui. Trăim într-o ţară liberă, nu-i așa? 

e 

Hillel și Woody erau cam la șaizeci de kilometri de Cody, în 
Wyoming. Găsiseră un mic motel în care cameră pe noapte se 
plătea în numerar, iar patronul nu punea întrebări. Nu știau cum 
aveau să treacă graniţa în Canada fără a risca să fie prinși. Așa, 
cel puţin, în motel erau la adăpost. 

Camera dispunea de o chicinetă unde-și puteau găti fără să 
mai fie nevoiţi să iasă. Făcuseră provizii de paste și de orez, 
produse ușor de stocat și neperisabile. ; 

Se gândeau la Yukon. Asta-i făcea să reziste. Işi imaginau o 
casă ridicată din bușteni, la marginea unui lac. Și, în jur, numai 
natură sălbatică. Și-ar fi câștigat traiul ducându-se din când în 
când la Whitehorse și făcând mici servicii celor de acolo, ca pe 
vremea când erau Grădinarii Goldman. 

e 

Mă gândeam la ei fără încetare. Mă întrebam pe unde-or fi 
ajuns. Priveam cerul și-mi spuneam că, fără îndoială, și ei se 
uitau la același cer. Dar de unde? Și de ce nu-mi spuseseră 
nimic despre intenţiile lor? 


16 noiembrie 2004 


Trecuseră trei săptămâni de când fugiseră. 

Acuzat de ajutarea unui fugar, Hillel era acum căutat și el de 
șerifii federali. Aveau totuși de un avantaj: cercetările nu erau 
prea înaintate. Poliţia federală avea criminali mai periculoși de 
vânat, iar mijloacele de urmărire a celor doi erau limitate. În 
acest gen de cazuri, persoana care fugise sfârșea mereu prin a 
cădea în plasa vreunui control de rutină sau lipsa de bani o 
împingea să facă vreo greșeală. Nu era cazul lui Hillel și Woody 
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care nu se mișcau din camera de motel. Și care aveau mulți 
bani. 

— Cât timp nu ne arătăm pe-afară, totul va fi bine, îi spunea 
Hillel lui Woody. 

Numai că nu aveau cum să mai reziste așa, închiși, multă 
vreme. Era tot ca-n pușcărie. Trebuia să încerce să forțeze 
frontiera sau cel puţin să schimbe motelul ca să mai ia puţin 
aer. 

e 

Două zile mai târziu, plecau către Montana. 

Peisajul era nemaipomenit. Era ca o pregătire pentru Yukon. 

În Montana, la Bozeman, într-un bar pentru motociclişti, au 
făcut cunoștință cu un bărbat care le-a spus că era în măsură să 
le facă documente false contra a douăzeci de mii de dolari. Era o 
sumă serioasă, dar au acceptat. Niște documente false de bună 
calitate ar fi însemnat garanţia invizibilităţii, așadar a 
supravieţuirii lor. 

Bărbatul le-a propus să-i ducă până la un hangar din 
apropiere, ca să le facă fotografiile pentru noile documente de 
identitate. L-au urmat, el pe motocicletă, ei în mașină. Numai că 
întâlnirea era, de fapt, o ambuscadă: la coborârea din 
automobil, s-au trezit înconjurați de un grup de motociclişti 
înarmați. Ținuţi sub ameninţarea armelor și scotociţi, s-au trezit 
fără bani. 

* 
19 noiembrie 2004. 


Le rămăseseră numai o mie de dolari, pe care Hillel îi 
ascunsese în buzunarul interior al hainei. Prima noapte au 
petrecut-o în maşină, într-o parcare. 

A doua zi au mers spre nord. Planul li se dăduse cu totul peste 
cap. Fără bani nu se mai puteau duce nicăieri. Benzina le-a 
înghițit și puținul rămas. Woody zicea că era gata să dea o 
spargere. Hillel l-a convins să n-o facă. Trebuiau să-și găsească 
ceva de făcut pentru a câștiga ceva bani. Indiferent ce. Dar, mai 
ales, să nu iasă în evidență. 

e 

Noaptea de 20 spre 21 noiembrie și-au petrecut-o într-o 
parcare din Montana. Pe la trei dimineaţa au fost treziţi de bătăi 
în geam și orbiți de un fascicul de lumină. Era un poliţist. 
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Hillel i-a spus lui Woody să stea liniștit. A coborât geamul. 

— Nu aveţi voie să rămâneţi noaptea în parcare. 

— Îmi pare rău, domnule agent, i-a răspuns Hillel. Plecăm 
imediat. 

— Deocamdată rămâneţi în mașină. Daţi-mi vă rog permisul 
de conducere și cartea de identitate a însoțitorului. 

Hillel a citit panica în ochii lui Woody. l-a șoptit să facă după 
cum li s-a cerut. l-a înmânat documentele polițistului, care s-a 
întors la mașina lui să le verifice. 

— Ce facem? a întrebat Woody. 

— Demarez și-o-ntindem. 

— În cinci minute o s-avem toată poliţia statului după noi și n- 
o să mai avem cum ne descurca. 

— Atunci ce propui? 

Fără să-i răspundă, Woody a deschis portiera și a coborât. 

Hillel l-a auzit pe poliţist strigând: 

— Vă rog să vă întoarceţi în mașină! Întoarceţi-vă imediat în 
mașină! 

Pe neașteptate, Woody a scos pistolul și a deschis focul. O 
dată, încă o dată. Gloanțele au intrat prin parbriz. 

Polițistul s-a aruncat în spatele mașinii pentru a se apăra, și-a 
scos arma, dar Woody ajunsese deja lângă el și a tras primul. 
Cel dintâi glonţ i-a intrat poliţistului în piept. 

Însă Woody a mai tras încă patru gloanţe. După care a alergat 
la mașina lor. Hillel încremenise cu palmele pe urechi. 

— Dă-i drumul! a urlat Woody. Dă-i drumul o dată! 

Hillel a ascultat, iar automobilul a dispărut cu un scârţâit de 
cauciucuri. 

e 

Au condus o vreme fără să se întâlnească cu nimeni. După 
care au luat-o pe un drum forestier și nu s-au oprit decât atunci 
când au fost convinși că nu-i mai putea vedea nimeni, ascunși 
după copaci cum erau. 

Hillel a coborât din mașină. 

— Chiar ţi-ai pierdut cu totul minţile?! a ţipat la Woody. Ce-ai 
făcut, pentru numele lui Dumnezeu, ce-ai făcut?! 

— Hill, era care pe care! Ori el, ori noi! 

— Woody, ai omorât un om. Ai omorât un om! 

— Pentru mine ar fi al doilea, i-a răspuns aproape cinic 
Woody. Cam ce-ţi închipuiai tu, Hillel? Că evadez și-atunci să te 
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ţii trai? Nu sunt decât un fugar vai de capul lui! 

— Habar n-aveam că erai înarmat. 

— Dacă ţi-aș fi spus, mi-ai fi luat revolverul. 

— Exact. Măcar acum dă-mi-l. 

— Niciodată. Imaginează-ţi cum ar fi să pună ăia mâna pe tine 
cu tot cu armă... 

— Dă-mi-l! Scap eu cumva de el. Dă-mi-l, Woody, sau 
drumurile noastre se despart aici! 

După o ezitare, Woody i-a dat arma. Hillel a dispărut printre 
copaci. Mai jos trecea un râu, iar Woody l-a auzit pe Hillel 
aruncând revolverul în apă. După care, s-a întors livid la mașină. 

— Ce mai e? a întrebat Woody. 

— Actele noastre... au rămas la sticlete. 

Woody și-a luat faţa-n palme. În focul acţiunii uitase cu totul 
că trebuiau recuperate. 

— Trebuie să lăsăm aici mașina, a spus Hillel. Polițistul avea 
documentele automobilului la el. Trebuie să plecăm pe jos. 

* 


21 noiembrie 2004. 


Acestea au fost cele dintâi vești. 

Șeriful a venit de această dată după unchiul Saul la biroul lui. 

— Woodrow Finn a ucis un poliţist azi-noapte, într-o parcare 
din Montana, în timpul unui control de întină. Camera video de 
la bord a înregistrat totul. Se afla într-o mașină înmatriculată pe 
numele dumneavoastră. 

l-a arătat o imagine extrasă din înregistrare. 

— E mașina folosită de Hillel, a spus unchiul Saul. 

— Este mașina dumneavoastră, l-a corectat șeriful. 

— Vreţi să spuneţi că aș fi fost azi-noapte în Montana? 

— Domnule Goldman, nici nu insinuez că ați fi fost împreună 
cu Woody. Şofer era fiul dumneavoastră, Hillel. Permisul lui de 
conducere a fost găsit la locul faptei. Din acest moment este 
complice la uciderea unui reprezentant al forțelor de ordine. 

Unchiul Saul s-a îngălbenit și și-a ascuns fața în palme. 

— Ce așteptați de la mine, domnule inspector? a întrebat. 

— Totala dumneavoastră colaborare. Dacă vă dau cel mai mic 
semn de viaţă, trebuie să mă anunțați. Altfel, voi fi obligat să vă 
arestez pentru sprijin acordat fugarilor și criminalilor. Și, după 
cum ați văzut, dovezile există. 
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22 noiembrie 2004. 


După ce au abandonat mașina, au mers până la un motel. Au 
plătit cash, plus un bacșiș pentru ca patronul să nu le ceară 
niciun act de identitate. Au făcut duș și s-au odihnit. Pentru cinci 
dolari, un bărbat i-a luat în mașină până la autogara din 
Bozeman. Și-au cumpărat bilete pe o cursă Greyhound până la 
Casper, Wyoming. 

— Și pe urmă ce facem? l-a întrebat Woody pe Hillel. 

— Mergem la Denver și găsim un autocar până la Baltimore. 

— Și la Baltimore ce facem? 

— Îl rugăm pe tata să ne-ajute. Ne-am putea ascunde câteva 
zile în Oak Park. 

— Ne vor vedea vecinii. 

— Va trebui să nu ieșim din casă. Nimeni nu și-ar putea 
închipui c-am fi acolo. După care tata ne-ar putea duce undeva. 
În Canada sau în Mexic. Va găsi el o soluţie. Și ne va da și bani. 
E singurul care ne-ar putea ajuta. 

— Hillel, mi-e frică să nu fiu prins. Mi-e frică de ce-o să mi se 
întâmple. Oare mă vor executa? 

— Nu-ţi face griji. Rămâi calm. N-o să ni se-ntâmple nimic. 

După două zile de călătorie, pe 24 noiembrie au ajuns în 
sfârșit în autogara din Baltimore. Era ajunul Zilei Recunoștinței. 
Și ziua Dramei. 

* 
24 noiembrie 2004. 
Ziua Dramei. 


De la autogara din Baltimore, unde au sosit spre prânz, au 
luat transportul public până în Oak Park. 

Își cumpăraseră două șepci pe care le țineau pe cap ca- 
nșurubate. Precauţie inutilă, fiindcă la ora aceea străzile erau 
goale. Copiii erau la şcoală, adulții, la serviciu. 

Pe Willowick Road au grăbit pasul. În scurt timp, au zărit casa. 
Inima a început să le bată cu putere. Aproape că ajunseseră. 
Odată ce erau înăuntru, ar fi trebuit să fie la adăpost. 

În sfârșit au ajuns acasă. Hillel avea cheia la el. A descuiat și 
s-au strecurat amândoi înăuntru. Cum alarma era activată, Hillel 
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a tastat codul. Unchiul Saul nu era acasă, ci la birou, ca-n 
fiecare zi. 
(J 

Pe stradă, unde stătea la pândă, șeriful care tocmai îi văzuse 

pe Woody și pe Hillel, a cerut întăriri prin radio. 
e 

Erau morți de foame, așa că s-au îndreptat direct spre 
bucătărie. 

Și-au făcut sandvișuri cu pâine albă feliată, friptură rece de 
curcan, brânză și maioneză. Le-au devorat. Se simțeau mai 
liniștiți așa, întorși acasă. Cele două zile petrecute prin autocare 
îi epuizaseră. Abia așteptau să facă un duș și să se odihnească. 

După ce au mâncat, au urcat la etaj. S-au oprit în faţa 
camerei lui Hillel și s-au uitat la fotografiile vechi de pe pereţi. 
Pe biroul de copil al lui Hillel era fotografia cu ei doi la standul 
susținătorilor lui Clinton, în timpul campaniei electorale din 
1992. 

Au zâmbit. Woody a ieșit, a luat-o pe culoar și a intrat în 
camera unchiului Saul și a mătuşii Anita. Hillel a aruncat o 
privire pe fereastră. Inima parcă i s-a oprit: polițiști cu cagule și 
veste antiglont luau poziţie în grădină. Fuseseră reperaţi. Erau 
prinși ca niște șobolani în cursă. 

Woody nu se mișcase din pragul camerei părinţilor. Stătea cu 
spatele și nu observase nimic. Hillel s-a apropiat încet. 

— Woody, nu te întoarce. 

Acesta l-a ascultat și nu a făcut nicio mișcare. 

— Sunt aici, nu? 

— Da. Sunt polițiști peste tot. 

— Hill, nu vreau să fiu prins. Vreau să rămân aici pentru 
totdeauna. 

— Știu, Wood. Și eu vreau să rămân aici pentru totdeauna. 

— Ți-aduci aminte de școala din Oak Tree? 

— Sigur că da, Wood. y 

— Fără tine, ce s-ar fi ales de capul meu, Hillel? iți mulțumesc 
că ai dat sens vieții mele. 

Hillel plângea. 

— Și eu îţi mulțumesc, Woody. Și te rog să mă ierti pentru tot 
ce ţi-am făcut. 

— Te-am iertat de mult, Hillel. Și te voi iubi pe veci. 

— Și eu te voi iubi pe veci, Wood. 
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Hillel a scos din buzunar revolverul lui Woody, pe care nu-l 
aruncase. De fapt, aruncase o piatră în apa râului. 

A lipit ţeava armei de ceafa lui Woody. 

A închis ochii. 

La parter s-a auzit un zgomot teribil. Unitatea de intervenţie a 
poliţiei spărsese ușa de la intrare. 

Hillel a tras o dată. Woody s-a prăbușit. 

La parter s-au auzit strigăte. Poliţiștii s-au retras crezând că 
se trăgea în ei. 

Hillel s-a întins în patul părinţilor. Și-a afundat faţa în perne, s- 
a strecurat sub pătură, regăsind toate miresmele copilăriei. Și-a 
revăzut părinţii în pat. Era o dimineaţă de duminică. El și Woody 
intraseră cu surle și trâmbiţe, făcându-le surpriza de a apărea cu 
brațele pline de platouri cu micul dejun. S-au așezat toți pe pat 
și au împărțit clătitele confecţionate cu migală. Prin fereastra 
deschisă, soarele îi îmbăia într-o lumină caldă. Lumea era a lor. 

Și-a lipit ţeava revolverului de tâmplă. 

Orice început are și-un sfârșit. 

A apăsat pe trăgaci. 

Și totul s-a sfârșit. 
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PARTEA A CINCEA 


Cartea reparației 


(2004 - 2012) 
45. 


În iunie 2012, în Florida a fost o caniculă apăsătoare. 

Principala mea preocupare a constat în a găsi un cumpărător 
pentru casa unchiului Saul. Trebuia să mă despart de ea. Numai 
că nu voiam s-o vând oricui. 

De la Alexandra nu mai aveam vești și eram neliniștit. Ne 
sărutaserăm în casa mea de la New York, dar tot plecase după 
aceea la Cabo San Lucas, pentru a mai da o șansă relaţiei cu 
Kevin. Conform bârfelor care-mi ajunseseră la urechi, sejurul din 
Mexic nu le priise, dar voiam să aud asta direct de la ea. 

Până la urmă m-a sunat să-mi spună că pleca la Londra pe 
perioada verii. Călătoria era planificată de multă vreme. Lucra la 
un nou album și o parte dintre înregistrări urma să fie efectuată 
într-un prestigios studio din capitala britanică. 

Sperasem să-mi propună să ne revedem înainte de plecare, 
însă nu avea timp. 

— De ce m-ai mai sunat dacă n-a fost decât ca să-mi spui că 
pleci? am întrebat-o. 

— Nu-ţi spun că plec. Îţi spun unde plec. 

Am continuat s-o întreb prostește: 

— Și-adică de ce? g 

— Fiindcă așa se comportă prietenii. Işi spun ceea ce fac. 

— Atunci, dacă vrei să știi ce fac eu, află că sunt pe cale dea 
vinde casa unchiului Saul. 

M-a iritat blândețea cu care mi-a răspuns: 

— Cred că-i o idee bună. 


Zilele următoare, un agent imobiliar mi-a prezentat niște 
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posibili cumpărători care mi-au plăcut. Era vorba despre un 
cuplu tânăr și fermecător, care promitea să aibă mare grijă de 
casă și s-o umple de copii și de viaţă. În prezenţa notarului, 
contractul l-am semnat chiar în casă, lucru extrem de important 
pentru mine. Le-am dat cheile și le-am urat toate cele bune. Mă 
eliberasem cu totul. Nu-mi mai rămânea nimic din Goldmanii- 
din-Baltimore. 

M-am urcat în mașină și m-am întors la Boca Raton. Ajungând 
acasă, am găsit în faţa ușii caietul lui Leo, faimosul Caiet nr. 1. 
L-am răsfoit. lnăuntru, paginile erau goale. L-am luat cu mine și 
m-am așezat la birou. 

Am luat un stilou și i-am lăsat peniţa să alunece pe hârtia 
caietului deschis, din faţa mea. Şi-așa a început Cartea clanului 
din Baltimore. 


46. 


Baltimore, Maryland. 
Decembrie 2004. 


La cincisprezece zile după dramă, trupurile lui Woody și Hillel 
ne-au fost înapoiate pentru a le putea înmormânta. 

Au fost înhumați în aceeași zi, unul lângă altul, în cimitirul 
Forrest Lane. Soarele de iarnă sclipea, de parcă natura venise 
să-i salute. Ceremonia a avut un caracter absolut intim, iar eu 
am ţinut un discurs în fața lui Artie Crawford, a părinţilor mei, a 
Alexandrei și unchiului Saul, care ţinea câte un trandafir alb în 
fiecare mână. În spatele lentilelor fumurii ale ochelarilor îi 
vedeam lacrimile curgând necontenit. 

După înmormântare, am luat masa în restaurantul Hotelului 
Marriott, unde eram cazați cu toţii. Părea o ciudăţenie că nu ne 
aflam în Oak Park, însă unchiul Saul nu era încă pregătit să se 
întoarcă acasă. Camera lui era lângă a mea și, după masă, ne-a 
anunţat că urcă să se odihnească. S-a ridicat și l-am văzut 
căutând prin buzunar pentru a se asigura că avea acolo cartela 
de acces. L-am urmărit din priviri, uitându-mă atent la cămașa 
ruptă, la faţa nebărbierită pe care, din acel moment, își va lăsa 
barba să crească, la pasul extenuant. 
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Ne-a spus: „Mă duc să mă odihnesc la mine în cameră”, dar, 
văzând ușile ascensorului închizându-se în urma lui, mi-a venit 
să-i strig că acea cameră nu acolo era, ci la douăzeci de 
kilometri mai la nord, într-un cartier din Oak Park, pe Willowick 
Road, într-o splendidă casă din Baltimore, luxoasă și 
confortabilă. O casă plină de cântecele vesele ale celor trei copii 
uniți de jurământul solemn al Bandei Goldmanilor și care se 
iubeau frăţește. Ne-a spus: „Mă duc să mă odihnesc la mine în 
cameră”, dar camera lui era la două mii de kilometri mai la sud, 
la al douăzeci și șaselea etaj de la Buenavista, unde masa era 
întinsă pentru cinci persoane, ei patru și cu mine. 

Nu avea dreptul să afirme că acea cameră cu mocheta plină 
de praf și cu patul prea moale, de la etajul șapte al Hotelului 
Marriott, din Baltimore, era camera lui. Așa ceva nu puteam 
tolera, nu puteam accepta ca un Goldman-din-Baltimore să 
doarmă în același hotel cu un Goldman-din-Montelair. M-am 
ridicat de la masă, mi-am cerut scuze și mi-am luat mașina 
închiriată să fac o plimbare prin cartier. Alexandra a venit cu 
mine. 

Am rulat până în Oak Park. Am întâlnit patrula și i-am făcut 
semnul discret al tribului nostru. Apoi am oprit în faţa casei 
Baltimorilor. Am coborât și am rămas o clipă contemplând-o. 
Alexandra m-a luat în braţe. l-am spus: „De-acum numai pe tine 
te am”. M-a strâns cu putere. 

După care am umblat fără ţintă prin Oak Park. Am trecut pe 
lângă școala din Oak Tree, pe lângă terenul de baschet care nu 
se schimbase. Și ne-am întors la Marriott. 

Alexandra se simţea rău. Era copleșită de tristețe, dar intuiam 
că nu numai despre asta era vorba. Am întrebat-o ce se 
întâmplă, dar s-a mărginit să-mi răspundă că starea ei era 
legată de pierderea lui Hillel și a lui Woody. Era limpede că-mi 
ascundea ceva. 

e 

Părinții mei au mai rămas două zile, după care au fost nevoiți 
să se întoarcă la Montelair. Nu puteau lipsi mai mult de la 
serviciu. L-au invitat pe unchiul Saul să vină să stea la ei o 
vreme, însă acesta i-a refuzat. Cum făcusem și după moartea 
mătușii Anita, m-am hotărât și acum să mai rămân o vreme în 
Baltimore. La aeroport, unde mi-am condus părinţii, mama m-a 
îmbrățișat și mi-a spus: 
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— Ce bine că rămâi cu unchiul tău. Sunt mândră de tine. 
e 

La o săptămână după înmormântare, s-a întors și Alexandra la 
Nashville. Imi spusese că și-ar fi dorit să rămână alături de mine, 
însă mie mi se părea mai util și mai important să continue 
promovarea albumului. Era invitată la mai multe emisiuni ale 
unor televiziuni locale importante, dar și să cânte în deschiderea 
mai multor concerte. 

(J 

Am rămas la Baltimore până la vacanţa de iarnă. L-am văzut 
pe unchiul Saul dezintegrându-se puțin câte puțin, lucru extrem 
de greu de suportat. Rămânea închis în camera lui, în pat, în 
stare de prostraţie, cu sonorul televizorului ca unic fel de a-și 
mobila tăcerea. 

Cât despre mine, îmi petreceam zilele între Oak Park și 
Forrest Lane. Prinzând amintirile cu plasa de fluturi a memoriei. 

Intr-o după-amiază, pe când mă aflam în centrul orașului, m- 
am hotărât să trec pe neanunţate pe la cabinetul de avocatură. 
Imi spuneam că, eventual, aș putea să iau corespondența 
unchiului Saul care, așa, ar fi avut o preocupare care să-i mai 
schimbe gândurile. O cunoșteam bine pe angajata de la 
recepţie, care a făcut o figură surprinsă văzându-mă. La început 
am crezut că din cauza Dramei. Am rugat-o să mă lase să intru 
în biroul unchiului meu. M-a invitat să aștept și s-a dus să-l 
caute pe unul dintre avocații asociaţi. Comportamentul ei mi s-a 
părut atât de ciudat încât n-am ascultat-o și m-am dus direct 
către biroul unchiului Saul, am împins ușa, crezând că-l voi găsi 
gol, și am rămas surprins descoperind că un bărbat pe care nu-l 
cunoșteam se găsea înăuntru. 

— Dumneavoastră cine sunteţi? am întrebat. 

— Richard Philipps, avocat, mi-a răspuns sec bărbatul. 
Permiteţi-mi să vă întreb eu cine sunteţi? 

— Nu știu cum, dar vă aflaţi în biroul unchiului meu, Saul 
Goldman. lar eu sunt nepotul lui. 

— Saul Goldman? Dar sunt luni de zile de când nu mai 
lucrează aici. 

— Ce tot spuneţi?... 

— A fost dat afară. 

— Poftim?! Imposibil, doar el a înființat cabinetul acesta! 

— Majoritatea partenerilor i-a cerut să plece. Asta-i viața: 
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elefanții bătrâni mor și leii le mănâncă leșurile. 

Am îndreptat ameninţător degetul spre el: 

= Încă o dată: vă aflaţi în biroul unchiului meu. leșiţi imediat! 

In acel moment, funcţionara de la recepţie a intrat împreună 
cu Edwin Silverstein, cel mai vechi asociat al cabinetului de 
avocatură și unul dintre cei mai buni prieteni ai unchiului meu. 

— Ce se-ntâmplă aici, Edwin? 

— Marcus, vino cu mine, trebuie să stăm de vorbă. 

Philipps a rânjit. lar eu am izbucnit, înnebunit de furie: 

— E-adevărat că rahatul ăsta cu ochi i-a luat locul unchiului? 

Lui Philipps i s-a șters rânjetul de pe faţă. 

— Ai de gând să fii politicos? N-am luat locul nimănui. După 
cum ţi-am spus, elefanții bătrâni mor și... 

N-a mai avut timp să-și termine fraza, fiindcă am sărit la el, l- 
am luat de guler și i-am spus: 

— Când leii se apropie de elefanții bătrâni, elefanții tineri vin 
să-i joace-n picioare! 

Edwin mi-a strigat să-i dau drumul lui Philipps și l-am ascultat. 

— Asta-i nebun! a urlat Philipps. O să fac plângere! O să fac 
plângere! Există martori! 

Toată lumea de la acel etaj s-a repezit să vadă ce se 
întâmplă. Am măturat cu un gest tot ce se afla pe birou, inclusiv 
telefonul mobil al individului, după care am părăsit încăperea cu 
aerul unui om gata să omoare pe cineva. S-au dat toţi la o parte 
din calea mea, iar eu am ajuns la ascensor. 

— Marcus! m-a strigat Edwin trecând cu greu prin mulţimea 
de curioși ca să mă ajungă din urmă. Așteaptă-mă! 

Ușile ascensorului s-au deschis, iar eu m-am repezit înăuntru 
cu Edwin după mine. 

— Imi pare rău, Marcus. Credeam că Saul ţi-a spus ce s-a 
întâmplat. 

— Nu. 

M-a tras în barul din clădire, la o cafea. Ne-am sprijinit coatele 
de tăblia unei mese înalte, fără scaune, și mi-a explicat 
confidenţial: 

— Unchiul tău a comis o eroare gravă. A măsluit niște conturi 
ale cabinetului de avocatură și a emis facturi false în vederea 
deturnării unor fonduri. 

— De ce-ar fi făcut una ca asta? 

— Nu știu. 
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— Și când s-a întâmplat chestia asta? 

— Escrocheria am descoperit-o cam acum un an. Lucrurile 
fuseseră puse la punct foarte abil. Ani de zile deturnase bani. 
Ne-a luat mai multe luni pentru a realiza cine o făcuse. Unchiul 
tău a acceptat să ne returneze o parte din sumă, iar noi am 
renunţat să mai depunem plângere. Numai că alţi asociaţi i-au 
vrut capul și l-au obținut. 

— Bine, dar el a înfiinţat cabinetul! 

— Știu, Marcus. Am făcut tot ce s-a putut. Am încercat în fel și 
chip, însă ajunseseră să fie toți împotriva lui. 

M-am înfuriat: 

— Ba nu, Edwin, n-ai făcut tot! Ar fi trebuit să ieși și tu pe ușă 
alături de el și să te apuci de altceva! N-ar fi trebuit să lași să se 
întâmple așa ceva! 

— lmi pare rău, Marcus. 

— Auzi, e ușor să-ţi pară rău atunci când stai liniștit în fotoliul 
ăla de piele și când un prostălău ca Philipps i-a luat locul 
unchiului meu. 

Am plecat enervat la culme. M-am întors la Marriott și am 
bătut la ușa unchiului Saul. Mi-a deschis. 

— Chiar te-au dat afară din cabinet? i-am strigat. 

A lăsat privirile în pământ și s-a dus să se așeze pe pat. 

— De unde-ai aflat? 

— Am trecut pe-acolo. Am vrut să văd dacă nu ţi-a venit ceva 
corespondenţă și l-am descoperit pe rahatul ăla pe care ţi l-au 
băgat în birou. Așa că Edwin s-a simţit obligat să-mi 
povestească tot ce s-a întâmplat. Când aveai de gând să-mi spui 
și mie? 

— Mi-a fost rușine. Și-mi mai e. 

— Totuși, ce s-a-ntâmplat? De ce-ai deturnat fondurile alea? 

— Nu-ţi pot spune. Am ajuns într-o situaţie groaznică. 

Mai că-mi dădeau lacrimile. Și-a dat seama și m-a luat în 
brațe. 

— Of, Markie... ` 

Am izbucnit în plâns. Imi doream să plec de-acolo. 

* 


Ca să-mi mai schimbe starea de spirit, Alexandra, cu banii 
câștigați pe cel dintâi album, mi-a dăruit, pentru sărbătorile de 
sfârșit de an, zece zile de vacanță într-un hotel de vis, în 
Bahamas. 
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Puţină odihnă departe de tot și de toate i-ar fi făcut bine și ei. 
Mi se părea foarte marcată de evenimentele prin care trecuse. 
Ne-am petrecut prima zi pe plajă. Era pentru prima oară după 
multă vreme când ne găseam amândoi undeva, în liniște, dar 
simțeam între noi o anume tensiune bizară. Ce se-ntâmpla 
oare? Continuam să-mi spun că-mi ascundea ceva. 

Seara, înainte să ne ducem la cină, am băut un cocktail în 
barul hotelului, unde-am încercat să-mi duc ancheta până la 
capăt. Voiam să știu. Așa că, până la urmă mi-a răspuns: 

— Nu-ţi pot spune despre ce e vorba. 

M-am enervat. 

— Gata cu secretele astea de doi bani. Chiar nu poate fi 
nimeni cinstit cu mine măcar o dată-n viaţă? 

— Markie, eu... 

— Alexandra, vreau să știu ce-mi ascunzi. 

Deodată a izbucnit în lacrimi, acolo, în bar. M-am simţit ca un 
idiot. Am încercat să-mi vin în fire și am întrebat-o pe un ton mai 
blând: 

— Alexandra, iubirea mea, ce s-a-ntâmplat? 

Torente de lacrimi îi șiroiau pe obraji. 

— Marcus, nu-ţi mai pot ascunde adevărul! Nu-l mai pot ţine 
doar pentru mine! 

Am început să am o presimţire urâtă. 

— Ce se-ntâmplă, Alex? 

A încercat să se calmeze și m-a privit drept în ochi: 

— Ştiam ce aveau de gând să facă verii tăi. Ştiam că urmau 
să fugă. Woody n-a avut nicio clipă intenţia de a se prezenta la 
închisoare. 

— Poftim?! Ştiai? Când ţi-au spus? 

— În seara aceea. Tu și unchiul tău pregăteaţi friptura, iar eu 
m-am dus cu ei la plimbare. Și mi-au mărturisit totul. Le-am 
promis să nu spun nimănui. 

Am repetat năucit: 

— Deci, știai de la început și nu mi-ai spus nimic. 

— Markie, eu... 

M-am ridicat de pe scaun. 

— Așadar, nu mi-ai spus ce aveau de gând să facă. l-ai lăsat 
să plece și nu mi-ai spus nimic! În definitiv, cine ești tu, 
Alexandra? 

Clienţii din bar s-au uitat lung la noi. 
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— Calmează-te, Markie! m-a implorat. 

— Să mă calmez?! Și de ce m-aș calma? Când mă gândesc ce 
teatru ai jucat în cele trei săptămâni cât au fost daţi dispăruţi!... 

— Eram cu siguranţă îngrijorată, ce-ţi închipui?! 

Tremuram de furie. 

— Alexandra, cred că aici se termină totul. 

— Poftim?! Markie, nu face asta! 

— M-ai trădat și nu cred că ţi-o voi putea ierta vreodată. 

— Markie, nu face asta! 

l-am întors spatele și am ieșit din bar. Toată lumea se uita la 
noi. Alexandra s-a luat după mine și a încercat să mă prindă de 
braţ. M-am smucit urlând: 

— Lasă-mă-n pace! LASĂ-MĂ, CÂND ÎȚI SPUN! 

Am trecut prin recepţie aproape alergând și am ieșit. 

— Marcus, a strigat după mine plângând disperată, nu-mi face 
asta! 

În faţa hotelului aștepta un taxi. M-am aruncat în el și am 
blocat ușa. Alexandra a încercat s-o deschidă, a bătut în geam, 
pe când eu îi comandam șoferului s-o ia spre aeroport. Și-am 
lăsat totul în urmă. 

Alexandra a mai alergat câţiva pași după mașină, bătând în 
geamuri, urlând și plângând: 

— Nu-mi face asta, Marcus! mă implora. Nu-mi face asta! 

Taximetristul a accelerat și a fost nevoită să renunţe. 

Mi-am aruncat telefonul pe fereastră și am ţipat, mi-am urlat 
turbarea, mânia, sila de viaţa nedreaptă care mi-i luase pe cei 
ce însemnau cel mai mult pe lume pentru mine. 

În aeroportul din Nassau mi-am cumpărat bilet la primul zbor 
cu destinaţia New York. Voiam să dispar pentru totdeauna. Cu 
toate că Alexandra deja îmi lipsea. Nu m-aș fi gândit că n-aveam 
s-o mai văd timp de opt ani nesfârșiţi. 

* 


Deseori mi se întâmplă să revăd scena. Eu părăsind-o pe 
Alexandra. În acel iunie canicular al lui 2012, singur în biroul 
meu din Boca Raton, redesenând meandrele tinereţii noastre, 
mă gândeam la ea, care era la Londra. Și nu-mi doream decât 
un singur lucru: să mă duc după ea. Insă era de-ajuns s-o revăd 
în lacrimi, alergând după taxiul în care mă aflam, pentru a-mi 
schimba orice hotărâre. Aveam oare dreptul să dau năvală în 
viaţa ei după o absenţă de opt ani, pentru ca acum să răvășesc 
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totul? 

Cineva mi-a bătut la ușă. Am tresărit. Era Leo. 

— Marcus, iartă-mă că mi-am permis să intru așa în casa ta, 
dar, cum nu te-am mai văzut, începusem să-mi fac griji. E totu-n 
ordine? 

Am ridicat caietul în care scriam și i-am zâmbit prietenește. 

— În ordine, Leo. Mulţumesc pentru caiet. 

— E-al tău de drept. Doar tu ești scriitorul, Marcus. Văd că 
pentru o carte trebuie mai multă muncă decât îmi închipuiam. Îţi 
datorez scuze. 

— Nu-ţi face griji. 

— Pari cam trist, Marcus. 

— Mi-e dor de Alexandra. 


47. 


Ianuarie 2005. 


În săptămânile care au urmat despărțirii mele de Alexandra, 
cea mai mare parte a timpului mi-am petrecut-o la Baltimore. Și 
nu atât pentru a-l vizita pe unchiul Saul, cât pentru a mă 
ascunde de ea. Îi tăiasem numele cu o linie, îmi schimbasem 
numărul de telefon. Nu voiam să vină la Montelair. 

În minte îmi revenea neîncetat scena plecării din Oak Park, 
momentul în care mașina în care se aflau Hillel și Woody o luase 
către autostradă. Practic, intrau în clandestinitate. Dacă aș fi 
știut despre planul lor de a fugi, poate i-aș fi putut convinge să 
n-o facă. Poate l-aș fi putut convinge pe Woody să redevină 
raţional. Până la urmă, ce-ar fi însemnat cinci ani? Mult și puţin 
în același timp. N-ar fi avut nici treizeci de ani la eliberare. Ar 
mai fi avut o viață înainte. Și-apoi, dacă se comporta bine, ar fi 
beneficiat și de o reducere a pedepsei. lar anii aceia i-ar fi putut 
folosi pentru a-și termina studiile prin corespondenţă. L-aș fi 
convins că aveam viaţa înaintea noastră. 

e 

De la moartea lor, totul părea să se prăbușească. Începând cu 
viața unchiului Saul. Pasa proastă în care se găsea nu era decât 
la început. 
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Eliminarea sa din cabinetul de avocatură începuse să facă 
valuri. Bârfele afirmau că adevăratul motiv al plecării sale era o 
considerabilă deturnare de fonduri. Consiliul de disciplină al 
baroului statului Maryland deschisese procedura specifică, 
ținând cont că, dacă zvonurile se adevereau, comportamentul 
unchiului Saul ar fi putut aduce prejudicii profesiunii. 

Pentru a se apăra, unchiul Saul l-a chemat în ajutor pe Edwin 
Silverstein. Il întâlneam cu regularitate la Marriott, într-o seară, 
m-a luat cu el la cină, într-un restaurant vietnamez din cartier. 

L-am întrebat: 

— Ce-aș putea face pentru unchiul? 

Mi-a răspuns: 

— Cinstit vorbind, nu prea mare lucru. Marcus, chiar ai curaj, 
ceea ce nu e la îndemâna oricui. Ești un băiat de ispravă. 
Unchiul tău are noroc să te aibă prin preajmă... 

— Aș vrea să fac mai mult. 

— Deja ai făcut destul. Saul mi-a spus că vrei să te faci 
scriitor. 

— Da. 

— N-aș prea crede că te vei putea concentra pe-aici. Ar trebui 
să te mai gândești și la tine și să nu-ţi petreci tot timpul la 
Baltimore. Și, mai ales, ar trebui să pui mâna și să-ţi scrii cartea. 

Edwin avea dreptate. Venise vremea să mă apuc de proiectul 
care era atât de important pentru mine. Și astfel, în ianuarie, 
întorcându-mă de la Baltimore, m-am apucat de scris cel dintăi 
roman. Inţelesesem că, pentru a-mi aduce înapoi verii, trebuia 
să spun povestea lor. 

(J 

Ideea mi-a venit undeva prin Pennsylvania, într-o parcare de 
pe autostrada l-95. Tocmai beam o cafea şi-mi reciteam 
notițele, când i-am văzut intrând. Imposibil! Și totuși, ei erau. 
Glumeau fericiţi și, văzându-mă, s-au repezit la mine. 

— Marcus, mi-a zis Hillel, strângându-mă-n braţe, știam eu că 
a ta e mașina! 

Woody s-a alăturat și el îmbrățișării noastre, cuprinzându-ne 
pe amândoi cu braţele lui enorme. 

— Păi, nu sunteţi adevărați, le-am zis. Sunteţi morţi! Sunteţi 
doi morți idioţi care m-aţi lăsat de unul singur în lumea asta de 
căcat! 

— Haide, Markikette, nu face mutra asta! mi-a strigat Hillel la 
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mișto, ciufulindu-mi părul. 

— Haide! m-a invitat Woody cu un zâmbet de consolare. Hai 
cu noi! 

— Da’ unde vă duceți? 

— În Paradisul Drepţilor. 

— N-am cum să vă însoțesc. 

— De ce? 

— Trebuie să merg la Montelair. 

— Atunci, o să dăm noi acolo de tine. 

N-am fost convins că am înțeles prea bine. M-au strâns iarăși 
la piept și au plecat. Înainte de a trece pragul, i-am mai întrebat: 

— Hillel! Wood! A fost din vina mea? 

— Nu, sigur că nu! mi-au răspuns într-un glas. 

Și s-au ţinut de cuvânt. Mi-am regăsit verii adoraţi la 
Montelair, în biroul pregătit de mama. Nici nu m-am așezat bine 
la masa de lucru că hop și ei dansând în jurul meu. Erau exact 
așa cum îi cunoscusem: zgomotoși, magnifici, deosebit de 
tandri. 

— Îmi place biroul tău, mi-a spus Hillel întins în fotoliu. 

— Și mie-mi place casa părinţilor tăi, a continuat Woody. De 
ce n-am venit și noi niciodată pe-aici? 

— Nu știu. Așa e... Ar fi trebuit s-o fi făcut... 

Am luat-o pe jos ca să le arăt Montelairul. Li s-a părut frumos. 
Trioul nostru refăcut mă umplea de o bucurie nebună. Pe urmă 
ne-am întors în birou și am mers înainte pe firul poveștii. 

Totul a încetat în clipa în care tata a deschis ușa și m-a 
întrebat: 

— Marcus, e două noaptea... Tot mai lucrezi? 

Au șters-o amândoi prin muchiile podelei, ca niște șoricei 
speriați. 

— Da, mai am puţin și mă duc la culcare. 

— N-am vrut să te deranjez, însă am văzut lumină și... Ești 
bine? 

— E-n regulă. 

— Mi s-a părut că aud nişte voci... 

— Nu, poate-ai auzit muzica. 

— Da, poate... 

S-a apropiat și m-a luat în braţe. 

— Noapte bună, băiete. Sunt mândru de tine. 

— Mulţumesc, tată. Noapte bună și ţie. 
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A plecat, închizând ușa. Însă cei doi plecaseră. Dispăruseră. Ei 
erau dispăruții. 

* 

Între ianuarie și noiembrie 2005 am scris fără întrerupere în 
biroul meu din Montelair. La fiecare sfârșit de săptămână mă 
duceam la Baltimore, la unchiul Saul. 

Eram singurul Goldman care îl vizita cu regularitate. Bunica 
spunea că pentru ea ar fi fost prea mult. Mai făceau și părinţii 
mei, uneori, câte un drum dus-întors, însă cred că le venea greu 
să accepte situaţia. Nu mai pun la socoteală faptul că trebuia să 
fii în stare să-l suporţi pe unchiul Saul, o fantomă el însuși, care 
refuza să mai părăsească perimetrul Hotelului Marriott din 
Baltimore, unde locuia de acum. 

Ca lucrurile să se încurce și mai tare, în luna februarie, 
conform hotărârii consiliului de disciplină, unchiul Saul a fost 
șters din documentele baroului statului Maryland. Marele Saul 
Goldman urma să nu mai fie avocat niciodată. 

e 

Mă duceam să-l văd fără să m-aștept la ceva anume de la el. 
Nici măcar nu-l anunţam că sosesc. Mă urcam în mașină în 
Montelair și mergeam până la Marriott. Tot dând pe acolo, mi se 
părea că eram în hotel ca la mine-acasă: angajaţii mi se adresau 
spunându-mi pe numele mic, iar în bucătărie intram direct 
pentru a comanda ce voiam. De cum soseam, urcam la etajul 
șapte, băteam la ușă, iar el îmi deschidea, arătând ca abia trezit 
din somn, într-o cămașă șifonată și cu televizorul lăsat deschis 
ca fond sonor. Imi dădea bună ziua de parcă mai adineauri aș fi 
sosit din vecini. Nu mă supăram. Până la urmă, mă strângea la 
piept. 

— Markie, îmi șoptea, dragul meu Markie! Cât mă bucur să te 
văd! 

— Ce mai faci, unchiule Saul? 

Deseori îi puneam întrebarea în speranţa că-și va regăsi aerul 
invincibil, că va face haz de necaz, cum o făcea în vremea 
copilăriei noastre pierdute și-mi va răspunde că totul e-n ordine, 
însă el doar clătina din cap și zicea: 

— Un coșmar, Marcus, totu-i un coșmar. 

Se așeza pe pat și lua telefonul să sune la recepţie. 

— Cât rămâi? 

— Cât vrei. 
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Auzeam un funcţionar răspunzând la celălalt capăt al firului și 
pe unchiul Saul explicând: 

— A venit nepotul meu, mai am nevoie de o cameră, vă rog. 

Apoi, întorcându-se către mine: 

— Nu mai mult decât weekendul. Trebuie să mergi înainte cu 
scrisul cărţii, ăsta e lucrul cel mai important. 

e 

Nu înțelegeam de ce nu se întorcea acasă. 

Apoi, pe la începutul verii, într-o zi când plecasem să mă 
plimb prin Oak Park în căutarea inspiraţiei pentru carte, am 
descoperit îngrozit un camion al unei firme de mutări în faţa 
casei din Baltimore. Apăruse o altă familie. Soţul dirija doi 
bărbaţi voinici care duceau un panou. 

— Aţi închiriat casa? l-am întrebat. 

— Am cumpărat-o, mi-a răspuns. 

M-am întors imediat la Marriott. 

— Ai vândut casa din Oak Park? 

S-a uitat la mine îndurerat: 

— N-am vândut nimic, Markie. 

— Totuși, în acest moment acolo se mută o altă familie care 
spune că a cumpărat casa. 

A repetat: 

— N-am vândut nimic. Mi-a luat-o banca. 

Am rămas năucit. 

— Și mobilele? 

— Am scăpat de toate, Markie. 

După care m-a anunţat că era pe punctul de a vinde casa din 
Hamptons, pentru că avea nevoie de bani lichizi, la fel și 
apartamentul din Buenavista și că avea să folosească capitalul 
astfel obţinut pentru a începe o nouă viaţă într-o altă casă, 
altundeva. 

— O să pleci din Baltimore? l-am întrebat, nevenindu-mi să 
cred. 

— Nu mai am nimic de făcut pe-aici. 

Din grandoarea Goldmanilor-din-Baltimore, din tot ceea ce ei 
însemnaseră, în curând nu avea să mai rămână nimic. Singurul 
mod în care mă puteam împotrivi cursului vieții era cartea pe 
care o scriam. 


Prin cărți 
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Totul era șters. 
Totul era uitat. 
Totul era iertat. 
Totul era reparat. 


La biroul meu din Montelair puteam retrăi veșnic fericirea 
Baltimorilor. Ajunsesem până acolo încât nu mai voiam să ies 
din cameră și, dacă chiar era nevoie să plec, mă simțeam încă și 
mai înflăcărat regăsindu-i, când mă întorceam. 

Când mergeam la Marriott, la Baltimore, îi abăteam atenţia 
unchiului Saul de la ecranul televizorului, vorbindu-i despre 
cartea pe care o scriam. Se arăta deosebit de interesat, 
vorbindu-mi tot timpul despre acel subiect, dorindu-și să afle 
cum înaintam cu lucrul și dacă nu cumva, cât de curând, ar fi 
putut citi și el un fragment. 

— Despre ce-i vorba în romanul tău? m-a întrebat. 

— Este povestea a trei veri. 

— A celor trei veri Goldman? 

— A celor trei veri Goldstein, l-am corectat. 

În cărţi, cei care nu mai sunt se regăsesc și se îmbrățișează. 

(3 

Mi-a luat zece luni pentru a îngriji rănile verilor mei rescriindu- 
le povestea. Am încheiat romanul verilor Goldstein în ajun de 
Ziua Recunoștinței din 2005, la exact un an după Dramă. 

În scena finală a romanului Goldsteinilor, Hillel și Woody vin 
cu mașina de la Montreal spre Baltimore. Se opresc în New 
Jersey pentru a mă lua și pe mine și continuăm drumul 
împreună. La Baltimore, într-o casă magnifică, luminată ca ziua, 
cuplul de neînvins alcătuit din unchiul Saul și mătușa Anita 
așteaptă să ne întoarcem. 


48. 


În vara lui 2012, graţie magiei romanului, i-am regăsit cum o 
făceam cu șapte ani mai înainte. 

Într-o noapte, pe la ora două, cum nu reușeam s-adorm, am 
ieșit pe terasă. Cu toate că era noapte, încă se mai simţea 
căldura tropicală, însă era bine așa, afară, legănat de cântecul 
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greierilor. Am deschis caietul și-am început să-mi scriu numele. 
N-a fost nevoie de mai mult pentru ca ea să-și facă apariţia în 
faţa mea. 

— Mătușă Anita, am murmurat. 

Mi-a zâmbit și și-a lăsat tandru palmele pe obrajii mei. 

— La fel de frumos ai rămas, Markie. 

M-am ridicat și-am luat-o-n braţe. 

— Ce mult a trecut de când nu ne-am mai văzut, i-am spus. 
Mi-a fost groaznic de dor de tine! 

— Și mie la fel de tine, îngeraș. 

— Am scris o carte despre voi. O carte despre Baltimori. 

— Știu, Markie. Am venit să-ţi spun că te-ai torturat destul cu 
trecutul. Mai întâi cartea despre verii tăi, acum cartea despre 
Baltimori... A venit vremea să scrii și cartea despre viața ta. Nu 
ești răspunzător pentru nimic și n-ai fi putut face nimic mai mult 
decât ai făcut. Cât despre vinovat, în cazul în care chiar trebuie 
găsit unul pentru haosul vieților noastre, atunci numai noi 
suntem, Marcus. Numai noi. Fiecare este răspunzător numai 
pentru propria lui viață. Fiecare are responsabilitatea a ceea ce 
devine. Marcus, nepotul meu drag, nimic, mă auzi, dar absolut 
nimic din tot ce s-a întâmplat nu a fost din vina ta. Și nici din 
vina Alexandrei. Trebuie să lași fantomele să plece. 

S-a ridicat. 

— Unde te duci? am întrebat-o. 

— Nu mai pot să stau. 

— De ce? 

— Mă așteaptă unchiul tău. 

— Ce mai face? 

A surâs. 

— Foarte bine. Spune c-a știut dintotdeauna c-ai să scrii o 
carte despre el. 

Mi-a zâmbit, mi-a făcut semn cu mâna și a dispărut în 
întuneric. 


49. 


Când a apărut, în 2006, succesul fenomenal al cărții mi i-a 
adus înapoi pe cei doi veri. Erau peste tot: în librării, în mâinile 
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cititorilor, în autobuze, în metrouri, în avioane. M-au însoţit 
credincioși prin toată ţara, pe parcursul turneului de promovare 
care a urmat apariţiei cărţii. 

Nu am mai ţinut absolut deloc legătura cu Alexandra, însă am 
revăzut-o de nenumărate ori, fără ca ea s-o știe. Cariera ei și-a 
luat zborul spectaculos. În 2005, primul ei disc a continuat să 
urce în clasamente, atingând, în decembrie, un milion și 
jumătate de exemplare vândute, hitul de referinţă încheind 
sezonul pe locul întâi în topurile americane. În consecinţă, 
notorietatea ei pur și simplu a explodat. Anul în care mi-am 
publicat cartea a fost și cel al apariţiei celui de-al doilea album 
al Alexandrei, care a însemnat un triumf absolut. Și publicul, și 
critica erau cucerite. 

Nu încetasem nicio clipă s-o iubesc. Nu încetasem nicio clipă 
s-o admir. Mă duceam cu regularitate la concertele ei. Ascuns în 
întunericul sălii, anonim printre miile de spectatori, îmi mișcăm 
buzele în același ritm cu ale ei pentru a roti cuvintele cântecelor 
pe care le știam pe de rost, cea mai mare parte dintre ele fiind 
scrise în micul nostru apartament din Nashville. Mă întrebam 
dacă încă mai locuiește acolo. Sigur că nu. Fără îndoială s-a 
mutat în acel cartier mărginaș unde, pe atunci, ne plimbam 
admirând clădirile și întrebându-ne în care dintre ele aveam să 
locuim și noi într-o bună zi. 

Aveam remușcări? Evident. Și mă-nnebuneau. Uitându-mă la 
ea, pe scenă, închideam ochii pentru a nu-i mai auzi decât 
glasul și, în minte, dădeam timpul înapoi. Eram amândoi în 
campusul Universităţii din Madison, iar Alexandra mă trăgea 
după ea, de mână. O întrebam: 

— Eşti sigură că n-o să ne vadă nimeni? 

— Nici vorbă! Vino odată, când îţi zic! 

— Păi, Woody și Hillel? 

— Sunt la New York, la tata, nu-ți face griji. 

Deschidea ușa camerei și mă împingea înăuntru. Posterul era 
acolo, pe perete. Ca la New York. Lăudat fie Tupac, veșnicul 
nostru codoș. O aruncam pe pat, iar ea izbucnea în râs. Ne 
ghemuiam unul într-altul, iar ea murmura, prinzându-mi faţa în 
palme: 

— Te iubesc, Markikette Goldman. 

— Te iubesc, Alexandra Neville. 


VP - 367 


În 2006, unchiul Saul s-a mutat în casa din Coconut Grove, 
cumpărată în urma vânzării apartamentului din Buenavista, așa 
că am început să-l vizitez regulat la Miami. 

Unchiul Saul trăia foarte confortabil cu banii rezultați din 
vânzarea casei din Hamptons, pe care îi transformase în acţiuni 
deosebit de profitabile. Ca să-și umple timpul, participa la tot 
felul de cluburi de lectură, la toate conferințele ţinute într-o 
librărie din apropiere și avea grijă de manghieri și de arborii de 
avocado. 

Lucrurile însă nu aveau să dureze. Ca pentru mulţi alţii, 
relaxarea financiară avea să înceteze brusc în octombrie 2008, 
când economia mondială a fost zguduită de așa-numita „criză a 
subprimelor”. Pieţele s-au prăbușit. Băncile de investiţii și 
fondurile speculative s-au năruit unele după altele, pierzând 
banii tuturor clienţilor. De azi pe mâine, oameni până atunci 
bogați s-au trezit că nu mai aveau un ban. Așa a păţit și unchiul 
Saul. Pe 1 octombrie 2008, portofoliul său de acţiuni era calculat 
la șase milioane de dolari, sumă rezultată din vânzarea casei din 
Hamptons. La sfârșitul aceleiași luni nu mai făcea nici șaizeci de 
mii de dolari. 

Am aflat la începutul lui noiembrie, când m-am dus să-i fac o 
vizită de Ziua Recunoștinței, pe care nici el, nici eu nu o mai 
sărbătoream. L-am găsit foarte preocupat. Își vânduse mașina și 
circula cu o rablă de Honda Civic. Și cheltuia cu mare grijă 
fiecare dolar. Ar fi vrut să vândă casa din Coconut Grove, dar nu 
mai valora aproape nimic. 

— Am dat șapte sute de mii de dolari pe ea, i-a spus celui 
venit s-o evalueze. 

— Dac-o vindeaţi acum o lună, scoteaţi și mai mult, i-a 
răspuns interlocutorul său. Numai că azi, s-a sfârșit. Piaţa 
imobiliarelor s-a prăbușit cu totul. 

l-am propus unchiului Saul să-l ajut. Ştiam că bunica și părinţii 
mei făcuseră la fel. Numai că nu intenţiona nici să alunece în 
disperare și nici să se lase descurajat de viaţă. Și am înţeles că 
din acest motiv îl admiram: nu pentru situația financiară sau 
socială, ci fiindcă era un luptător extraordinar. Avea nevoie să-și 
câștige pâinea, așa că s-a apucat să caute un serviciu, indiferent 
care ar fi fost acela. 

Și-a găsit un post de chelner într-un restaurant la modă din 
South Beach. Era o muncă jenantă și fizic dificilă pentru el, dar 
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era gata să treacă peste orice greutăţi. Mai puţin peste 
umilinţele la care-l supunea șeful lui, care-i striga tot timpul: 
„Eşti prea-ncet, Saul!”, „Grăbește-te, așteaptă clienţii!” Tot 
grăbindu-se, a spart o farfurie al cărei cost i s-a reţinut apoi din 
salariu. In seara în care a ajuns la capătul puterilor, a 
demisionat pe loc, și-a aruncat șorțul pe jos și a ieșit în fugă din 
restaurant. A umblat haihui pe străzile pietonale Lincoln Road 
Mall și, până la urmă, s-a prăbușit pe o bancă, suspinând. Nu l-a 
băgat nimeni în seamă, cu excepţia unui negru uriaș, care se 
plimba cântând și care a fost impresionat de atâta suferinţă. 

— Pe mine mă cheamă Sycomorus, i-a spus. Mi se pare că nu 
ești chiar în apele tale... 

Sycomorus, care era angajat la Whole Foods din Coral Gables, 
i-a vorbit lui Faith despre unchiul Saul, iar aceasta i-a găsit un 
post la casele supermarketului. 


50. 


În liniștea de la Boca Raton, noua mea carte înainta cu fiecare 
săptămână ce trecea. 

Oare în acea vară a lui 2012 să-i fi invitat pe Baltimori în 
mintea mea, pentru a ne retrăi trecutul și pentru a sta de vorbă 
despre Alexandra? 

Leo continua să supravegheze evoluţia muncii mele. ÎI lăsam 
să citească paginile, pe măsură ce le scriam. La începutul lui 
august m-a întrebat: 

— De ce scrii tu cartea asta, Marcus? Nu a fost vorba despre 
verii tăi și în primul roman? 

— Aici e altceva, i-am explicat. Este cartea Baltimorilor. 

— Poate c-o fi altceva, dar, în fond, pentru tine nu s-a 
schimbat nimic, mi-a zis Leo. 

— Ce vrei să spui? 

— Alexandra. 

— Fie-ţi milă! Doar n-o să te bagi și-n asta! 

— Vrei să știi părerea mea? 

— Nu. 

— Totuși, o să ţi-o spun. Marcus, dacă Baltimorii ar mai fi pe 
lumea asta, ţi-ar spune și ei că a venit vremea să fii fericit. Că 
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încă nu e prea târziu. Du-te după ea și cere-i iertare. Reluaţi-vă 
viața împreună. Doar n-o s-aștepţi cât vei trăi! Doar n-o să-ți 
petreci întreaga viaţă ducându-te la concertele ei și întrebându- 
te ce s-ar fi putut întâmpla cu voi dacă... Sun-o. Vorbește-i. În 
fond, știi bine că numai asta așteaptă. 

— E prea târziu... 

— Ba nu e, Marcus! m-a pisat Leo. Niciodată nu e prea târziu. 

— Încă mai cred că, dacă Alexandra mi-ar fi dezvăluit ce 
aveau de gând să facă, verii mei ar mai fi fost și azi aici. l-aș fi 
putut împiedica să facă prostia aia. Și-ar mai trăi. Nu știu dacă 
voi putea să-i iert vreodată chestia asta. 

— Dacă n-ar fi murit, mi-a spus cu seriozitate Leo, n-ai fi ajuns 
niciodată scriitor. A fost nevoie ca ei să plece pentru ca tu să te 
poți împlini. 

A ieșit, lăsându-mă pradă gândurilor. Am închis caietul, în față 
aveam fotografia cu noi patru, de care nu mă mai despărţeam. 

Am luat telefonul și am sunat-o. 

e 

La Londra se făcuse seară. După modul în care mi-a răspuns 
mi-am dat seama că se bucura că o sunasem. 

— Dar ţi-a trebuit ceva timp ca să-mi dai un telefon, mi-a zis. 

Am auzit zgomot la celălalt capăt al firului. 

— Te deranjez? am întrebat-o. Pot să te sun mai târziu, dacă 
vrei. 

— Deloc. Sunt în Hyde Park. Vin zilnic aici, după ce termin la 
studio. E și o cafenea micuță pe malul lacului... Un loc foarte 
liniștitor. 

— Cum stai cu albumul? 

— Bine. Sunt mulțumită de cum iese. Și cartea ta? 

— Bine. E o carte despre noi. Despre verii mei. Despre tot ce 
s-a întâmplat. 

— Și cum se termină? 

— Nu știu. Încă n-am încheiat-o. 

A lăsat să treacă o clipă de tăcere, apoi a adăugat: 

— Marcus, nu s-au întâmplat toate după cum crezi tu. Nu te- 
am trădat. Am vrut să te protejez. 

Și astfel mi-a povestit ce s-a petrecut în seara de 24 
octombrie 2004, ultima seară de libertate a lui Woody. 

Plecase la plimbare prin Oak Park împreună cu Hillel și cu 
Woody, în timp ce unchiul Saul și cu mine pregăteam grătarul. 
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— Alex, e ceva ce trebuie să știi. Mâine n-o să mă duc la 
pușcărie. O să fug. 

— Woody, ai înnebunit?! 

— Din contră. Totul e aranjat. Mă așteaptă o nouă viaţă în 
Yukon. 

— În Yukon? În Canada? 

— Da. Probabil că este ultima dată când ne mai vedem, Alex. 

Ea a izbucnit în plâns. 

— Te rog, n-o face! 

— N-am de-ales, i-a răspuns Woody. 

— Ba sigur că ai! Poţi să-ţi ispășești pedeapsa. Cinci ani vor 
trece repede. O să ieși până să împlinești treizeci. 

— N-am curaj să înfrunt închisoarea. Nu sunt chiar așa de dur 
cum își închipuie toată lumea. 

Alexandra s-a întors spre Hillel, rugându-l și pe el: 

— Hillel, convinge-l tu să renunțe. 

Hillel a lăsat privirile în pământ. 

— Plec și eu, Alexandra. Plec cu Woody. 

Alexandra a încremenit. 

— Chiar s-a întâmplat ceva atât de rău cu voi de...? 

— Eu am comis o crimă cu mult mai gravă decât a lui Woody, 
i-a explicat Hillel. Mi-am distrus familia. 

— Ţi-ai distrus familia? a repetat Alexandra, care nu mai 
înțelegea nimic. 

— Dacă Woody a ajuns în locul acela și dacă mama a murit, 
totul s-a întâmplat numai din vina mea. A venit timpul să 
plătesc. Îl duc pe Woody în Canada. E felul meu de a-i cere 
iertare. 

— lertare pentru ce? Nu înțeleg nimic din ce încerci să-mi 
spui. 

— Tot ce încercăm să-ţi spunem, Alex, e adio. Și că te iubim. 
Te iubim cum tu nu ne vei putea niciodată iubi. Poate de-asta și 
plecăm... 

Alexandra plângea. 

— Vă implor să nu faceţi asta! 

— Hotărârea e luată, a spus Hillel. Destinul ne e pecetluit. 

Alexandra și-a șters ochii. 

— Promiteţi-mi să vă mai gândiţi la noapte. Woody, nu vei 
face nici măcar cinci ani de închisoare! Nu strica totul... 

— Ne-am gândit deja la toate. 
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Păreau amândoi hotărâți. 

— Marcus știe? i-a întrebat până la urmă. 

— Nu, i-a răspuns Woody. Am vrut să-i spun, dar ne-a 
întrerupt Saul. O să-i vorbesc la întoarcere. 

— Te rog să n-o faci. Nu-i spune nimic. Vă conjur pe-amândoi 
să nu-i spuneți! 

— Cum să-i ascundem așa ceva lui Marcus?! 

— E ultima favoare pe care v-o cer. În numele prieteniei 
noastre. Nu vorbiți despre asta cu vărul vostru. 

e 

Povestea Alexandrei m-a răvășit complet. Întotdeauna 
crezusem că Woody și Hillel nu-i mărturisiseră decât ei și că 
premeditat își ascunseseră de mine planul. Intotdeauna 
crezusem că, împărțind numai cu ea ultimul lor secret, mă 
eliminaseră din Banda Goldmanilor. În realitate, ar fi vrut să-mi 
spună, dar nu-i lăsase Alexandra. 

— De ce i-ai convins să nu-mi spună nimic? l-aș fi împiedicat 
să fugă, i-aș fi salvat! 

— Nu i-ai fi putut împiedica, Markie. Nimeni și nimic nu i-ar fi 
putut convinge să renunțe. Le-am citit-o în priviri și de-asta i-am 
și rugat să nu-ți spună. Fiindcă altfel, Marcus, ai fi plecat și tu cu 
ei. Sunt convinsă. N-ai fi abandonat Banda Goldmanilor. l-ai fi 
urmat, ai fi fugit împreună cu ei și, până la urmă, ai fi fost ucis. 
Ca ei. Rugându-i să nu-ţi spună nimic, i-am rugat, de fapt, să te 
cruţe. Markie, știam foarte bine că ai fi plecat cu ei. Nu voiam să 
te pierd. Nu puteam suporta gândul de a te pierde. Doream să 
te salvez. Și tot te-am pierdut... 

După un moment de tăcere, am murmurat: 

— Ce-ar fi putut face atât de rău Hillel încât să fie nevoit să 
plece împreună cu Woody? Și de ce să fi considerat că astfel își 
plăteşte o datorie față de el? 

— Nu știu. Întrebări de felul acesta cred c-ar trebui să i le pui 
tatălui meu. 

— Tatălui tău? 

— Nu este genul de om care-ţi închipui tu că e. Și cred că știe 
foarte multe, chiar dacă mie n-a vrut niciodată să-mi spună 
nimic în acest sens. 

— Tatăl tău s-a băgat aiurea în viaţa familiei mele. Mi-a umilit 
unchiul și-a încercat cu orice preţ să-i lase cu gura căscată pe 
Woody și pe Hillel. 
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— Contrar a ceea ce crezi tu, tata nu a avut nevoie niciodată 
să-i impresioneze pe Woody și pe Hillel. 

— Dar Ferrari-ul? Dar plimbările? Dar weekendurile la New 
York? i-am întors-o. 

— Eu l-am rugat să facă toate astea, mi-a răspuns Alexandra. 
Tata ţinea mult la Woody și la Hillel, asta așa e. În definitiv, cine 
nu ținea la ei? Însă dacă a făcut atâtea pentru ei, a fost pentru a 
ne proteja pe noi, pe mine și pe tine. Pentru a ne oferi libertatea 
de a ne trăi liniștiți relaţia. Ştia că, împrumutându-le mașina, ei 
plecau să se distreze și nu mai aveau nici grija mea, nici pe-a ta. 
Tot despre asta era vorba și când îi ducea să vadă meciurile 
celor de la Giants, și când îi invita pe la el. Fiindcă tu doreai atât 
de mult ca verii tăi să nu fie la curent cu povestea noastră. 
Marcus, tata a făcut tot ce-a putut pentru a-ţi proteja secretul. Și 
nu a fost în competiţie cu Saul niciodată. Singura competiţie pe 
care a trăit-o unchiul tău a fost cu el însuși. Tot cea făcut tata a 
fost să-i ţină pe verii tăi departe de noi. Doar asta-ţi doreai. 

Am rămas interzis. 

lar ea a continuat: 

— Acum două săptămâni l-am părăsit pe Kevin. Din cauza ta, 
Marcus. A venit încoace fără să mă anunțe, ca să-mi facă o 
surpriză. Când a bătut la ușa camerei mele de la hotel, la 
început am crezut că erai tu. Nu știu de ce. Am fost groaznic de 
dezamăgită când l-am văzut prin vizor. Atunci am priceput că 
trebuie să fiu cinstită cu el și să ne despărțim. Merită să 
găsească pe cineva care să-l iubească cu adevărat. Cât despre 
tine, Marcus, nu mai pot continua să te aștept. Ești o fiinţă 
genială, cu tine mi-am petrecut cei mai frumoși ani ai vieţii și 
mulțumită ţie am ajuns ceea ce sunt. Numai că, întorcând pe 
toate părţile trecutul, n-ai reușit să-ţi dai seama de lucrul care 
pentru mine a fost dintotdeauna evident. 

— Și care-ar fi acela? 

— Că Goldmanii-din-Montelair erau cei mai buni. 

(J 

A doua zi după discuția cu Alexandra, am luat primul avion 
spre New York. Trebuia neapărat să stau de vorbă cu Patrick 
Neville. 

Am ajuns la el dimineață, destul de devreme. Plecase deja la 
serviciu. Portarul mi-a permis să-l aştept, așa că nu m-am 
mişcat de pe canapeaua din hol întreaga zi decât pentru a mă 
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duce să mănânc sau la toaletă. Până la urmă, la șase seara a 
apărut. M-am ridicat. S-a uitat o clipă lung la mine, apoi a 
zâmbit cu bunătate și mi-a spus: 

— De mult te-aștept... 

M-a invitat să urc la el în apartament și a făcut o cafea. Ne-am 
așezat în bucătărie. Era ciudat să mă aflu acolo, pentru prima 
oară de la moartea mătușii Anita. 

— Te rog sa mă ierți, Patrick. 

— Pentru ce? 

— Pentru scena pe care ţi-am făcut-o după înmormântarea 
mătușii. 

— Ei, am și uitat, a fost demult. Marcus, în primul rând trebuie 
să înţelegi că nu am avut niciodată vreo aventură cu mătușa ta. 

— Atunci ce s-a întâmplat în seara în care era la tine? Și de ce 
era la tine? 

— Tocmai îl părăsise pe unchiul tău. 

— Asta știu. 

— Da, dar nu știi din ce motiv. Dacă a venit în seara 
respectivă la mine, a făcut-o pentru a-mi cere ajutorul. Voia să 
le vin în ajutor lui Woody și lui Saul. 

— Lui Woody și lui Saul? 

— Cu câteva luni mai înainte, Woody fusese dat afară din 
echipa de fotbal de la Madison. 

— Asta mi-aduc aminte. 

— Versiunea oficială a fost o ruptură de ligament care îl 
împiedica să mai joace. Unchiul și mătușa ta au venit imediat la 
Madison. Woody n-a vrut să le zică nimic, dar eu le-am spus 
adevărul și anume că Woody a ieșit pozitiv la talacen, la 
controlul antidoping. Dacă mătușa ta a venit să mă viziteze la 
New York, pe 14 februarie 2002, a făcut-o fiindcă descoperise 
două lucruri care o tulburaseră profund. 

Și uite-așa, zece ani mai târziu, Patrick mi-a dezvăluit ce se 
întâmplase în acea zi de Sfântul Valentin. 

e 

Mătușa Anita își luase liber de la spital ca să pregătească o 
cină romantică pentru ea și pentru soțul ei. După prânz s-a dus 
să facă niște cumpărături la supermarketul din Oak Park, ocazie 
de care a profitat pentru a se opri și la farmacie. 

Farmacistul, pe care-l cunoștea foarte bine, după ce a servit- 
o, a rugat-o să-i dea reţeta pe care o aștepta de luni de zile. 
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— Ce rețetă? l-a întrebat. 

— Reţeta pentru  talacen, i-a răspuns bărbatul. Fiul 
dumneavoastră a cumpărat mai multe cutii astă-toamnă. Mi-a 
zis c-o să-mi aduceţi dumneavoastră reţeta. 

— Fiul meu, Hillel? 

— Da, Hillel. Și, cum vă cunosc foarte bine, am fost de acord. 
Ca să-i fiu de ajutor. In principiu, nu fac lucruri de-astea. Deci, 
îmi trebuie rețeta, doamnă Goldman. 

Mătușa a simţit că leșină. A promis că până seara va reveni 
pentru a aduce reţeta și s-a întors acasă. Îi venea să verse, se 
credea într-un coșmar. Așadar, Hillel cumpărase talacen la 
rugămintea lui Woody? Sau îl făcuse să ia medicamentul fără 
știrea lui? 

Telefonul a început să sune. A răspuns. Era de la bancă, în 
legătură cu plata ipotecii pentru casa din Oak Park. Anita a 
încercat să le explice că era vorba despre o greșeală, ipoteca 
fiind de multă vreme achitată. Numai că interlocutorul nu s-a 
lăsat: 

— Doamnă Goldman, aţi contractat o nouă ipotecă în august. 
Soţul dumneavoastră mi-a adus documentele semnate de mâna 
dumneavoastră. Casa a fost ipotecată pentru șase milioane de 
dolari. 

Prin urmare, unchiul Saul finanţase stadionul împrumutându- 
se cu șase milioane de dolari. Casa din Oak Park fusese 
sacrificată pentru a obloji egoul rănit. 

Pe mătușa Anita a cuprins-o panica. A căutat prin biroul 
soțului ei și prin lucrurile personale ale acestuia. În geanta de 
sport cu care se ducea la tenis, a dat de niște acte contabile pe 
care nu le mai văzuse până atunci. 

Și i-a telefonat imediat unchiului Saul. S-au certat dur la 
telefon. l-a spus că nu mai putea suporta și că-l va părăsi. S-a 
urcat în mașină, a luat documentele contabile cu ea și a pornit 
la întâmplare pe străzi. Până la urmă, l-a sunat pe Patrick Neville 
ca să-i ceară ajutorul. Era cuprinsă cu totul de disperare, iar 
Patrick i-a propus să vină la New York. 

În seara aceea, pregătise o cină în doi cu o tânără care lucra 
pentru el și care-i plăcea. A anulat-o. Când mătușa Anita a zărit 
sticla de șampanie pe masă, a regretat imediat că l-a deranjat 
pe Patrick exact în seara de Sfântul Valentin. Acesta însă a 
insistat să rămână: 
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— Nu te duci nicăieri. Nu te-am mai văzut niciodată atât de 
tulburată. O să-mi spui ce s-a întâmplat. 

Și i-a povestit totul: despre talacen și despre ipotecă. Dacă 
într-adevăr Hillel îl dopase pe Woody fără știrea acestuia, ţinea 
ca Patrick să intervină la universitate în așa fel încât Woody să 
fie reabilitat. Spera ca astfel să-i mai poată salva cariera. Ar mai 
fi vrut ca Patrick să găsească o modalitate prin care să se 
încheie contractul care-l lega pe Saul de universitate, să 
recupereze ce se mai putea recupera din bani și, în felul acela, 
să-și salveze casa. 

După care i-a arătat actele contabile pe care le luase cu ea. 
Patrick le-a studiat cu atenţie: păreau toate falsificate. 

— S-ar zice că Saul deturnează bani ai cabinetului de 
avocatură către unul dintre conturile lui. După care le 
camuflează modificând totalurile facturilor clienţilor. 

— De ce-ar face așa ceva? 

— Pentru a șterge un împrumut prea mare, pe care poate că-i 
vine greu să-l ramburseze. 

După care Patrick i-a propus Anitei să ia cina împreună și i-a 
spus că putea rămâne la el cât dorea. Pe urmă, pe neașteptate, 
a sunat telefonul. Era portarul. Venise Woody și dorea să urce. 
Patrick a rugat-o pe Anita să se ascundă într-unul dintre 
dormitoare. Și Woody a intrat. 

Urmarea e cunoscută. 

e 

Când Patrick a terminat ce avea de spus am rămas o bună 
bucată de vreme ameţit, fără glas. Și surprizele nu se 
încheiaseră. Patrick mi-a mai spus că, ulterior, a discutat cu 
Hillel despre Talacen. Se dusese după el la Madison și-l obligase 
să mărturisească. 

Hillel i-a explicat că în seara de 14 februarie, Woody și cu el 
se certaseră înfiorător. Woody descoperise restul de Talacen 
ascuns în fundul șifonierului. Hillel nu crezuse de cuviinţă să 
scape de el. 

— Adică l-ai dopat pe Woody fără știrea lui? s-a arătat Patrick 
îngrozit. 

— Îmi doream să fie dat afară din echipa de fotbal. M-am 
informat care erau produsele interzise și, dintre acestea, 
Talacenul era cel mai simplu de procurat. Apoi, tot ce-a trebuit 
să fac a fost să amestec medicamentul printre comprimatele cu 
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proteine și suplimentele alimentare pe care le lua Woody. 

— De ce-ai făcut așa ceva? 

— Eram măcinat de gelozie. 

— Erai gelos pe Woody? 

— Sigur, doar era preferatul părinţilor mei. Era evident. Era 
centrul atenţiei tuturor. Am înțeles asta în momentul în care am 
fost despărțiți, iar eu a trebuit să mă duc la şcoala specială. 
Părinţii m-au trimis departe de Baltimore. Insă pe Woody l-au 
ținut aproape de ei. Tati l-a învăţat să conducă mașina, l-a 
îndemnat să joace fotbal, l-a luat cu el să vadă meciurile celor 
de la Redskins. În tot timpul ăsta, eu unde eram? La un ceas 
depărtare cu mașina, înghesuit în școala aia de căcat! Întâi mi-a 
furat părinţii, pe urmă și numele. La universitate s-a hotărât să i 
se spună Goldman. Și a obţinut binecuvântarea părinţilor mei 
pentru a i se înscrie acest nume pe tricou. De-acum era Marele 
Goldman, campionul de fotbal. El care ne datora totul, pe care-l 
adunaserăm de pe stradă. Mereu, când era întrebat cine este, 
zicea: sunt prietenul lui Hillel Goldman. Referinţa lui eu eram. Și 
iată că, dintr-odată, la universitate, când cineva auzea cum mă 
cheamă, spunea: „Goldman? Ca pe Woody, jucătorul din echipa 
de fotbal?” Nu mai voiam să-l văd jucând, nu mai voiam să-i aud 
numele de fals Goldman. M-am hotărât să acționez la sfârșitul 
verii de după moartea bunicului. Punând în ordine documentele 
rămase de la acesta, am dat peste testamentul lui. Tata deja ne 
spusese că, după dorinţa bunicului, Woody, Marcus și cu mine 
aveam să primim părți egale din suma de 60.000 de dolari. Era 
o minciună. Woody nu apărea în testament. Ca să nu-l supere 
pe Woody, comoara lui, tata decisese să-l treacă și pe el ca 
moștenitor. Woody ajunsese să ocupe mult prea mult loc, deci 
trebuia să fac ceva. 


Șocul a fost îngrozitor. 

Hillel fusese cel care-i distrusese cariera lui Woody. Din cauza 
lui, după cearta pe care o avuseseră, Woody se dusese la 
Patrick Neville în seara de 14 februarie, dăduse nas în nas cu 
mătușa Anita, iar ea murise. 

Cât despre unchiul Saul, dacă, după Dramă, rămăsese atâta 
vreme la Hotelul Marriott din Baltimore, nu o făcuse fiindcă nu 
voia să se întoarcă în casa lui din Oak Park, ci fiindcă aceasta 
nu-i mai aparţinea. În momentul respectiv, fără serviciu de luni 
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de zile și în lipsă de bani lichizi, nu mai fusese în stare să 
plătească ipoteca. Așa că, până la urmă, banca îi luase casa. 

L-am întrebat pe Patrick: 

— Și de ce n-ai spus nimic? 

— Ca să nu-l mai împovărez și eu pe unchiul tău. Woody și 
Hillel știau amândoi adevărul despre dopajul cu Talacen. Ce 
folos ar mai fi avut să-l amestecăm și pe Saul? Și chiar ar fi fost 
necesar să-i fi dezvăluit lui Hillel faptul că tatăl lui a deturnat 
bani și a ipotecat casa doar pentru a finanța stadionul din 
Madison? Unchiului tău nu-i mai rămăsese decât demnitatea. 
Am vrut să-l protejez. Marcus, să știi că am ţinut mereu la 
familia ta. Întotdeauna nu v-am vrut altceva decât binele. 


51. 


Coconut Grove, Florida. 
Septembrie 2011. 


Unchiul Saul mi-a dat telefon cam la trei săptămâni după ce 
mă dusesem să asist la coborârea numelui său de pe 
frontispiciul stadionului. După voce, părea slăbit. Mi-a spus 
simplu: 

— Marcus, nu mă simt deloc bine. Trebuie să vii până aici. 

Am înțeles că era urgent, așa că mi-am cumpărat bilet la 
primul avion spre Miami. 

În Coconut Grove am ajuns pe seară. Florida trăia sub 
apăsarea unei călduri care te făcea să simţi cum te topești. La 
intrarea în casa unchiului am dat de Faith stând pe trepte. Cred 
că mă aștepta. După felul în care m-a luat în braţe, pentru a-mi 
spune bun venit, am priceput că se petrecea ceva foarte grav. 
Am intrat. L-am găsit în dormitor, în pat. Când m-a văzut, i s-a 
luminat faţa. Părea totuși mai slab și lipsit de puteri. 

— Marcus, ce mă bucur c-ai venit! 

— Ce s-a-ntâmplat, unchiule? 

Unchiul atât de morocănos în ultimele luni, unchiul care mă 
alungase departe de el, nu era decât un unchi bolnav. La 
începutul primăverii fusese diagnosticat cu cancer la pancreas 
care, în momentul acela, era limpede că nu avea cum să fie 
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vindecat. 

— Am încercat să mă tratez, Marcus. Faith m-a ajutat foarte 
mult. Când venea să mă ia de acasă și dispăream amândoi, de 
fapt mă duceam la ședințele de chimioterapie. 

— De ce nu mi-ai spus nimic? 

Și-a regăsit puterile și a izbucnit în râs. 

— Fiindcă te cunosc eu bine, Markie. M-ai fi călcat pe nervi 
ducându-mă pe la toţi medicii cu putinţă, te-ai fi sacrificat ca să 
ai grijă de mine, or exact așa ceva n-am vrut. Nu e cazul să-ţi 
distrugi viaţa pentru mine. Trebuie să ţi-o trăieşti pe ata. 

M-am așezat pe marginea patului. M-a luat de mână. 

— Ăsta e sfârșitul, Markie. Nu mă voi mai vindeca. Îmi trăiesc 
ultimele luni de viaţă. Și-aș vrea să o fac alături de tine. 

L-am luat în braţe și l-am strâns la piept. Și-am plâns 
amândoi. 

e 

N-o să uit niciodată cele trei luni petrecute împreună, din 
septembrie până în noiembrie 2011. 

O dată pe săptămână îl însoțeam la oncologul lui de la Spitalul 
Mount Sinai din Miami. Nu vorbeam niciodată despre boala lui. 
Fiindcă nu voia să spună nimic despre ea. Deseori îl întrebam: 

— Cum te simţi? 

lar el îmi răspundea, înfășurându-se în aplombul lui legendar: 

— Nici că s-ar putea mai bine. 

Reușeam uneori să stau de vorbă cu medicul lui. 

— Domnule doctor, cât timp i-a mai rămas? 

— Greu de zis. Cu moralul e mai degrabă în ordine. Prezenta 
dumneavoastră îi face deosebit de bine. Tratamentul nu-l poate 
vindeca, dar îl mai poate ţine puţin printre noi. 

— Când spuneţi puţin vă referiţi la zile, săptămâni, luni, ani? 

— Vă înţeleg durerea, domnule Goldman, dar nu pot merge 
mai departe cu pronosticul. Poate câteva luni... 

L-am văzut slăbind pe zi ce trecea. 

Pe la sfârșitul lui octombrie au fost câteva alarme: când a 
vomat sânge, l-am dus de urgenţă la Spitalul Mount Sinai, unde 
a rămas internat mai multe zile. A ieșit teribil de slăbit. Mersul 
pe jos îl obosea. Am închiriat un scaun cu rotile cu ajutorul 
căruia îl plimbam prin Coconut Grove, lucru care îmi amintea de 
Scott pe când îl căram cu roaba. l-am spus-o și a izbucnit în 
hohote de râs. Nu l-am văzut niciodată râzând cu atâta poftă. 
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La începutul lui noiembrie, cu greu mai cobora din pat. 
Aproape că nu se mai mișca. Era pământiu și groaznic de tras la 
față. O infirmieră venea de trei ori pe zi. Nu mai dormeam în 
camera de oaspeți. Cum nu se știa ce putea surveni, îmi 
petreceam nopţile pe coridor, aproape de ușa deschisă a 
camerei lui, pentru a putea avea grijă de el în orice moment. 

Slăbiciunea fizică nu-l împiedica să vorbească. Imi aduc 
aminte de conversaţia pe care am purtat-o în ajunul plecării lui 
dintre noi - ajunul Zilei Recunoștinței. 

— De cât timp n-ai mai serbat Ziua Recunoștinței? m-a 
întrebat. 

— De la Dramă. 

— Ce înţelegi prin Dramă? 

Întrebarea m-a mirat. 

— Adică moartea lui Woody și a lui Hillel, i-am răspuns. 

— Marcus, ia mai termină cu Drama. Nu a fost doar o Dramă, 
au fost mai multe drame. Drama mătușii tale, drama verilor tăi. 
Drama vieţii. Au fost mai multe drame și vor mai fi și altele, dar 
trebuie să trăieşti în pofida lor. Dramele sunt inevitabile. In fond, 
nici nu au prea mare importanță. Ceea ce contează este modul 
în care reușești să treci peste ele. Și nu treci peste drama ta 
refuzând să serbezi Ziua Recunoștinței. Din contră, te lași mai 
adânc în ghearele ei. Marcus, trebuie să termini cu chestia asta. 
Ai familie, ai prieteni, vreau să începi să sărbătorești iarăși Ziua 
Recunoștinței. Promite-mi c-o vei face. 

— Îți promit, unchiule Saul. 

A tușit și a băut puţină apă. După care a continuat: 

— Știu că ai fost obsedat de toate poveștile cu Goldmanii-din- 
Baltimore și Goldmanii-din-Montelair. Numai că, până la urmă, 
nu există decât un singur Goldman, și acela ești tu. Fiindcă ești 
un Drept, Marcus. Mulţi încercăm să dăm un sens vieților 
noastre, însă acestea nu au cu adevărat sens decât dacă 
suntem în stare să îndeplinim cele trei principii: să iubești, să fii 
iubit și să știi să ierți. Restul nu e decât pierdere de vreme. Și, 
mai ales, continuă să scrii. Fiindcă să știi c-ai avut dreptate: 
totul poate fi reparat. Nepoate, promite-mi să ne repari. Repară, 
te rog, Goldmanii-din-Baltimore. 

— Cum s-o fac? 

— Adună-i iarăși laolaltă. Ești singurul care-o poate face. 

— Bine, dar cum? 
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— O să descoperi tu. 

Fără să-nțeleg bine ce dorea să spună, i-am promis: 

— O s-o fac, unchiule Saul. Poţi conta pe mine. 

A zâmbit. M-am aplecat spre el și m-a mângâiat pe păr. Și, cu 
un firișor de glas, m-a binecuvântat. 

A doua zi dimineață, de Ziua Recunoștinței, când am intrat în 
dormitorul lui, nu s-a mai trezit. Cu ochii în lacrimi, m-am așezat 
lângă el și mi-am lăsat capul pe pieptul lui. 

Ultimul dintre Baltimori plecase. 


52. 


Era pe la jumătatea lui august 2012, la două zile după discuţia 
cu Patrick Neville. M-a sunat Alexandra. Era în Hyde Park, pe 
terasa de la Serpentine Bar, pe malul unui mic lac. Bea o cafea, 
iar Duke picotea la picioarele ei. 

— Mă bucur că ai vorbit până la urmă cu tata, mi-a spus. 

l-am povestit ce aflasem. Apoi i-am spus: 

— În fond, în pofida a tot ce s-a întâmplat între ei, ceea ce 
conta pentru Hillel și pentru Woody era fericirea de a fi 
împreună. Nu puteau suporta ideea de a se ști certaţi ori 
despărțiți. Prietenia lor a iertat totul. Prietenia lor s-a dovedit de 
o mie de ori superioară Dramei. Asta e ceea ce trebuie să ţin 
minte. 

Am simtit că era impresionată. 

— Markie, te-ai întors în Florida? 

— Nu. 

— Eşti tot la New York? 

— Nu. 

Și-am fluierat. 

Duke a ciulit urechile și a ţâșnit în picioare. M-a zărit și-a rupt- 
o la fugă spre mine ca lovit de streche, speriind noianul de 
pescăruși și de rațe. A sărit pe mine și m-a dat pe spate. 

Alexandra s-a ridicat. 

— Markie! a ţipat. Markie, ai venit! 

S-a repezit spre mine. M-am ridicat și eu și-am luat-o în braţe. 
Înainte de a se ghemui la pieptul meu, a murmurat: 

— Doamne, Markie, ce dor mi-a fost de tine! 
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Am strâns-o cu putere. 
In aer mi s-a părut că-i văd dansând pe cei doi veri ai mei, 
care râdeau. 
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EPILOG 


Joi, 22 noiembrie 2012 
Ziua Recunoștinței 


Și astfel se încheie și se închide această carte, cu Ziua 
Recunoștinței din 2012, la Montelair, în faţa casei părinţilor mei. 
Am parcat mașina pe alee. Am coborât și eu, și Alexandra și am 
mers spre acasă. Era prima oară, de la moartea verilor mei, 
când serbăm Ziua Recunoștinței. _ 

O clipă am rămas în faţa ușii. Inainte de a apăsa pe butonul 
soneriei, am scos din buzunar fotografia cu mine, Hillel, Woody 
și Alexandra, făcută în 1995, în Oak Park, și am contemplat-o. 

Alexandra a sunat. A deschis mama. Văzându-mă, s-a luminat 
la față. 

— Vaaai, Markie! Chiar mă-ntrebam dacă-ntr-adevăr ai să vii! 

Și-a acoperit gura cu mâinile, de parcă nu i-ar fi venit să 
creadă. 

— Bună ziua, doamnă Goldman. Sărbători fericite! i-a zis 
Alexandra. 

— Și vouă, copii! Ce bine e să fim iar împreună! 

Mama ne-a strâns pe-amândoi la piept. Am simţit că-i curgeau 
lacrimile. 

După care ne-a tras în casă. 

Patrick Neville ajunsese deja. L-am salutat călduros și-am 
așezat pe masă pachetul de coli de hârtie pe care-l adusesem 
cu mine. 

— Asta ce mai e? a întrebat mama. 

— Cartea Clanului din Baltimore. 

Și așa mi-am ţinut promisiunea făcută unchiului meu, la un an 
după moartea lui. Povestind despre Goldmanii-din-Baltimore i- 
am adunat din nou la un loc. 

Pusesem punct romanului în seara dinainte. 

e 

De ce scriu? Întrucât cărţile sunt mai puternice decât viaţa. 
Sunt cea mai frumoasă dintre revanșele care se pot lua în fața 
ei. Sunt martorii inviolabilei citadele a spiritului nostru, ai 


VP - 383 


fortăreței de necucerit a memoriei noastre. Atunci când nu scriu, 
o dată pe an mă duc din nou la Baltimore, mă opresc o clipă în 
cartierul Oak Park, apoi conduc până la cimitirul Forrest Lane 
pentru a-i regăsi. Așez câteva pietricele pe mormântul lor, ca 
pentru a continua să le construiesc amintirea, și mă reculeg. Mi- 
aduc aminte cine sunt, unde mă duc și de unde vin. Mă las pe 
vine, lângă ei, pun palmele pe numele gravate pe piatra de 
mormânt și-i îmbrăţișez. Pe urmă închid ochii și-i simt trăind în 
mine. 


Unchiule Saul, binecuvântată-ţi fie amintirea. Totul s-a șters. 
Mătușă Anita, binecuvântată-ţi fie amintirea. Totul s-a uitat. 
Vere Hillel, binecuvântată-ţi fie amintirea. Totul s-a iertat. 
Vere Woody, binecuvântată-ți fie amintirea. Totul s-a reparat. 


Ei au plecat, dar eu știu că sunt tot aici. Știu, de acum, că 
locuiesc pentru totdeauna în acest loc numit Baltimore, 
Paradisul Drepţilor, sau, poate, pur și simplu, în memoria mea. 
Nu contează. Știu că mă așteaptă undeva anume. 

e 

Așa că, uite, unchiule Saul, dragă unchiule Saul, cartea pe 
care ţi-am promis-o. O las aici, în fața ta. 

Totul e reparat. 
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